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প্রুপঙ্গত 


এই সমাজদেহে এখন অনেক রকমের ক্ষত 
[বিষাঙ্ত ক্ষত। এবিষয়ে আমাদের আঁভজ্ঞতার অন্ত 
নেই! সময়ের সরণী ধরে মান্ন কয়েক পা পিছু হাটলেই 
ইতিহাস আগাদের উপহার দেবে বেশ কিছু দাঙ্গা নয়ত 
গৃহযুদ্ধ । স্বাধীনতার প্রাককালে ভারত বিভাগকে 
কেন্দ্র করে ভয়গ্করতম দাঙ্গা বেপোছিল, 'হন্দর-মুসলমান 
দাঙ্গা । সেও বোৌশাদিন আগের কথা নয়। তারই আশ 
ফলস্বরূপ আগর। হয়েছি শুধুই শোষিত আর বাত । 
প্রা“্থত 'হন্দস্তান যেমন সাঁবক গড়ে গওঠোন, তেমান 
মুসলমানদের স্বপ্নের স্বদেশও কি গড়ে উঠেছে 2 অভ্র 
শবের মিছিল কিংবা আঁবরত রক্তের ম্রোত পেরিয়ে ছিন্নমূল অসংখ্য মানুষ শুধুই সহ। 
করেছে সব হারানোর বেদনা । আমরা মাথা পেতে 'নয়োছ কিছু আমমাংসাত সমসা 
আর ভাই-ভাইয়ের পারস্পারিক বৃদ্ধ আভমান। 

এখন এই সময় আবার আমরা একটা দাগ! প্রচেষ্টার একেবারে সামনে । আগেও 
যেমন রাজনৈতিক ফয়দা, স্বার্থপর ভগ্ডাম ও অনোতিক উদ্ধানী ছিল দাঙ্গার বাজ, এখন« 
ঠিক তেমনই আছে । মাঝে রয়েছে আশক্ষার খানিকটা অন্ধকার আর ধর্দের আঁনবার্ 
আফঙ। রামজন্মভূমি-বাবার মসজিদ কোন সমস্যা নয়। কিছু সুযোগ সন্ধানী মাতররের 
রাজনৈতিক কৃট-কৌশলের শিকার এখন আমরা । এ যেন আগুন নিয়ে খেলা । 

রামজন্মভূমি-বাবার মসাঁজদ বিতর্কের অণুভ সৃচন। হয় উনবিংশ শতাব্দীতে ১৮৫৭ 
্রীস্টাব্খে। বেনিয়া ইংরেজ্জদের মূকষপ্রসত বিকৃত এ্রীতহাসক নাঁথপত্রে এই চক্রান্তকেই 
প্রতিষ্ঠা দেওয়ার চেষ্টা, করা হয় যে, এখন যেখানে বাধার মসাজদের অবস্থান, সেই হ্থানেই 
রামচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হয়োছলেন। সেখানেই নাকি প্রাতষ্িত ছিল রাম জন্মভূমি মন্দির । 
মোঘল সমাট বাবর তারই একাংশ ভেঙে এীতিহাঁসক বাবার মসাঁজদ তৈরী করোছলেন। 
এই সংশয়-পাঁড়িত সম্পূর্ণ অনুমান-নির্ভর তথোর যোগানদার হলেন যথাক্রমে দি, কা- 
রৈগী ' হষ্টোরিক্যাল স্কেচ অব তহসিল ফৈজাবাদ, জিল। :ফজাবাদ, লক্ষো, ১৮৭০ ,, 
এইচ. আর নোভল ( ফৈজাবাদ ভডিষ্তি্ট গেজোটিয়ার, এলাহাবাদ, ১৯০৫ ) ও বাবরের 
স্মাতকথার ( তৃঝক-ই-বাবাঁর ) অনুবাদিকা এ. এফ. বেভারিজ। মূল তুঝক-ই-বাধরিতে 
কোথাও কিন্তু তথাকথিত অধোধ্যার রামমন্দির ভাঙার উল্লেখ নেই। কেবল একটি 
পাদঠিকায় শ্রীমতণ বেভারজ এর উল্লেখ করেন, যা ভার মনগড়া । 

শ্রীমর্তী বেভারিজের এই অসত্য অনুমান বাবরের ধর্মনীতির কারণে। কিন্তু যাঁদ 
বাবর মান্দর ধ্বংসের আদেশ দিয়েই থাকেন, তাহলে তার স্মাতিকথায় তার উল্লেখ নেই 





কেন? অথচ একই স্মীতিকথায় গোয়ালিয়রের উরওয়া উপত্যকায় অগ্লীল মনে করে নগ্ন 
জৈন মূর্তিগুল ধ্বংসের সগর্ব উল্লেখ আছে। কেবল মুসলমান ছিলেন বলে বাবর হন্দু- 
বদ্ধেষবলে রামমান্দির ধ্বংস করোছিলেন এ ভাবনা 'ভীত্তহীন। তাছাড়। বাবর এমন একটি 
ধ্বংসলীলা চালালেন অথচ সম-সামাঁয়ক কোন রক্ষণশীল হিন্দু, এমন কি তার মাত্র ২৫ 
বংসর পরের এাতহাসিক বাঁস্ত 'রামচারতমানসের' রচাঁয়ত। রামভন্ত তুলসীদাসও সে 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করলেন না । এ আবশ্বাস্য । 

অথচ এই 'নয়েই ভারতের বৃ ঘোঁষত ধর্মীনরপেক্ষতার অন্তজীল যাত্রার চক্রান্ত 
করা হছে আজও । সুনীতকুমার ও রবীন্দ্রনাথের ভাবনার স্মরণ নেওয়। যেতে পারে এ 
প্রসঙ্গে । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন_-'কাব, তব জন্মভূমি / রামের জন্মস্থান, অযোধ্যার চেয়ে 
সত্য জেনো ।' সুনীতিকৃমারের বন্তব্যও প্রায় এমনতর। তিনি বলেছেন__ভারতীয় 
কোন পাঁগুতই এখন মনে করেন না যে, রামায়ণের রাম এ্ীতিহাঁসক চার ছিলেন, 
ধাকে কোন এীতিহাসিক সময় সীমার মধ্যে চাহত করা যায়! অতএব আর দাক্গা নয়। 
পারস্পারক সব্প্রাত ও ধর্মনিরপেক্ষাতার আদর্শই হোক আমাদের জীবন পথের 
পাথেয় । 

বাংল৷ সাহত্য দীর্ঘ সময়ের পথ পাঁরক্রমা৷ করেছে । রবীন্দ্রনাথের হাত ধরে আমরা 
প্রবেশ করেছি সাহতোর মন্ময় নামাঁত ছোটগল্পের সার্থক ভূবনে। তারপর হিন্দু 
মুসলমান অনেক ছোট গঞ্পকারই [িপরীতমূৃখী দুই জীবনধারায়, ধর্মীয়ি বোধে সম্পন্ত 
হতে হতে এমন অসংখ্য ছোট গন্প উপহার 'দিয়েছেন যেখানে পরস্পরের 'নাঁবড় বন্ধনের 
সবৃজ ছাপাটি বেশ স্পষ্ট । 

এই সংকলনে এমন কুঁড়াটি ছোট গল্প রয়েছে, যেখানে হিন্দু লেখকদের কলমে ফুটে 
উঠেছে মুসলমান জীবন আর মুসলমান লেখকদের কলমে হিন্দু জীবন। রবীন্দ্রনাথের 
পর থেকে বাংল। ছোট গল্প ক্লমে সাবালকত্ব অর্জন করতে করতে 'বশ্বসাহত্যে তার স্থান 
নিঁদউ করে নিয়েছে । ফলত আমরা এত বিপুল সংখ্যক ছোট গল্পকার পেয়েছি, তা 
যেমন গবের তেমনই আনন্দের । এই সংকলনকে কোন সময়ের নীরখে বাধতে চাওয়। 
হয়নি। তাই ধার। বাহকত। রক্ষারও কোন চেণ্ট৷ কর! হয়ান। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু 
করে সাম্প্রীতক কাল পর্য ছ়ানো৷ গম্পগৃঁপ থেকে কিছু প্রয়োজন মাঁফক গচপকে খুজে 
নেওয়া হয়েছে মাত্র । সংকলনের গঙ্পগুালকে লেখকদের জন্ম সালের রুমানুসারে 
লাজানে হয়েছে। 


সূচীপত্র 


মুসলমানীর গল্প / রবীন্দ্রনাথ চাকুর ৯১ 
মহেশ ॥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৪ 
ভারতবর্ধ / এস ওয়াজেদ আলি ২৪ 
ফকির / বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭ 
বনের পাপিয়া / কাজী নজরুল ইসলাম ৩৯ 
তাজমহল / বনফুল ৪& 
সারে / আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৪৮ 
পাদর্টীকা / সৈয়দ মুজতব। আলা ঠে& 
রস / নরেন্দ্রনাথ 'মন্ু ৬৬ 
আবর্ত / সমরেশ ধনু ৮৩ 
রানীঘাটের বৃত্তান্ত / সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৯১৩ 
দেবেন পরামানিক॥ আবদুল আজণজ আল-আমান ১১২ 
মানুষ মানুষের জন্য / আবদুল জবার ১১৮ 
মাঝি । প্রফুল্ল রায় ১৩২ 
শেষ লড়াই / এ, মান্নাফ ১৪৩ 
সুখেন গু'ই ও মুথাঘাস / আবুল বাশার ১৪১৯ 
হস্তান্তর / অমর মি ১৫৮ 
দ্বৈরথ / আফসার আমেদ ১৭০ 
নবাষে এস / মুজতবা আল্‌ মাম,ন ১৮১ 


গপতৃত্ব / উদয় চক্রবতী ১৯৮ 





তিখন অরাজকতা'র চরগুলো কণ্টকিত করে রেখোঁছল রাস্্রশাসন. অপ্রত্যাশিত অত্যাচারের 
অভিঘাতে দোলায়িত হত দন রান্ি। দুঃস্বপ্নের জাল জাঁড়য়োছল জীবনযারার সমস্ত 

ক্িয়াকর্মে, গৃহস্থ কেবলই দেবতার মুখ তাকিয়ে থাকত, অপদেবতার কাম্পনিক আশঙ্কায় 
মানুণের মন থাকত আতাঁঙ্কিত। মানুষ হোক আর দেবতাই হোক কাউকে "বিশ্বাস বরা 
কাঠন "ছিল, কেবলই চোখের জলের দোহাই পাড়তে হত। শুভ বর্ম এবং অশুভ কর্মের 
পাঁরণামের সীমারেখা ছিল ক্ষীণ । চলতে চলতে পদে পদে মানুষ হোঁচট খেয়ে থেয়ে 
পড়ত দৃর্গাতির মধ্যে । 

এমন অবস্থায় বাঁড়তে রুপসী কন্যার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যাবধাতার আঁভসম্পাত । 
এমন মেয়ে ঘরে এলে পাঁরজনরা সবাই বলত 'পোড়ারমুখী বিদায় হলেই বাঁচি'। সেই 
রকমেরই এক আপদ এসে জুটোছিল তিন-মহলার তালুকদার বংশীবদনের ঘরে । 

কমল। ছিল সুন্দরী, তার বাপ-মা গিয়েছিল মারা. সেই সঙ্গে সেও বিদায় দিলেই 
পারবার 'নাশ্ন্ত হত । কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশী অত্যন্ত প্লেহে অত্যন্ত সতর্ব- 
ভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে। 

তার কাকী কিন্তু প্রাতবোশনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ. তে। ভাই, মা-বাপ ওকে 
রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় সবনাশ চাপয়ে । কোন্‌ সময় কী হয় বলা যায় না। 
আমার এই ছেলেপিলের ঘর, তারই মাঝখানে ও যেন সর্বনাশের মশাল জ্বালিয়ে রেখেছে, 
চাঁর দিক থেকে কেবল দুষ্টলোকের দৃষ্টি এসে পড়ে । এ একলা ওকে নিয়ে আমার 
ভরাডুবি হবে কোন্ীদন, সেই ভয়ে আমার ঘুম হয় না।” 

এতদিন চলে যাচ্ছিল এক রকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল । সেই ধূমধামের 
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মধ্যে আর তে ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না । ওর কাকা বলত, “সেই জন্যই আম এমন 
ঘরে পাত্র সন্ধান করছি যার! মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে” 

ছেলোট মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে । অনেক টাকার তাঁবল চেপে 
বসে আছে, বাপ ম'লেই তার চিহ পাওয়া যাবে না। ছেলোট ছিল বেজায় শোখিন-__ 
বাজপাঁথ ডীঁড়য়ে, জুয়ে৷ খেলে, বুলবূলের লড়াই দিয়ে খুব বৃক ঠুঁকেই টাকা ওড়াবার পথ 
খোলস৷ করোছিল। নিজের সম্পদের গর ছিল তার খুব, অনেক ছিল মাল। মোটামোটা। 
ভোজপুরী পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়াল। সে বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ 
ভগ্লীপাতির পুন্ন আছে যে ওর গায়ে হাত দিতে পারে । মেয়েদের সম্বঞ্ধে সে ছেলেটি 
বেশ একটু শোখন ছল-_তার এক স্ত্রী আছে, আর-একটি নবীন বয়েসের সঞ্ধানে সে 
1িরছে। কমলার রূপের কথা তার কানে উঠল। শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল। ওকে 
ঘরে নেবে এই হল তাদের পণ। 

কমলা কেঁদে বলে, “কাকামাণি, কোথায় আমাকে ভাসয়ে দিচ্ছ ।” 

“তোমাকে রক্ষা করবার শান্ত থাকলে চরাঁদন তোমাকে বুকে করে রাখতুম জানে 
তো মা!” 

[বিবাহের সম্বন্ধ যখন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনা-বাদ্দি 
সমারোহের অস্ত ছিল না। কাকা হাত জোড় করে বললে, “বাবাজি, এত ধুমধাম করা 
ভালে৷ হচ্ছে না, সময় খুব থারাপ।” 

শুনে সে আবার ভাগ্মপাঁতর পুন্রদের আস্পর্ধা করে বললে, “দেখা যাবে কেমন সে 
কাছে ঘে ষে।” 

কাক! বললে, “বিবাহ-অনুষ্ঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আমাদের, তারপর মেয়ে এখন 
তোমার--তুমি ওকে নিরাপদে বাঁড় পৌছবার দায় নাও। আমরা এ দায় নেবার যোগ্য 
নই, আমর! দূবল |” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোন ভয় নেই ।” 

ভোজপুরী দারোয়ানর। গৌঁফ চাড়। 'দয়ে দাড়ালে সব লাঠি হাতে । 


কনা। নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তালতাড়র মাঠ । মধুমোল্লার ছিল 
ডাকাতের সর্দার । সে তার দলবল নিয়ে রাত যখন দুই প্রহর হবে, মশাল জ্বালিয়ে হাক 
দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোজপুরীদের বড়ো কেউ বাকি রইল না। মধুমোল্লার ছিল 
1বখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পারিতাণ নেই। 

কমল। ভয়ে চতুর্দোল। ছেড়ে ঝোঁপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় পিছনে এসে 
দাড়ালে। বৃদ্ধ হবির খাঁ, তাকে সবাই পর়গন্বরের মতোই ভগ্তি করত । হবির সোজা 
দাড়িয়ে বললে, “বাবাসকল তফাত যাও, আম হার খাঁ ।” 

ডাকাতর৷ বললে, “থা সাহেব, আপনাকে তে। কিছু বলতে পারব ন৷ কিনতু আমাদের 
বাবসা মাটি করলেন কেন।” 
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যাই হোক তাদের ভঙ্গ দতেই হছল। 

হাধর এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কনা । তোমার কোনো ভয় নেই, এখন 
এই [বিপদের জায়গা থেকে চলো। আমার ঘরে ।” 

কমল৷ অত্যন্ত সঙ্কুচিত ছয়ে উঠল। হবির বললে, “বুঝোঁছ তুমি হিন্দু ব্রা্মণের 
মেয়ে, মুসলমানের ঘরে যেতে সঙ্কেচ হচ্ছে। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো-যায়া 
যথার্থ মুসলমান, তারা ধর্মনিষ্ঠ ব্রা্ধণকেও সম্মান করে, আমায় ঘরে তুমি 'হন্দুবাড়ির 
মেয়ের মতোই থাকবে । আমার নাম হাঁবর খাঁ। আমার বাঁড় খুব নিকটে, তুমি চলো, 
তোমাকে আম খুব নিরাপদে রেখে দেব ।” 

কমলা ব্রাহ্গণের মেয়ে, সঙ্কোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখেহাবিন় বলল, 
“দেখো, আম বেঁচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে পারে । 
তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোরো না 1” 

হাঁবর থাঁ কমলাকে নিয়ে গেল তার বাঁড়তে । আশ্চর্য এই. মুসলমান বাড়ির আট- 
মহলা ঝাঁড়ির এক মহলে আছে শিবের মান্দর আর 'হন্দুয়ানর সমস্ত ব্যবস্থা । 

একটি বৃদ্ধ হিন্দ ব্রাহ্মণ এল। সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো এ জায়গ। তুি 
জেনে, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে 1” 

কমলা কেঁদে বললে, “দয়া করে কাকাকে থবরর দাও তিনি নিয়ে ঘাবেন।” 

হাবির বললে, “বাছা, ভুল করছ, আজ তোমার বাড়তে কেউ তোমাকে 'ফিরে নেবে 
মা, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে ?দয়ে যাবে । নাহয় একবার পরণক্ষা করে দেখো ।” 

হবির খাঁ কমলাকে তায় কাকার খিড়াকির দরজ। পর্যন্ত পৌছে দিয়ে ধললে, “জমি 
প্রথানেই জপেক্ষা করে রইলুম |” 

বাঁড়র ভিতর গিয়ে কাকার গলা জাঁড়য়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামাণ, আমাকে 
তুমি ত্যাগ কোরে না” 

কাকার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

কাকী এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দূর করে দাও অলক্মীকে ৷ সবনাশিনা, 
বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসোৌছস, আবার তোর লজ্জা নেই 1” 

কাক। বললে, “উপায় নেই মা! আমাদের যে 'হন্দুর ঘর, এখানে তোখাকে কেউ 
1ফরে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও ভাত যাবে ।” 

মাথ। হেট করে রইল কমল। 'কিছুক্ষণ, তারপর ধর পদক্ষেপে খিড়াকর দরজ। পার 
হয়ে হাঁবয়ের সঙ্গে চলে গেল। চিরাদনের মত বন্ধ হল তার কাকার ঘরে ফেব্লার কপাট । 

হবির খাঁর বাড়তে তার আচার ধর্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল। হাবির খাঁ বললে, 
“তোমার মহলে আমার ছেলের। কেউ আসবে ন।, এই বুড়ো প্রাঙ্মণকে নিয়ে তোমার প্জ্া- 
আর্চা, হিন্দুঘরের আচার-বিচার, মেনে চলতে পারবে ।” 


এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল । এই মছলকে লোকে বলত রাজ- 
'্বান্্নাথ ঠাকুর ১১ 


পূতানীর মহল । পূর্বকালের নবাব এনোছলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে তার 
জাত বাঁচিয়ে আলাদা করে রেখোছলেন। সে শিবপ্জা৷ করত, মাঝে মাঝে তীর্থ ভ্রমণেও 
যেত। তখনকার আঁভজাত বংশীয় মুসলমানের। ধর্মীনঠ 'হন্দুকে শ্রদ্ধা করত। সেই 
রাজপুতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দ বেগমদের আশ্রয় দিত, তাদের আচার-বিচার 
থাকত অদ্ষগ্ন । শোনা যায় এই হাঁবর খাঁ সেই রাজপুতানীর পুত । যাঁদও সে মায়ের 
ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পূজা করত অন্তরে । সে মা তে! এখন আর নেই. 'কন্তৃ 
তার স্মীতি-রম্মনকপ্পে এই রকম দমাজাব্তাঁড়িত অত্যাচারত 'হন্দু মেয়েদের বিশেষভাবে 
আশ্রয় দান করার ব্রত তিনি নয়েছিলেন। 

কমল৷ তাদের কাছে ঘা পেল তা সে নিজের বাড়তে কোনাঁদন পেত না। সেখানে 
কাকী তাকে 'দূর ছাই? করত-_-কেবলই শুনত সে অলঙক্ষী, সে সবনাশী, সঙ্গে এনেছে সে 
দুর্ভাগ্য, সে ম'লেই বংশ উদ্ধার পায়। তার কাক। তাকে লয়ে মাঝে মাঝে কাপড়- 
চোপড় কিছু দিতেন, 'কন্তু কাকীর ভয়ে সেটা গোপন করতে হত | রাজপুতানীর মহলে 
এসে সে যেন মাহষীর পদ গেলে । এখানে তার আদরের অন্ত ছিল না। চারদিকে 
তার দাসদার্সী, সবই 'হন্দুঘরের ছল । 

অধশেষে যৌবনের আবেগ এসে পৌছল তার দেহে। বাঁড়র একাঁট ছেলে 
লুকিয়ে লুকয়ে আনাগোন৷ শুরু করল কমলার মহলে, তার সঙ্গে মনে-মনে বাধা পড়ে 
গেল। 

তখন সে হ'বির খাঁকে একদিন বললে, “বাবা. আমার ধর্ম নেই, আম যাকে ভালোবাসি 
সেই ভাগ্যবান্ই আমার ধর্ম । যে ধর্ম চিরাঁদন আমাকে জীবনের সব ভালোবাস৷ থেকে 
বাত করেছে, অবজ্ঞার আস্তাকুড়ের পাশে আমাকে ফেলে রেখে দিয়েছে, সে ধের মধো; 
আম তো দেবতার প্রসম্নতা কোনোদিন দেখতে পেলুম না। সেখানকার দেবত। আমাকে 
প্রাতাদন অপমানিত করেছে সে কথা আজও আম ভুলতে পার নে। আমি প্রথম 
ভালোবাসা পেলুম, বাপজান, তোমার ঘরে । জানতে পারলুম হতভাগনী মেয়েও 
জীবনের মূল্য আছে। যে দেবতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন সেই ভালোবাসার অস্মানের 
মধ্যে তাকেই আম পুজে৷ করি, তিনিই আমার দেবতা--তান হন্দুও নন, মুসলমানও 
নন। তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করোছ-_আমার ধর্ম- 
কর্ম ওরই সন্ত বাধা পড়েছে। তুমি মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপাতত 
হবে না-_-আমার নাহয় দুই ধমুই থাকল 1” 

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের প্রতন পরিজনদের সঙ্গে আর দেখা- 
সাক্ষাতের কোনো সন্ভাবনা রইল না। এঁদকে হাঁধর খাঁ কমলা যে ওদের পাঁরবারের 
কেউ নয়, সে ক ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে-_ওর নাম হল মেহেরজান। 


ইতিমধ্যে ওর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল। তার বন্দোবস্তও হল 
পৃথের মতো, আবার এল সেই বিপদ । পথের মধে] হৃত্কার ?দয়ে এসে পড়ল সেই 
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ডাকাতের দল। শিকার থেকে একবার তারা৷ বাত হয়েছিল সে দুঃখ তাদের ছিল, 
এবার তার শোধ নিতে চায়। 

িস্তু তারই পিছন ?পছন আর এক হুঙ্কার এল, “খবরদার ! 

“এরে, হাবির খাঁর চেলারা এসে সব নষ্ট করে দিলে ।” 

কন্যাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালাকর মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় মারতে 
চায় তখন তাদের মাঝখানে দেখা দিল হাঁবর খাঁয়ের অর্ধন্দ্র-আাকা পতাকা-বাধা ব্শার 
ফলক। সেই বর্শা নিয়ে দাঁড়য়েছে নিয়ে একটি রমণী । 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্য আমি তার আশ্রর 
নিয়ে এসেছি যান সকলকে আশ্রয় দেন। "যান কারও জাত বিচার করেন না ।--” 

“কাকা, প্রণাম তোমাকে । ভয় নেই, তোমার পা ছোব না। এখন একে তোমায় 
ঘরে নিয়ে যাও, একে কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকীকে বোলো অনেক 'দিন তার 
আনচ্ছচুক অন্নবস্ত্রে মানুষ হয়েছি, সে খণ যে আম এমন করে আজ শুধতে পারব তা৷ 
ভাবীন। ওর জন্যে একাট রাঙা চেলশ এনোছ, সে এই নাও, আর একাঁট কিংখাবের 
আসন। আমার বোন যাঁদ কখনো দুঃথে পড়ে তবে মনে থাকে যেন তার মুসলমান দাঁদ 
আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্যে” 
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শরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 











এক 


(মের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট. তব, দাপটে তার প্রজার! টু" 

শব্দট কারতে পারে না-_এমনই প্রতাপ । 

ছোট ছেলের জন্মাতাঁথ পুজা । পুজা সারিয়া তর্করত্ব দ্বিপ্রহর বেলায় বাট 
িরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, !কন্তু মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, 
অনাবাষঁর আকাশ হইতে যেন আগুন ঝাঁরয়। পাঁড়তেছে । 

সম্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠখানা জ্বলিয়া পুঁড়িয়া ফুটিফাটা হইয়া আছে. আর 
সেই লক্ষ ফাটল দিয় ধাঁরদ্রীর বুকের রন্তু নিরন্তর ধু*য়। হইয়৷ উঁড়য় যাইতেছে । 
আ্মিশখার মত তাহাদের সপিল উপ্বগাঁতর প্রতি চাঁহয়া থাকিলে মাথা 'ঝমাঝম 
করে--যেন নেশ! লাগে । 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ি । আহার মাটির প্রাচীর পাঁড়য়। 
য়া প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে "কশিয়াছে এবং অন্তঃপুরের লজ্জাসম্তরম পঁথকের করুণায় 
আত্মসমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

পথের ধারে একটা পটল গাছের ছায়ায় দাড়াইয়। তর্কর? উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, 
ওলে, ও গফরা, বাল ঘরে আছিস ? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়ারে দীঁড়াইয়৷ সাড়। দিল, কেন বাবাকে? বাবার 
যেজ্বর। 

ভ্বর! ডেকে দে হারামজাদাকে। পাষও! শ্লেচ্ছ। 

হাক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহর হইয়৷ স্বরে কাঁপতে কাঁপতে কাছে 
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আসিয়া দাড়াইল। অঙ্গ প্রাচীরের গ। ঘেশীষয়া একটা পুরাতন যাবা গাহ-__তাহার 
ভালে বাধা একটা যাঁড়। তর্করর দেখাইয়া কাঁহঙ্গেন, ওটা হচ্ছে কি শুন? এ হিদুর 
গাঁ, ত্রাণ জামদার, সে খেয়াল আছে ? ঠার মুখখান৷ রাগে ও রোদের বাঁজে রম্তকণ, 
সুতরাং সে মুখ দিয়া তপ্ত খর বাকাই বাহর হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝতে না পাঁরয়া 
গফুর শুধু চাহিয়া রাহল। 

তর্করত্ণ বাঁললেন, সকালে যাবার সময় দেখে গোঁছ বাধা, দুপুরে ফেরবার পথে 
দেখছি তেমান ঠায় বীধা। গোহত্যা। হলে যে কতা তোকে জ্যান্ত কবর দেবে। সে 
যে-সে বামুন নয় ! 

কি কোরব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গোঁছি। কণীদন থেকে গায়ে জ্বর, দাঁড় 
ধরে যে দ্ব-খু'টে খাইয়ে আনব- তা মাথ ঘুরে পড়ে যাই । 

তবে ছেড়ে দে না, আপান চরাই করে আসুক । 

কোথায় ছাড়বে৷ বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সব ঝাড়া হয়ান--খামারে পড়ে ? 
থর এখনে গাঁদ দেওয়া হয়নি, মাঠের আলগুলো সব জ্বলে গেল _কোথাও একমুঠো 
ঘাস নেই। কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদা ফেড়ে খাবে _ ক্যামনে ছাড়ি বাধাঠাকুর ? 

তর্করত্ একটু নরম হইয়া কহিলেন না, ছাঁড়স ত ঠাগায় কোথাও বেঁধে দিয়ে 
দু-আট বিচুলি ফেলে দেনা ততক্ষণ চিবোক। তোর মেয়ে ভাত রাঁধোন ? ফ্যানে- 
জলে দে না এক গামল৷ খাক। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করহের মুখের পানে চাহিয়া তাহার 
নিজের মুখ "দয় শুধু একট। দীর্ধঘানঃশ্বাস বাহির হইয়। আপল। 

তর্করত্ণ বলিলেন, তাও নেই বৃঝি; কি করাল খড়? ভাগে এবার যা পেলি 
সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ? গরুটার জন্যেও এক আঁটি ফেলে রাখতে নেই? ব্যাটা 
কসাই! 

এই নিষ্ঠুর আভিযোগে গডুরের যেন বাকরোধ হইয়। গেল । ক্ষণেক পরে ধারে ধারে 
কাঁহল, কাহন-খানেক খড় এবার ভাগে পেয়োছলাম, কন্তু গেল সনের বকেয়া বলে 
কতামশায় সব ধরে রাখলেন ! কেঁদেকেটে হাতেপায়ে পড়ে বললাম বাবৃমশায়, হাকিম 
তুমি, তোমার রাজত্ব ছেড়ে আর পালাবে৷ কোথায়, আমাকে পণ-দশেক বিচুলিও না 
হয় দাও । চালে খড় নেই-_একখানি ঘর, বাপ-বোঁটিতে থাকি, তাও না হয় তালপাতার 
গৌজা-গাজ। দিয়ে এ বর্যাটা কাটয়ে দেব, কিন্তু, না খেতে পেয়ে আমার মহেশ মরে 
যাবে। 

তকরত হাঁসয়। কাঁহলেন, ইস! সাধ করে আবার নাম রাখ হয়েছে মহেশ ! 
হেসে বাচিনে! 

1কনতু এ বিদুপ গফুরের কানে গেল না, সে বাঁলতে লাগিল, কিন্তু হাকিমের দয়া 
হল না। মাস-দুয়ের শোরাকের মত ধান দাট আমাদের [দলেন, কিন্তু বেবাক খড় 
সরকারে গাদ। হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না ।--বাঁলতে বাঁলতে কষ্ঠত্বর তাহার 
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অশ্রএারে ভারণ হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করক্রের তাহাতে করুণার উদয় হইল না; 
কাঁহছলেন, আচ্ছা মানুষ ত তুই_ খেয়ে রেখোছস, 'দাবনে? জমিদার কি তোকে ঘর 
থেকে খাওয়াবে না কি? তোরা ত রাম রাজত্বে বাস কাঁরস-_ছোটলোক কিনা, তাই 
ঠার নিন্দে করে মরিস। 

গফুর লাজ্জত হইয়া বালিল, নিন্দে কোরব কেন বাবাঠাকুর, 'নিন্দে তার আমরা 
কারনে । কিন্তু কোথা থেকে দিই বলত? বিঘে-চারেক জমি ভাগে কার, কিন্তু 
উপ্পার উপার দৃ'সন অজন্মা--মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল- বাপ-বেটিতে দুবেলা 
দুটো পেট ভরে খেতে পর্যস্ত পাইনে। ঘরের পানে চেয়ে দেখ, 'বাষ্ট-বাদলে মেয়েটাকে 
[নয়ে কোণে বসে রাত কাটাই, প৷ ছ'ড়য়ে শোবার ঠাই মেলে না । মহেশকে একটিবার 
তাকয়ে দেখ, পাজরা গোণা যাচ্ছে, -দাও না ঠাকুরমশাই, কাহন.দুই ধার, গরুটাকে দুশদন 
পেটপুরে খেতে 'দিই,_-বাঁলতে বাঁলতেই সে ধপ করিয়৷ ব্রাঙ্গণের পায়ের কাছে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। তর্করত্র তীরবৎ দু'পা িছাইয়। গিয়। কাঁহলেন, আ মর, ছু*য়ে ফেলাব ন। কি 

ন। বাবাঠাকুর, ছোব কেন, ছৌোব না। কিন্তু দাও এবার আমাকে কাহন-দুই খড়। 
তোমার চার-চারটে গাদা সোঁদন দেখে এসেচি-_এ কট দিলে তুমি টেরও পাবে না। 
আমরা ন৷ থেয়ে মার ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবল। জীব-_কথ। বলতে পারে ন। 
শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে । 

তর্করক্র কাঁহল, ধার নাব, শুধবে কি করে শুন? 

গফুর আশাম্কত হইয়। ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন করে পার শুধবে৷ বাবাঠাকুর 
তোমাকে ফাকি দেব না৷ 

তর্করত্ মুখে একপ্রকার শব্দ করিয়া গফুরের ব্যাকুলকষ্ঠের অনুকরণ কাঁরয়৷ কাঁহলেন, 
ফাঁক দেব না! যেমন করে পারি শুধবো ! রাঁসিক নাগর ! যা যা সর্‌, পথ ছাড়। 
ঘরে যাই বেলা বয়ে গেল। এই বলিয়। তিনি একটু মুচকিয়া হাসিয়া পা বাড়াইয়াই 
সহসা সভয়ে 'পিছাইয়৷ 'গয়া৷ সক্রোধে বাঁলয়৷ উঠিলেন, আ মর, শিঙ নেড়ে আসে যে, 
গু'তোবে না কি! 

গরুর উঠ্রিয়। দীড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফলমূল ও ভিজা চালের পু'টাল ছিল, 
সেইট৷ দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক সুঠো৷ খেতে চায়-_ 

খেতে চায়? তা বটে! যেমন চাষা তার তেমীন বলদ ৷ খড় জোটে না, চাল- 
কলা খাওয়া চাই ! নে নে পথ থেকে সাঁরয়ে বাধ । যে শিঙ, কোন্‌ দিন দেখাঁচ কাকে 
থন করবে! এই বাঁলয়৷ তর্করত্ব পাশ কাটাইয়৷ হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন । 

গফুর সোঁদক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়। ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়৷ মহেশের মুখের দিকে 
চাঁহয। রাহল। তাহার 'নাঁবড় গভীর কালো চোখ দু'টি বেদনা! ও ক্ষুধায় ভরা, কাঁহল, 
তোকে দিলে না এক মুঠো? ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না! না দিক গে 
তাহার গলা বুঁজিয়া আসল, তার পরে চোখ দিয়৷ টপটপ করিয়৷ জল পাঁড়তে লাগিল । 
ঝাছে আঁসয়৷ নীরবে ধারে ধাঁরে তাহার গলায় মাথায় ?পঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
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চাপ চাপ বাঁলতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের আট সন প্রতিপালন 
করে বুড়ো হয়েছিস, তোকে আমি পেটপুরে খেতে দিতে পার নে-কস্তু তুই ত 
জানিস তোকে আম কত ভালবাস। 

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুঁজয়৷ রহিল। গফুর চোখের 
জল গরুটার 1পঠের উপর রগড়াইয়া মুঁছয়া ফেলিয়া তেমাঁন অস্ফুটে কাঁহতে লাগল, 
জাঁমদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্বশান ধারে গীয়ের যে গোচরটুকু ছিল তাও 
পয়সায় লোভে জমা-বাল করে দিলে, এই দূরে তোকে কেমন করে বাঁচয়ে রাঁথ 
বল? ছেড়ে দিলে তুই পরের গাদা ফেড়ে খাব মানুষের কলাগাছে মুখ দাবি-_তোকে 
নিয়ে আমি ফি কার! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ তোকে চায় না-_ 
লোকে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেলতে-_কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই 
আবার তাহার দুচোখ বাঁহয়৷ টপটপ কারয়। জল পাঁড়তে লাগিল। হাত দয় মুছিয়া 
ফেলিয়া গফুর একবার এঁদকে-ওদিকে চাঁহল, তার পরে ভাঙ্গ। ঘরের পিছন হইতে 
কতকট। পুরানো বিবর্ণ খড় আনিয়৷ মহেশের মুখের কাছে রাখিয়। দয়। আস্তে আস্তে 
কাঁহল, নে শগ গর করে একটু খেয়ে নে বাবা, দোঁর হ'লে আবার-_ 

বাবা ? 

কেন মা? : 

ভাত খাবে এসো-_-এই বাঁলয়। আমিনা ঘর হইতে দুয়ারে আসসয়! দাঁড়াইল। 
একমুহুর্ত চাঁহয়া থাকিয়৷ কাঁহল, মহেশকে আবার চাল ফেড়ে খড় দিয়েছ বাবা ? 

ঠিক এই ভয়ই সে কারতেছিল, লাঁজ্জত হইয়া বলল, পুরোনে। পচা খড় ম৷ 
আপাঁনই ঝরে যাচ্ছিল 

আমি যে ভেতর থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুম টেনে বার করচ ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে 

কিন্তু দেয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা 

গার চুপ কারয়া রিহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর সবই গেছে, এবং এমন 
ধার৷ কাঁরলে আগামণ বর্ষায় ইহাও টিকিবে না এ কথ তাহার নিজের চেয়ে আর কে 
বেশী জানে? অথচ এ উপায়েই বা কটা দিন চলে ! 

নেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাব আম বেড়ে দয়েচি। 

গফুর কহিল ফ্যানটুকু দে ত মা একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই। 

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাঁড়িতেই মরে গেছে। 

নেই? গফুর নীরব হইয়া রাহল ৷ দুঃখের দিনে এটুকুও যে নষ্ট করা যায় না 
এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া দাড়াইল। 
একট। তলের থালায় গিপতার শাকান্ন সাজাইয়। 'দিয়৷ কন্য। জের জন্য একথানি 
মাটির সানাঁকতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাঁহয়৷ চাহিয়।৷ গফুর আস্তে আস্তে কাহিল, 
আমিনা, আমার গায়ে যে আবার শীত করে মা, _ম্বর গায়ে খাওয়া 'কি ভাল ? 
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আমিন উীন্বিগ্রমুখে কাঁছল, কিন্তু তখন যে বললে বড় ক্ষিষে পেয়েছে? 

তখন? তখন হয়ত স্বর ছিল না মা। 

ত। হলে তুলে রেখে 'দি, সাঝের বেলা খেয়ো £ 

গফুর মাথা নাঁড়য়। বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অসুখ বাড়বে আমনা । 

আ'মনা কাঁহল, তবে ? 

গফ্‌র কত 'কি যেন চিন্তা করিয়৷ হঠাৎ এই সমস্যার মীমাংসা করিয়।৷ ফোঁলিল; 
কাঁহল, এক কাজ কর না মা' মহেশকে না হয় ধরে 'দিয়ে আয় । তখন রাতের বেলা 
শামাকে এক মুঠে। ফাটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা ? প্রত্যুন্তরে আমিনা মুখ তাঁলিয়া 
ক্ষণকাল চপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়৷ রাহল, তারপরে শাথা নীচু করিয়া 
ধারে ধারে ঘাড় নাঁড়িয়া কছিল, পারব বাবা । 

গফুরের মুখ রাছ। হইয়া উঠিল । পিতা ও কন্যার মাঝখানে এই যে একটুখাঁন 
ছলনার আঁভনয় হইয়া গেল, তাহা এই দুটি প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ কার 
অন্তরীক্ষে থাকিয়া লক্ষ্য করিলেন। 


দই 

পাচ-সাত দিন পরে একাঁদন পাঁড়ত গফ্‌র চিন্তিতমুখে দাওয়ায় বাঁসয়াছিল, 
তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্যন্ত ঘরে ফিরে নাই | নিঙ্গে সে শাশ্তহীন, তাই, 
আমন সকাশ হইতে সবন্ন খুজয়া বেড়াইতেছে ৷ পড়ন্ত বেলায় সে 'ফাঁরয়৷ আসিয়া 
বাঁলল, খুনেচ বাবা, মানিক ঘোষের! মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে । 

গফ;র কাঁহল, দূর পাগল! 

হা বাবা, সাতা। তাদের চাকর বললে, তোর বাপকে বল গে য৷ দারিয়াপুরের 
খেয়াড়ে খুজতে । 

কি করেছিল £ সঃ 

তাদেব বাগানে ঢুকে গাছপাল৷ নষ্ট করেছে বাবা । 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। মহেশুশর সম্বন্ধে সে মনে মনে বহুপ্রকার দুর্ঘটন। 
কম্পন করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমান গরীব, 
সুতরাং প্রাতবেশন কেহ তাহাকে এত বড় শান্ত দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই। 
বিশেষতঃ মানক ঘোষ । গো-র্রাঙ্গণে ভান্ত তাহার এ অগ্ুলে বিখ্যাত । 

গেয়ে কাঁহল, বেল৷ যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আনতে যাবে না? 

গফুর বাঁলল, না। 

পু তারা যে বললে 'তিনাদন হলেই পুলিশের লোক তাকে গো-হাচায় বেচে 
ফেলবে ১ 

গফুর কাঁহল ফেলুক গে। 

গো-হাটা। বুট যে ঠিক কি, আমিনা তাহা জানিত না, কিনতু মহেশের সম্পর্কে 
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ইহার উল্লেখমান্লেই তাহার শিত। যে কির্‌প বিচালত হইরা উঠত ইহা! সে বহুবার 
লক্ষ্য কারয়াছে, কিন্তু আজ সে আর কোন কথ না কাহয়া আস্তে আস্তে চাঁলয়। গেল। 

রান্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া কাহল খুড়ো, একটা টাকা 
দিতে হবে এই বালয়া সে তাহার পিতলের থালাঁটি ধাঁসবার মাচার নীচে রাখিয়া 
দিল। এই বন্তুটির ওজন ইত্যাঁদ বংশীর সুপাঁরচিত। বহুর-দুয়ের মধ্যে সে বার-পাচেক 
ইহাকে বন্ধক রাখিয়৷ একাঁট কাঁরয়। টাক দিয়াছে । অতএব, আজও আপাঁত্ত কাঁরল না। 

পরাঁদন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল । সেই বাবলাতলা, সেই দাড়, সেই 
খু'টা, সেই তৃণহীন শূন্য আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি । 
একজন বুড়া-গোছের গুসলমান তাহাকে অত্ান্ত তান্র চক্ষু 'দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
অদূরে একধারে দুই হাটু জড় করিয়। গফুর মিঞা চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল, পরীক্ষা শেষ 
করিয়। বুড়া চাদরের খুণ্ট হইতে একখান দশটাকার নোট বাঁহর কাঁরয়া তাহার ভাঁজ 
খুঁলিয়।৷ বার বার মসৃণ কারয়া লইয়া তাহার কাছে 1গয়া কাঁহল, আর ভাগুব না, এই 
পুরোপুরিই দলাম,_নাও। 

গফুর হাত বাড়াইয়। গ্রহণ কাঁরয়। তেমনি িঃশজেই বাঁপয়া রাহল। সে দুইজন 
লোক সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার গরুর দড়ি খুঁলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ 
সোজা উঠিয়। দাড়াইয়। উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, দাঁড়তে হাত দিয়ো না বলচি--খবরদার 
বলচি, ভাল হবে না। 

তাহার। চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য হইয়। কহিল, কেন ? 

গফুর তেমনি রাগিয়া। জবাব দিল. কেন আবার কি! আমার বীজানস আম বেচব 
না-_ আমার খুঁশ । এই বালয়া সে নোটখান৷ ছু ড়িয়া৷ ফেলিয়া দিল! 

তাহারা কাহল, কাল পথে আসতে বায়না 'নয়ে এলে যে? 

এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে ! এই বাঁলয়া সেটখাক হইতে দুটা টাক। 
বাহির করিয়। ঝনাৎ কাঁরয়৷ ফৌলয়া 'দিল। একটা কলহ বাঁধিবার উপক্রম হয় দৌঁখয়। 
বূড়। হা'সিয়। ধীরভাবে কাঁহল, চাপ 'দয়ে আর দু'টাকা বেশ নেবে, এই ত1/ দাও হে 
পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো টাক দাও । কেমন, এই না? 

না। 

1কম্তু এর বেশী কেউ একটা আধলা দেবে না ত৷ জানো ? 

গফুর সঙ্জোরে মাথা নাঁড়য়া কাহল, না । 

বুড়া বিরন্ত হইল. কছিল, না ত কি? চামড়াটাই যে দামে বিকোবে, নইলে, মাল 
আর আছে কি ? 

তোবা! তোবা। গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিশ্রী কটু কথ বাহির হইয়। 
গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুঁটয়া গিয়৷ নিজের ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার কারিয়া শাসাইতে 
লাগিল যে তাহার৷ যাঁদ অবিলম্বে গ্রাম ছাঁড়য়া নাযায় ত জামদারের লোক ডাঁকয়! 
জুত্ত1-পেটা করিয় ছাড়বে । 
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হাঙগামা দৌথয়া লোকগুল৷ চালয়৷ গেল, কিন্তু কিছুক্ষণেই জাঁমদারের সদর হইতে 
তাহার ডাক পাঁড়িল। গফুর বুঝল, একথা কর্তার কানে গিয়াছে । 

সদরে ভদু-অভদ্র অনেকগুলি ব্যস্ত বাঁসয়াহিল, শিবৃবাবু চোখ রাঙ্গা করিয়া কাঁহলেন, 
গফরা, তোকে যে আমি কি সাজ! দেব ভেবে পাইনে। কোথায় বাস করে আছিস, 
জাঁনস? 

গফুর হাতজোড় কাঁরয়।৷ কছিল, জানি। আমর৷ খেতে পাইনে, নইলে আজ আপান 
যা জারমানা করতেন, আমি না করতাম না। 

সকলেই বাগ্ধত হইল। এই লোকটাকে জোঁদ এবং বদ্‌-মেঙ্জাঁজ বলিয়াই তাহার। 
জানিত। সে কীদ-কাদ হইয়া কাহল, এমন কাজ আর কখনো কোরব না কঠা। এই 
ৰলিয়৷ সে নিজের দুই হাত 'দিয়৷ নিজের দুই কান মাঁলল, এবং প্রাঙ্গণের একাঁদক হইতে 
আর একাঁদক পর্যন্ত নাকখত দিয়া, উঠিয়৷ দাড়াইল। 

শিব্বাব্‌ সদয়কণ্ঠে কহিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েছে । আর কখনো এসব মাঁত-বুদ্ধ 
কারস নে। 

[বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টীকত হইয়। উঠিলেন, এবং এ মহাপাতক যে শুধু কার 
পুণপ্রভাবে ও শাসন-ভয়েই ?নবারত হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়মান্ত রাঁহল না। 
তর্করর উপস্থিত ছিলেন, তান গো শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করলেন এবং যে জন্য এই 
ধমজ্ঞানহীন শ্লেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্িসীমানায় বসবাস করিতে দেওয়া! 'নাঁষদ্ধ তাহা 
প্রকাশ করিয়া সকলের জ্ঞাননেত ঠবকশিত কারিয়। দিলেন। 

গফুর একটা কথার জবাব দল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে কাঁরয়। অপমান ও সকল 
[তিরস্কার সাঁবনয়ে মাথা পাতিয়৷ লইয়৷ প্রসন্নচিত্তে ঘরে ফারিয়।৷ আসল । প্রাতবেশীদের 
গৃহ হইতে ফ্যান চাছিয়। আ'নয়৷ মহেশকে খাওয়াইল এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিঙে 
বারংবার হাত বৃলাইয়৷ অস্ফুটে কত কথাই বাঁলতে লাগল। 


তন 

জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসল । রুদের যে মুর্তি এককাঁদন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ 
কারয়াছল, সে যে কত ভাষণ, কত বড় কঠোর হইয়া উাঁঠতে পারে তাহা আজিকার 
আকাশের প্রতি না চালে উপলান্ধ করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার আভাস পর্যস্ত 
নাই। কখনো এ রূপের লেশমাঘ পাঁরবর্তন হইতে পারে, আবার কোনাঁদন এ আকাশ 
মেঘভারে প্লিধ সজল হইয়। দেখ। দিতে পারে. আজ এ কথ৷ ভাবতেও যেন ভয় হয়। 
মনে হয় সমস্ত প্রম্থলিত নভংস্থল বাপিয় যে আম অহরহ ঝাঁরতেছে ইহার অন্ত নাই, 
সমাপ্ত নাই--সমস্ত নঃশেষে দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামবে না । 

এমন 'দিনে দিপ্রহর বেলায় গফুর ঘরে ফাঁরয়া আসল ' পরের দ্বারে জনমনুর 
খাটা তাহার অজাস নয় এবং মানত দিন চার-পীচ তাহার জ্বর থাঁময়াছে, কিন্তু দেহ যেমন 
দুর্বল তেমান শ্রান্ত । তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাঁহর হইয়াছিল, কিন্তু এই পচও 
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রোদ্রু কেবঙ্গ তাহার মাথার উপর 'দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায় 
পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দোখতোছল, প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া ডাক দল 
আ'মনা, ভাত হয়েছে রে ? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহর হইয়। নিরুত্তরে খু"ট ধারিয়। দাড়াইল। 

জবাব না পাইয়া গফুর টেচাইয়। কাঁহল, হয়েছে ভাত 2 কি বলাল--হয়ান ? কেন 
শুনি? 

চাল নেই বাবা ! 

চাল নেই 2 সকালে আমাকে বলিস 'ন কেন 2 

তোমাকে রা্তিরে যে বলেছিলুম । 

গকর মুখ ভ্যাঙাইয়। তাহার কণস্বর অনুকরণ বরিয়। কাহল, রাত্রে যে বলোছিণুম ! 
রাঁত্তরে বললে কারু মনে থাকে 2 নিজের কর্কশকণে ক্রোধ তাহার 'ছ্িগুণ বাঁড়য়া গেল। 
মুখ আধকতর বিকৃত কাঁরয়া বাঁলয়৷ উঠিল, চাল থাকবে কি করে? রোগ। বাপ খাক 
আর ন। থাক, বৃড়ে। মেয়ে চারবার পীচবার করে ভাত 'গিলব। এবার থেকে চাল আম 
কুলুপ বন্ধ করে বাইরে যাবো । দে, একঘাঁটি জল দে,---তেক্টায় বৃক ফেটে গেল। খন 
তআওনেই। . 

আমনা তেমন অধোমুখে দাঁড়াইয়া রাহল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া গযুর 
যখন বৃঝিল গৃহে তৃফণার জল পর্যন্ত নাই, তখন সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারল ন। । 
দুতপদে কাছে 'গিয়৷ ঠাস কাঁরয়। সশব্দে তাহার গালে এক চড় কষাইয়।৷ 'দিয়৷ কাহিল, 
মুখপোড়া হারামজাদ। মেয়ে, সারাদিন তুই কারস কি? এত লোকে মরে তুই মারিস নে! 

মেয়ে কথাটি কাহল না, মাটির শূন্য কলপী'টি তুলিয়৷ লইয়। সেই রোদ্রের মাঝেই 
চোখ মুঁছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হুইয়৷ গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই কিন্তু 
গফুরের বুকে শেল বিধিল। মা-মরা এই মেয়োঁটকে সে যে কি কারয় মানুষ করিয়াছে 
সে কেবল সেই জানে। তাহার মনে পাঁড়ল এই তাহার প্লেহশীল৷ বর্ম-পরায়ণা শান্ত 
মেয়েটির কোন দোষ নাই । ক্ষেতের সামান্য ধান কয়টি ফুরানো পর্যন্ত তাহাদের পেট 
ভায়া দৃবেলা অন্ন জুটে না। কোনাঁদন একবেলা, কোনাঁদন বা তাহাও নয়। দিনে 
পাঁচ-ছয়বার ভাত খাওয়া যেমন অসন্ভব তেমনি মিথ্যা । এবং পপাসার জল না থাকার 
হেতুও তাহার আবাঁদত নয়। গ্রামে যে দুই-তিনটা পুঞ্চারণী আছে তাহা একেবারে 
শুঙ্চ। শিব্চরণবাবুর 'খিড়কির পুকুরে যা একটু জল আছে, তাহ। সাধারণে পায় না। 
অন্যান্য জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ত খুশড়য়। যাহ। কিছু জল নগ্িত হয় তাহাতে 
যেমন কাড়াকাঁড় তেমাঁন ভিড় । বিশেষত: মুসলমান বালয়৷ এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই 
ঘেশষতে পারে না। ঘণ্টার পরে ঘণ্ট। দুরে দাড়াইয়া ব£ অনুনয়বিনয়ে কেহ দয় কারয়৷ 
যাঁদ তাহার পানে ঢালিয়৷ দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে । এ সমস্তই সে জানে । হয়ত 
আজ জল ছিল না কিংবা কাড়াকাঁড়র মাঝখানে কেহ মেয়েকে তাহার কৃপা কারবার 
অবসর পায় নাই--এমনিই কিছু একটা হইয়। থাকবে নিশ্চয় বুঁঝয়া তাহার নিজের 
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চোখেও জল ভরিয়া আদিল। এমনি সময়ে জমিদারের পিয়াদ। যমদূতের নয় আসর 
প্রাণে দাড়াইল, চীৎকার কাঁরয়।৷ ভাকিল, গফ্‌রা ঘরে আছিস ? 

গফুর তিস্তকষ্ঠে সাড়া 'দিয়৷ কহিল, আছি । কেন? 

বাবৃমশায় ভাকচেন, আয়। 

গফুর কাঁহল, আমার খাওয়া দাওয়৷ হয়ান, পরে যাবে । 

এতবড় স্পর্ধা পিয়াদার সহা হইল না। সে কুৎসিত একটা সম্বোধন কাঁররা কাঁহল, 
বাবর হুকুম জুতে। মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে । 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মাবস্থত হইল, সেও একটা দুবাকা উচ্চারণ করিয়া কাল, মহা- 
রাণ্ণার রাজত্বে কেউ কারো গোলাম নয়। খাজন৷ 'দিয়ে বাস কার, আম যাবে না। 


কন্তু সংসারে অত কুব্রের অতবড় দোহাই দেওয়। শুধু বিফল নয়. বিপদের কারণ। 
রপ্মণ এই যে অত ক্ষণণকণ্ঠ অতধড় কানে গিয়া পৌছায় লা-না হইলে তাহার মুখের অন 
ও চোখের নিদ্রা দুই-ই ঘুচিয়া যাইত । তাহার পরে কি ঘাঁটল বিস্তারত করিয়া বলার 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টা-খানেক পরে যখন সে জামদারের সদর হইতে 'ফিরিয়। ঘরে গিয়। 
[নংশদে শুইয়৷ পড়িল তখন তাহার চোখ-মুখ ফুলিয়। উঠিয়াছে। তাহার এতবড় শাস্তির 
হেতু প্রধানতঃ মহেশ । গফুর বাটী হইতে বাহির হইবার পরে সেও দাঁড় ছাড়িয় 
বাহর হইয়৷ পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়৷ ফৃলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতে ছিল 
তাহা ফোঁলিয়া ছড়াইয়৷ নষ্ট কাঁরয়াছে, পাঁরশেষে ধারবার উপক্ত করায় বাবুর ছোট 
মেয়েকে ফোঁলয়। 'দয়। পলায়ন কারয়াছে। এর্প ঘটনা এই প্রথম নয়-__ইাতপূ্বেও 
ঘাঁটয়াছে, শুধু গরীব বলিয়াই তাহাকে মাপ করা হইয়াছিল। পূর্বের যত এবারও সে 
আসিয়া হাতে-পায়ে পাঁড়লে হয়ত ক্ষমা কর। হইত, কিন্তু সেষে কর দিয়া বাদ করে 
বলিয়া কাহারও গোলাম নয় বাঁলয়। প্রকাশ করিয়াছে- প্রজ্জার সুখের এতবড় স্পধ। 
জমিদার হইয়া শিকরণবাবু কোন মতেই সহ্য করিতে পারেন নাই। সেখানে সে প্রহার 
ও লাঞ্ছনার প্রাতবাদমাত করে নাই, সমস্ত মুখ বৃজিয়। সাঁহয়াছে, ঘরে আসিয়াও সে 
তেমনি নিঃশব্দে পাঁড়য়া রাহল। ক্ষুধাতৃষ্ণর কথ। তাহার মনে ছিল না, নু বৃকের 
ভিতরট। যেন বাহরের মধ্যাহু আকাশের মতই জাঁলতে লাগিল। এমন কতক্ষণ কাটিল 
তাহার হ্‌'শ ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহ্। তাহার মেয়ের আর্ক কানে যাইতেই 
সে সবেগে উঠিয়। দাড়াইল এবং ছুঁটিয়। বাহরে আসিতে দোঁখল, আমিন মাটিতে 
পাঁড়য়। এবং বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গা ঘট হইতে জল ঝরিয়৷ পাঁড়তেছে। আর মহেশ মাটিতে মখ 
দিয় সেই জল মরুভীমর মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর 
শ্বাদকভ্তরনশূন্য হইয়া গেল । মেরামত কারবার জন্য কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাট। 
খুঁলয়৷ রাঁখিয়াছিল, তাহাই দুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত মাথার উপরে 
সজোরে আঘাত করিল। 


একটিযারমাত্র মহেশ মুখ তুিবার চেষ্টা করিল, তাহার পয্পেই তাহার অনাহার ক্রি 
শীর্দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া৷ পাঁড়ল। চোখের কোণ বাহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কান 
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বাহয়। ফৌটা-কয়েক রম্ত গড়াইয়৷ পাঁড়ল। বার-দুই সমস্ত শরীরটা তাহার থরথর কারয়া 
কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্গতের পা-দুটা তাহার যতদূর ধায় প্রসারিত কারয়। 
দিয় মহেশ শেষানঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 

আমিনা কাঁদয়৷ উঠিয়া বাল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে মরে গেল ! 

গফুর নাঁড়ল না, জবাব 'দিল না, শুধু 'নার্মমেষচক্ষে আর একজোড়া নিমেষহীন গভীর 
কালোচক্ষের পানে চাঁহয়। পাথরের মত নিশল হইয়া রহিল। 

ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তরের সুচির দল আসিয়া জটিল, তাহারা বাশে 
বাঁধয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়। চঁলিল। তাহাদের হাতে ধারালো! চকচকে ছুরি দেখিয়া 
গফুর শিহরিয়া চক্ষু মুদল, কিন্তু একটা কথাও কাঁহল না। 

পাড়ার লোকে কাঁহল, তর্করক্রের কাছে ব্যবস্থা নিতে জাঁমদার লোক পাঠিয়েছেন, 
প্রা্চীত্তরের খরচ যোগাতে এবার তোকে ন৷ ভিটে বেচতে হয়। 

গফুর এসকল কথারও উত্তর দিল না, দৃই হাটুর উপর মুখ রাখিয়। ঠায় বাঁসয়। 
রহিল । 

অনেক রাপ্নে গফুর মেয়েকে তুলিয়। কহিল, আমনা, চল্‌ আমরা যাই-- 

সে দাওয়ায় ঘৃমাইয়। পাঁড়য়াছিল, চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়৷ কহিল, কোথায় বাবা ? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে । 

মেয়ে আশ্চার্য হইয়া চাহিয়া রাঁহল। হীতপৃর্বে অনেক দুঃখেও পিতা তাহার কলে 
কাজ কারতে রাজী হয় নাই-_সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জন-আরু থাকে না, এ- 
কর্থা সে বহুবার শুনিয়াছে। 

গফুর কাঁহল, দেরি সারস নে মা, চল্‌, অনেক পথ হাটতে হবে। 

আমিনা জঙ্গ খাইবার ঘাঁট ও [পতার ভাত খাইবার [পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতে- 
ছিল, গফুর নিষেধ করিল, ও-সব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচীর হবে। 


অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধাঁরয়। ঝাহর হইল। এ গ্রামে আত্মীয় 
কেহ তাহার ছিল না, কাহাকেও বাঁলবার কিছু ন্ই । আঙ্গলা পার হইয়৷ পথের ধারে 
সেই বাবলাতল্ায় আপিয়৷ সে থমাঁকয়। দাড়াইয়।৷ সহসা হুহু কারয়া কাদিয়।৷ উঠিল। 
নক্ষত্রথচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়৷ বাল, আল্ল। ! আমাকে যত খুঁশ সাজ। দিয়ে। 
কিন্তু মহেশ আমার তেখ্ট। নিয়ে মরেচে । তার চ'রে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখোন। 
যে তোমার দেওয়। মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে থেতে :দেয়ান, তার 
কসুর তুমি যেন কখনে। মাপ কারো ন।। 


শয়ৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় ই৩ 





ভারতবর্ধ ঠা 
এস্‌ ওয়াজেদ আলি দির ৪ পা | 


এ ২০১১০ 





এর ৯০৭ 





+চশ বংসর পূর্বে একবার আম কলকাতায় এসোঁছলুম । তখন আমার বয়স দশ- 
এগারো বংসর হবে । আমাদের বাসার নিকটে ছিল একি মুদিখানা ৷ তার পাশ 1দয়ে 
আমাদের যাওয়া-আসা করতে হত । সেই মুঁদখানায় একটি বৃদ্ধ গাঁদতে বসে বপুলকায় 
একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানো সুরে কী পড়ত । বৃদ্ধের মাথায় ছিল মস্ত এক টাক, চার 
পাশে তার ধপধপে সাদ। চুল, নাকের উপর মস্ত এক চাদর চশমা ; গম্ভীর শ্শ্রুগুক্ষশন! 
মুখ। বেশ বিজ্ঞ লোকের মতো চেহারা । একটি মাঝার বয়সের লোক এক-এক বার 
বৃদ্ধের কাছে এসে বসে পাঠ শুনত, আবার খদ্দের এলে, গয়ে তাদের দেখা-শুন।৷ করত । 
আমারই বয়সী একাঁট ছেলে, খালগায়ে বুড়োর কাছে সব্দ। বসে থাকত । আর ভার 
পাশে থাকত দুটি মেয়ে। বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তারা সেই পাঠ শুনত । তাদের 
মুখের ভাব দেখে মনে হত, বিষয়াট তারা বিশেষভাবেই উপভোগ করছে। 
বুড়ো! কী পড়ছে জানবার জন্য আমায় ঘিশেষ কৌতূহল হল। বাসা থেকে বৌরিয়ে 
মুটদখানার সামনে এসে দাঁড়য়ে আম শুনতে লাগলুম । রামচন্দ্র কী করে কপসেনার 
সাহায্যে সমুদ্রের উপর সেতু বেঁধে লঙ্কাদ্বীপে পৌচোঁছলেন, তাই ছিল পাঠের বিষয়। 
সেই অপ্ব ক্রিয়াকাণ্ডের কথা শুনে ছেলেদের মুখ আনন্দ আগ্রহ আর উৎসাহে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত | আম যখন সেই বর্ণনা শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যেতুম তখন কেউ-না-কেউ 
এসে আমায় ডেকে নিয়ে যেত। সেতু বাঁধা হচ্চিল, তাই আম জেনোঁছলুম। রামচন্দ্র 
সেতু পার হয়েছিলেন কি না, আর পার হয়েই-বা কী করেছিলেন, তা তখন জানতে 
পারি নি। 


দার দিন পরে আম দেশে ফিরে গেলুম। তার পর কোথা থেকে যে কথ 
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গেলুম তার ঠিকানা নেই। পাঁরবর্তনের কত ম্রোত আমার জীবনের উপর 'দিয়ে বয়ে 
গেল। সেই বৃদ্ধ আর তার সগ্ছান-সম্ভাতর নিরীহ শান্ত জীবনের ছাঁবাঁট মনের কোন- 
গুপ্ত কোণে হারিয়ে গেল। তাদের আন্তত্বের কথা আম ভুলে গেলুম । এমন কত শত 
জিনিষ রোজ আমর! ভুলে যাচ্ছি। 

এই সেদিন দৈবরুমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ 'দয়ে যাচ্ছিনূম । থর-বাঁড় 
সব বদলে গিয়েছে। আগে যেখানে ঘর ছিল, এখন সেখানে বড়ো বড়ো ম্যানশন 
(08:15)) মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে । আগে দু-চারটে 'রকশা আর ঘোড়ার গাঁড়ই সে 
পথ দিয়ে যেত ; এখন বড়ো বড়ে। মোটর অনবরত যাওয়া-আসা করছে । আগে মিটমিট 
করে গ্যাসের বাতি জ্রলত . এখন ইলেকীন্রক আলো৷ স্থানাঁটকে দিনের মতো উজ্জ্বল করে 
রেখেছে । আম কালের অবশাস্তাবী পরিবওনের কথা ভাবাছ, এময় সময় হঠাৎ আমার 
চোখ পড়ল সেই পুরানো মুঁদিখানাটির উপর | সেখানে বশে কোনে। পাঁরব্তন হয় নি। 
[জীনসপন্ন ঠিক আগের মতে। সাজানো রয়েছে । চাল থেকে এখনও কেরোসিনের একটি 
বাত ঝুলছে । বোধহয় পাঁচশ বছর আগের সেই বাঁতটি। 

আমি বিন্তু স্তান্তত হয়ে গেলুম ভিতরকার দশ্য দেখে । পাঁচশ বছর আগে যে 
পৃদ্ধকে দেখোছলুম, ঠিক তারই মতো একাঁট বৃদ্ধ গঁদির উপর বসে মোটা একাঁট বই 
[নয়ে সাপ-খেলানো সুরে কগ পড়াছল। পঁচিশ বছর আগের সেই মধ্য বয়স্ক লোকটির 
মতোই একাট মধ্যবয়গ্ক লোক এক-এক বার এসে সেই পাঠ শুনীছল আর আবশ্যকমত 
খদেরদের দেখাশুনা করাছিল। ঠিক সেই আগের ছেলেটির মতে। একটি ছেলে, খাঁলি- 
গায়ে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে বসে ছিল। তার পাশে বসে ছিল সেই আগেকার 
মেয়েদের মতে দেখতে পৃটি মেয়ে । 

কোনো মায়ামন্ত্বলে সেই সুদুর অতীত আধার ফিরে এল নাকি? আম অবাক হয়ে 
দাঁড়য়ে শুনতে লাগলুম ॥ বৃদ্ধ পড়াছল রামচন্দ্রের সেই সেতুবন্ধনের কথা-_ পাঁচশ বছর 
আগে য। শুনোছলুম। 

আমি আর থাকতে পারলুম না, সোজা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বসনুম, “মশায়, মাপ 
করবেন। ঠিক পঁচিশ বসর পূবে আমি এই ছেলেদের সামনে আপনাকে এই বই পড়তে 
দেখোঁছ। এই দ'ঘ*' সময়ের মধ্যে এরা কি আর বাড়ে নি, আর আপনার মধ্যেও কি 
কোনে। পাঁরবর্তন হয় নি? রামচন্দ্র কি এখনও সেই সেতুবন্ধনের কাজে ব্প্ত আছেন ?» 

বৃদ্ধ তার চোখ দু'টি তুলে আমার 'দকে একবার চাইলে। নাকের উপর থেকে চশম। 
খুলে ধাতর খ'ট দিয়ে গ্লাস দুটিকে ভালো করে প€ছে আবার সোঁটকে নাকের উপর 
চড়ালে। ধার গন্তীর দৃষ্টতৈ আমার আপাদমস্তক একবার ভালো করে দেখে নলে। 
তারপর বিশ্বায়ের স্বরে বললে, “পঁচিশ বছর আগে আপাঁন এখান দয়ে গিয়েছিলেন 2” 
আম বলনুম “আজ্ঞে হা ।” বৃদ্ধ বললে, “তা হলে আপনি আমার স্বগ্াঁয় পিতামহাশয়কে 
এই রামায়ণ পড়তে দেখেছেন। আমার ছেলেমেয়েরা তার কাছে বসে পাঠ শুনত। 
ছেলেটি এখন এ বড়ে৷ হয়েছে । ওর বয়স আপনার মতোই হবে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে 


এম্‌ ওয়াজেদ আলি 
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চু, 


গেছে। ভগবানের ইচ্ছায় তার। স্বামী-পৃত্ নিয়ে ধরকল্া করছে । এই ছেলেটি হচ্ছে 
আমার নাতি, আর মেয়ে দ্রাট আমার নাতনি-_-আমার এ ছেলের সন্তান” 

বৃদ্ধের হাতের বইটির দিকে ইঙ্গিত করে বললুম, “এ বহীট কবেকার £” 

স্মিত হাস্যে বৃদ্ধ বললে, “এ হচ্ছে কীত্তবাসের রামায়ণ । আমার ঠাকুরদাদ। বটতলায় 
এট। কিনৌছলেন। সে অনেক দিনের কথা, আমার তখন জন্ম হয় নি।” 

বৃদ্ধকে আভবাদন করে দোকান ত্যাগ করুম । মনে হল, আম দব্চন্ছু পেয়োছ ! 
প্রচত ভারতবর্ষের নিথ'ত একটা ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল-_সেই 6780:- 
619) সমানে চলেছে, তার কোথাও পাঁরবর্তন ঘটে নি। 





৬ এস ওয়াজেদ, আল 
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ইচু মগ্ুলের আজ বেজায় সার্দ হয়েছে। ভাদ্রুনাসের বর্ণমূখর শীতল প্রভাত । 
তাল দেওয়। কাথা, ওর বৌ, তার নাম নাম, শেষরানে গায়ে দয়ে পদিয়োছল ॥ এমন 
সাদ হয়েছে যেন মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর ভারী । ইচু শুয়েই প। দিয়ে চলের হাড়িটা 
নেড়ে দেখলে, সেট ওর পায়ের তলার দিকেই থাকে, হাঁড়টাতে সামান্য কিছ চাল আছে 
লে হল তার। 

ইচু বললে-_আজ আর জনে বাব না। একটু পানি দে 'দাক। 

ওর বৌ বললে জনে খাবে না তবে চলবে কাস ? 

_-কেন, চাল তো রয়েছে তোর হখাঁড়ীতি, সজনে শাক-ঘাক সেন্দ কর আর ভাত । 
নুন মাছে। 

এটু অমাঁন পড়ে আছে মালাটার তলায় । 

--তবে আর কিঃ পান দে- নমাজ কার । 

ইচু জল 'দয়ে হাত মুখ ধুয়ে ওজ; শেষ করে ফজরের নমাজে বসে গেল। এটি তার 
জধনের আত প্রিয় কার্জ বাল্যকাল থেকেই । মঞ্জীর করতে না যেতে পারে সে, কিন্তু 
নমাজ্র না করে সে দনের কাজ কখনও আরগ্ত করেনি। 

নিম বললে-_উঠেহ বখন, তখন জনে যাও। আজকাল যুদ্ধের বাজার দশ আন৷ 
করে জন, অন্য সময় [তন আন হত যে। হাঁড়তে যাঁদ চাল থাকাত দেখলে, তবে 
আর তুম জনে যাবা ন7। ও ভাল না। 

ইচু বললে__নমাজের সময় ঘ্যান ঘ্যান কারস নে বাপু, একটু চুপ কর। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যয় ্ 


নমাজ শেষ করে ইচু দ! হাতে বোরয়ে যেতে গিয়ে একটু থেমে বললে__খিদে 
পেয়েছে । ক আছে রে? 

_াঁকছু নেই। 

দেখ না হা়িটা--বহ্ড খিদে পেয়োছিল। 

__দুটো-কট। পান দেওয়া ভাত পড়ে আছে, আর কিছু নেই। 

_তাই দে। বেনবেল। না খেয়ে গোল দূপুর বেলা এমন খিদে পায়, দা ধরাঁত হাত 
কাপে । কাজ করাতি পারি নে। 

শাইলিপাড়। গ্রামের পাশ দিয়েই রেল লাইন চলে গিয়েছে । 

রেল লাইন পার হয়ে ফাক। মাত একদিকে, মাঠের মধ্যে বল, ভরা ভাদের বর্ষার থৈ 
থৈ করছে তার জল, ধারে ধারে কাশ বনে সবে ফুল ফুটতে শুরু হয়েছে, জলে কলাগ লতা 
জালের মত বিগ্তুত হয়ে আছে । বনখেজুর গাছের মাথায় তেলাকুচো লতার দুর্থুীনি। 
টুকটুকে লাল তেলাপুচে। ফল সবৃজ পাতার আড়াল থেকে উশক মারছে । 1ফিঙে পাখা 
ঝুলছে রেলের তারে । 

রামা গোয়ালা জন-মজুর নিয়ে ধান কাটছে তার নিজের জমিতে । ইচুকে দেখে 
বললে- যাবা কোথায় ? 

--সনেকপূরের বিলি ধান কাটাতি । 

--কত করে জন দেচ্ছে? 

_ সাত [সাক করে ।বঘে। তামাকের আগুন দেবা 2 

_-নিয়ে যাও, ওই বেন৷ ঝোপের ধার মালসা আছে। 

__ভাত খেরেই চলে আলাম, হাফ 'জরুতে পাঁরনি। তামাক না খেলি কাজে মন 
বসে? 

মালস। থেকে আগুন নিয়ে তামাক খেতে খেতে চলল ইচু। 

ইচুর গ্রাম থেকে দু মাইল দূরে সনেকপুরের বিলে দেড়-শ দশ বিঘে জাঁমতে ভাদুই 
ধান পেকে গাছ শুয়ে পড়েছে! যেমন বর্ষ নেমেছে, দু-পাঁচ দিনে বিলের জল বেড়ে 
পাকা ধান ডুবিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির রেট এঁদকে খুব বোৌশ। তার ওপর আছে 
মজুরদের একবেলা খোরাকি। 

ইচুর বড় ভাল লাগে আল্লার কথ শুনতে । পায়রাগাঁছর ফকির এ অঞ্চলের মধ্যে 
নামজাদ। সাধু । একবার ইচু তাকে দেখেছিল। বাল্যকাল থেকে ইচুর ঈশ্বরের দিকে 
কেমন এক টান। পায়রাগাছির ফাঁকর সেটান আরও বাড়য়ে দেন ওর । ইচু যেন 
কেমন হয়ে গিয়েছে তার পর থেকে । সংসারে মন দেয় না, মজুর করে পয়সা রোজ- 
গারের 'দকে বা খাওয়। দাওয়ার 1দকেও মন নেই! কাস্তে হাতে জমির ধান কাটতে 
কাটতে মাঝে মাঝে অনামনস্ক হয়ে পড়ে । অনেকে ওকে তা নিয়ে খেপায়। বলে-_ও ই, 
শেষকালে ফকির হব৷ নাকি গো? ইচু মুখে কিছু বলে না, চুপ করে থাকে । সে নিতান্ত 
ভালমানুষ, কারও কোন কথার প্রাতবাদ সে করতে পারে না । 
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মজুরির রেট নিয়ে দরাদরি করতে পারে ন৷ বলে অনেকে ওকে ঠাঁকয়ে কাজ আদায় 
করে। বান মজ্যারতে অনেক সময় খাটিয়ে নেয়। 

_-ও ইত, আমার বাড়ীর চালকুমড়োর মাচাট! তুমি থাকতে নষ্ট হয়ে যাবে ? 

--কেন, কি হয়েছে চাচা ? 

-__খুশটগুলো সব পড়ে গিয়েছো। 

--ওবেল। এসে করে দেবাঁন চাচা । 

ইচ কথ। ঠিক রাখত নিজের | যাকে যা বলবে, ত। সে রাখবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা 
করবে এটা সকলেই জানে । মহাজনে দ তিন বিশ ধান মুখের কথায় ওকে 'দয়ে দিত, 
এ পর্যন্ত সে কারও টাকা ব৷ ধান মেরে দেয়ান। 


একবার পাশের গ্রামের মুখ্জ্যদের জমির ধান সে ভুল করে কেটে ফেলেছিল-- 
বোঁশ নয়, কাঠাখানেক জামির পাকা ধান। মুখুজোদের জমির পাশে তখন ওর নিজের 
ওটবন্দি জাম ছিল দূ বিঘে। মুখুজো মশায় যখন জানতে পারলেন তার জাঁমর ধান 
কে কেটে নিয়েছে, তখন খুব হৈ ঠ জুড়ে দিলেন। কেধান কেটেছে সন্ধান করাতে 
গারলেন না, কারণ সবারই তখন ধান কাটবার সময়, সকলেরই বাড়ীতে ধান-_কার ধান 
তান গিয়ে ধরবেন? 'দিন-দুই পরে ইচু গিয়ে সন্ধঠাবেলা তার বাড়ী হাঁজর হল। 

মুখুজো মশায় বললেন-_কি রে ই, কি মনে করে? 

ইচু বললে--সালাম বাবু! একটা বন্ড ভুল করে ফেলৌছ। 

কিরে? 

_ আপনার জাঁমর ধানড। কাঠাখানেক কেটে ফেলে ঘরে 'নয়ে গিয়ে তুলেলাম। তা৷ 
খাবু দেড়া সুদ দিয়ে সেই ধানঙা আপনারে ফেরত দিতে চাই। 

_-ওঃ, তোর কাজ ইচু! আমি আকাশ-পাতাল হাতড়াচ্ছি। 

-_ আজে হ্যা বাবু। সৌোঁদন বন্ড বর্ষা, জাঁমর আল ঠিক করাঁতি পারলাম না। তার 
পর পরস্পর শুনলাম আপনার গঁমির ধান কে চুরি করেছে বলে আপাঁনি খোঁজ করছেন। 
তখন ভাবলাম বাবুরে বলে আসি। ক্ষোতি লোকসান যখন অন্্রান্তে করে ফেলোছ, তখন 
দেড়। বাড়ী সুদ দেব আপনারে । 

মুখুজ্যে মশায় বিশ্বাস করলেন ওর কথা। ইছুকে অন্তত চোর বলে কেউ সন্দেহ 
করবে না। ইচু জন খেটে খায় বটে, কিন্তু আশেপাশে চার-পাঁচ গ্রামের লোক ওকে মনে 
মনে শ্রদ্ধা করে । মুখুজ্যে মশায় বললেন, তোকে সুদ দতে হবে না ইচু, আমার ধান 
যা কেটেছিস ও আর 'ফারিয়েও দিতে হবে না। ও তোকে 'দিলাম। ভুলে করে ফেলোছিস 
ত৷ আর এখন ক হবে। 


ইচ হাতজোড় করে বললে--ত। হবে না মুখুজে মশায়, ও ধান নাত পারব ন। 
মাপ করবেন । ও ধান আমার গল৷ 'দয়ে নামবে না । আল্লা যা আমায় হাতে তুলে দেবেন, 
তাই খেয়ে পরান বৌঁচয়ে য়াখব-_যা না দেবেন সে আমাব হারাম। 
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মুখজো মশায় জানতেন ইচুকে। থুশী হয়ে বললেন._যাক, দুটো চিড়ে নিয়ে যা, 
বাড়শর মধ্যে তোর কাকীমার কাছ থেকে চেয়ে নে। 

সনেকপুরের বলে পৌছে ইচু দেখলে, জন-মজুর এখনও কেউ এসে পৌছয়ান। 
এটা পছন্দ করে না সে। বেশি রেটে মজুরি নেব অথচ কাছে আসব দেরি করে, মালিকের 
কাজে ফাঁক দেব, এ তার ভাল লাগে ন। ধান কাটে ঘাঁড়র পটার মত । এ কাজে তার 
ফাঁকি নেই। 

পথ-চলাতি লোকে জিজ্ঞেস করে-_-কি ধান এট। গো ? 

-_-বেনাঝাপি। 

-এবার ফসল কেমন? 

আড়াই বশ থেকে তিন বশ পড়ত। হাত পারে । 

-বিঘেয় ? 

_-াবঘেয় না ক কাঠায় 2 

ইচু হাহা করে হাসে পাঁথকের অন্ঞতায়। পাঁথকের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলে_ 
কাঠায় আড়াই বিশ ধান ফলন হাঁলাক আমরা জন খেটে খাতাম গে। কতা ? হ্যা হ্যা 
হ্যা__ 

--বাড়? কোথায় তোমার ? 

_ শাইলপাড়া । 

_ নাম: 

-হচু মগ্ল। 

বেল৷ আড়াইটের গাড়ী দূরের রেল লাইন দয়ে গড় গড় করে চলে গেল। জনমজুর- 
দের জন্যে জমির মালিক খাবার পাঠিয়েছে, একজন লোকে বাকে ঝাঁলয়ে আধক্রোশ 
দৃয্নবতাঁ সনেকপুর গ্রাম থেকে কীসার জামবাটিতে সাঞ্জয়ে এনেছে গরম ভাত, কুমড়োর 
ঘণ্ট ও কুচো চংঁড় ভাজ! । এ সময্ন ভাল খেতে 'দিয়ে মন খুঁশ করা মানে বেশি কাজ 
আদায় কর। ওদের কাছ থেকে । জাঁমর মালিকেরা তা জানে । আখের মণল খেতে খেতে 
বলে--আজ এট সকাল সকাল যাব । মোর ঘরে নুন নেই- বাজার থেকে নুন না 1নয়ে 
গোঁলি বাচ-কাচ খোঁত পাবে না। 

__নুন কনে পাবা 2 বাজারে কালও খোঁজ কাঁরাঁছ, নুন মেলে না। 

--ওম আলুনি খেয়ে খেয়ে মুখ তো পোক৷। পড়ে গেল। 

--আর অন্ধকারে থেয়ে খেয়ে চকি চ্যালা বেবুল। কেরাচিন্নি তেলের মুখ দেখান 
কন্ত কাল। 

-_-কুমড়োর ঝালড। করেছে বেশ । সনেকপুরের এর খোঁত দেয় ভাল, পেটটা ভারি 
খোঁত দেয়। কেরাচাল্ন পাব কোথায় ? 

খাওয়।-দাওয়া শেষ করে আখের মগুল দা-কাটা তাথাক সাজালে কলকেতে। বেশ 
করে আগুন ধারয়ে প্রবীণ রমজান মলের হাতে দিয়ে বললে-_হ্যাদে ধর চাচা । 
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ইচু বললে-_ চাচা, তোমার বয়স হল ক কুড়ি? 

_-তা যেবার জোড়া বন্যে হয়েল সেবার আম গরু চরাতে পায়, তিরিশ কি চাল্লিশ 
হল পেরায়_ 

কেউ বিশেষ বুঝতে পারলে না। জোড়া বন্যা কত বংসর পূর্বে কোন্‌ সালে হয়েছিল 
কেউ জানে না । রমজানের বয়স কম হলেও সন্তর ছাড়িয়েছে । যখন সে গরু চরায় তখন 
এরা কেউ জন্মায় নি। সংখ্য। সম্বন্ধে জ্ঞান এদের নিতান্তই সণমাবন্ধ । 


বেল৷ যায় যায় । পাচটার গাড়ী গড় গড় করে মাদলার বিলের ওপর দিয়ে চলে গেল। 
বিঙের ক্ষেতে ধুল ফুটেছে সনেকপুরের মাঠে । নোয়লি সর্দার জাতে বুনো. সনেকপুরের 
মধ্যে অবস্থাপন্ন, গরুর পাল তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রাম্যপথ ধরে । ইচু সন্ধার নমাজ শেষ 
করে উঠতেই বেড়ার ধার থেকে নোয়ালি সপর বললে -ও ইচু কাল আমায় জন দিতি 
পারবা ? 

'-না গো। 

কেন? 

_-সনেকপুরওয়ালাদের বিলির ধান কাটা হচ্ছে। 

--চল আনার বাড়ী, তামুক খেয়ে যাবা । 

রমজান মণ্লকে ইচ্‌ ডাক দিলে ।-_-ও চাচ।, সর্দারের বাড়ী তামুক খাব৷ চল। 

নোয়ালি সারের তামুক-খাওয়ানোর আসল উদ্দেশ্য মজুরির রেট সম্বন্ধে দরদণুর 
করা। হই রমজানের পুত্রের বয়সী-_সুতরাং দরদস্তুর সন্ধে রমজান নেত। হয়ে কথা- 
বাতা চালালে! 

_সাত সিকের কম পারব নি গো, এতে তুমি রাগ করো ন৷ সর্দার । 

রমজান চাচা, তার চেয়ে আমার গলায় পা ?দয়ে মেরে ফেল না কেন? 

- অনেষ্য তো কিছু বলাছ নে। 

-অনেষ্য নয় চাচা? ফা ছেল চোদ্দ আন। তাই সাত সকে ? এটা ভেবে চিন্তে 
কথা বল। গাচ ।সকে কর, আর চাল ডাল মাছ পোটয়ে দেবানি তোমর। রান্না করে 
থেয়ো ! মোদের রান্না তো তোমরা খাবা না। আমার পুকুর এবার এই এত বড় বড় 
চ্যাং মাছ-__ 

নোয়াঁল সর্দার হাত 'দিয়ে কাম্পানক মৎস্যের দৈর্ঘ্য নর্দেশ করলে, যাঁদ লোভ দেখিয়ে 
এদের কাজে টান৷ যায়। 

রমজান ঘাড় নেড়ে বললে-_-ও হবে না সর্দার ৷ সাত 'সিকের কম করাল-- 

--আর এক কলকে ধরাও চাচা ! হ্যাদে, গাছের জাল শসা গোটাকতক নিয়ে যাও। 
দুজনে খেয়ো। 

_শরাসা প'তেছিলে ? মাচার শসা, না মেঠো ? 
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মেঠে৷ কোথায় পাব চাচা, এই উঠোনটাতে মাচা করে দিয়েলাম--সিম বরবাঁট শসা 
__কিনে থাবার তে। ক্ষ্মামতা নেই মোদের, তরিতরকারির আগুন দাম । 

-_-সে কথা আর বলো না। হাটে বাগুন কেনতাম পয়সায় দূ সের তিন সের--তাই 
এখন বলে আট আন সের। খাদ্য-খাদক উঠে গেল। ঝিঙে আছে? 

--তা তোমার বাপ-মায়ের আশীবাদে-_দুটে। কটা দেবান তুলে, খেয়ে। । 

--যাক গে, পাচ সিকেই দিও সর্দার, কারও কাছে পেরকাশ করে। না যেন এ কথা। 

ইচু ও রমজান তামাক খেয়ে ঝিঙে ও শস। নিয়ে উঠে চলে এল। নোয়ালি সারের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । সে জানে রমজান জন-মজুরের নেতা, ওর কথায় দরদস্ত্ুর ঠক ঠিক 
হুয়। ও7ক খুঁশ রাখলেই হোল। 

ইচুর বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে গেল। নামকে বললে--ভাত রে'ধোঁছিস ? 

--এ বেল৷ শরখরডে খারাপ। পানি দেওয়া ভাত আছে, খাও । 

_-তরকার ? 

_কিছু নেই। 

--এই 'ঝিঙে কটা রেধেদে। 

রাঁধব কি 'দয়ে, তেল কনে 2 পাঁচ পল৷ ধার করে এনেলাম আঁছিরন বাবর কাছ 
থে। এখনও শোধ ?দতি পারনি- আবার ক ধার করাতি ছোটব ? 

--পোড়া ? 

নাম খিল খিল করে হেসে উঠে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বললে__ও মা, মুই কনে 
যাবা গো ! বিঙে পোড়া কেউ কখনও শুনীন। খোঁতি পারবা না। 

- “পারব পারব । দে তুই। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হোল পাকা'টির আলো ভ্রেলে। তেল নেই। অন্ধকার ঘরদোর । 
কে আসে, কে যায়, কিছু বোঝা যায় না। কচুঝাড়ে কেয়োঝাঁকার ঝোপে জোনাকি 
জলছে, উ চু-নীচু-_উপ্ট-নীচু । দেবত। ঝালিক মারছে, রাত্রে বৃঁষ্ট হবে বোধ হয়। 
ভাদ্রের গুমট গরম । সারাদিনের হাড়ভাঙ। খাট্ুনির পরে ইচু যেমন মাদুর পেতে শুয়ে 
পড়েছে তখনই রাজ্যের ঘুম এসেছে ওর চোখে । আর জ্ঞান নেই। 


কতক্ষণ পরে সে জানে না, লোকজনের গোলমালে ইচছু শেখের ঘূম ভাঙল। অনেক 
লোকের গল৷ বাইরে । ওরই বাড়ীর উঠোনে। 

_-ব্যাপারখান। কি ? 

পাড়ার মোড়ল হাফেজ বৃড়োর গলা-_ও ইটু, ইচু বাড়ী আছ ? 

বাছরাদদ শেখ ডাকছে. ও ইচু, বাল ওঠ--শোন ইদিকি। 

ভোর সবে হয়েছে । কাক-পক্ষী ডাকতে শুরু করেছে । ইচু ধড়মড় করে উঠে বসে 
চোথ মুছলে। ফজরের নমাজের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় । কিন্তু এত লোক ওর উঠোনে 
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কেন? তাকে ডাকাকাকিই বা কিসের এত সকালে । বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠোনের 
[দকে চেয়ে ও অবাক হয়ে গেল। পাড়াসুদ্ধ মানুষ সব ওর উঠোনে । সে 'বাস্মত সুরে 
বললে-_ক হয়েছে গা মোড়লের পো ? 

বুডে। হাফেজ মল বললে _-ইীদাক এস। 

--আগে নমাজটা করে নিই--দেরি হয়ে 1গয়েছে। 

ইচু ঘরের পেছনে নমাজ সেরে নিয়ে আবার সাননে এল । সবাই ওর দিকে এক- 
সঙ্গে এীগয়ে এল। সবাই 'িলে যেন একসঙ্গে ওকে কি বলতে চায়। ইচু ক্রমেই উ্ধি 
হয়ে উঠছে, ওর বুকের ভেতর 1ঢিপ টিপ করছে । ভয়ও হয়েছে ওর, নাম এ সময়ে 
কোথায় গেল 2 হয়েছে কি? 

অন্য সবাইকে থামিয়ে দিয়ে হাফেজ বললে--এস মোর সঙ্গে। 

ই শেখ ওদের পেছনে পেছনে কলের পুতুলের মত চলল । রেল লাইনের 1দকে 
সকলেই যাচ্ছে । নাবাল ক্ষেতের একহাঁটু জল পার হয়ে সবাই রেল লাইনে উঠল । একট 
খেজুর ঝোপের আড়ালে রেল লাইনের ওপর উঠে সবাই দাড়াল থমকে । হাফেজ ডেকে 
বললে - এখানে এস | 

কি ব্যাপার? ইচু এাগয়ে যা দেখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, সে নিজেকে 
পড়তে গড়তে সামলে নিলে। রেল লাইনের ওপরে একট রন্তান্ত মৃতদেহ-_গলা 
সামনের 'দকে গভীরভাবে কাটা, দেহের সঙ্গে শস্বাভাবক কোণের শ্বাষ্$ করে চিৎ হয়ে 
পড়ে আছে। 

মুতদেহ নামর। 

তার পর তার ভাল কিছু মনে পড়ে না। গ্রামের লোকে মিলে তাকে কত কিছু 
প্রশ্ন করতে লাগল । সে কোথায় ছল, নামি কতক্ষণ ঘরে ছিল, নানা প্রশ্ন । 'নিমি রেলে 
গুল। 'দয়ে মরোনি, তাকে নাক খুন করে টেনে এনে রেলে শৃইয়ে রাখা হয়েছে। তার 
চিহ পাওয়া গিয়েছে। ইচু বৃঝতে পারলে তার ওপর অনেক সন্দেহ এসে পড়েছে। 
পাশের গীয়ে দফাদারদের সংবাদ 'দতে লোক যাবে এখুনি, তার আগে ইচুকে একবার 
(জত্দেস কর! দরকার, সে কোথায় ছিল ত। জান৷ দরকার, সেইজন্যই গ্রামের লোক তার 
বাড়ীতে গিয়ে ডাকাডাকি করছিল । 

ইচু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বললে- মুই কিছু বলতি পারি নে চাচা, আল্লা 
জানে । মুই মড়ার মত ঘুমুতি নেগেলাম। 

_ বউরি কিছু বলেলে? ঝগড়া হয়েল? 

_-কিছু না চাচা । 

-_বউ ঘরে শুয়েল? 

ইচুর মনে একট। ভয়ানক সন্দেহ উ“ক মারলে । এ প্রশ্ন করে কেন লোকে ১ বাঁছরাদ্দ 
শেখ এগিয়ে এসে ওকে উঠিয়ে বললে--মোর কথা সবাই শোন। ই সে রকম লোক নয়। 
চল এখুনি বনগায়ে ওকে নিয়ে মোস্তার বাবুদের কাছে। 'বাহত কথ। তারা বলবে, ঠাদের 
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পরামর্শটা লেওয়। দরকার । এখানে থাকাল এখান দাদার এদে ওকে বাঁধবে । তার 
আগে চল মোর। ছ সাত জন ওকে নিয়ে বনগীয়ে থাই। পরামর্শ লিয়ে ফেলি। পুলিশ 
গ্রেপ্তার করবার আগেই । কে কে থাবা ? 

দেখা গেল প্রায় সকলেই যেতে চায়। 

ইচু ভগ্রস্পরে বলে_ কিন্তু উাকল মোস্তার বাবুদের ট্যাক৷ মুই কন থে দেব? মোর 
হাতে একট। ট্যাকা আছে কালকার জনের দরুন । তাতে হবে ? 

হাফেজ বললে-ট্যাকার জনি। তোমার ভাবনা হচ্ছে কেন। তোমার জান ঘাঁদ বাঁচে 
কত টাক হবে! সে ভাবনা মোদের | তুমি চল দিনি। ফি বল বাঁছরাদ্দ ? 

বাছরাঁদ্দ বললে_ত। নিচ্চয়। টাকার জাঁন্য তুমি ভেবো না। সে মোর দ্যাথব। 

হাফেজ বললে রেল লাইন ধরে চল যাওয়া যাক। সোজা রাস্তা [দয়ে গোল 
পলিশ ধরবে । 

বেল৷ সাড়ে সাতটার মধ্যেই ওরা বনগ্রামের বড় গ্োস্তার রামলাল চাটুজ্যে মশায়ের 
বাসার পৌছে গেল। রামলালবাবু বেশিক্ষণ ওঠেনাঁন, সেরেস্তায় বসেই চ1 খাচ্ছেন এবং 
মুহ্রা দুলাল চক্রবতীকে বিলম্ব করে আসার জনে তিরস্কার করছেন-_-কাল চলে গেলে 
কাছার থেকে বাড়ী, জামিননামা দুটো সই করাতে হবে, তোমার সে খেয়াল থাকে না। 
এখন এলে আটটার সময়__এমন করলে 'ি করে আম কাজ চালাই? ওদের দরখান্তের 
নকল নেওয়া হয়েছে? 

আজ্ঞে, নকলের জন্যে দরথাপ্ত করা হয়েছে । কাল বিনয়বাবু সকাল সকাল চলে 
গিয়েছিল, দেখা পাহীন। 

সকালে কাছারিতে গিয়ে আজ নকল দুখান। বার করে ফেল আগে-_নইলে জেরাই 
হবে না। কে? কেছেকে আসা হচ্ছে ১ 

হাফেজ মণ্ডল এাগয়ে এসে নীচ হয়ে ডান হাত তুলে কপালে ঠোঁকয়ে বললে-_ 
সালাম, বাব্‌। 

--কি ব্যাপার ? বাড়ী কোথায় 

হাফেজ মণ্ডল বললে-াবপদে পড়ে আলাম বাবৃর কাছে। বন্ড দাবপদে পড়ে 1গয়োছি। 
খুনের ফ্যাসাদ | 

রাণলালবাধ প্রবীণ মোজার । মোস্তারী ব্যবসার চুল পাঁকিয়েছেন-_শস্ত কেসে লোক 
ঘখন পড়ে. তখন 'দাধাদগহ্ছানশূন্য হয়ে পয়সা খরচ করে, ধারভাবে সে পয়সা 
আদায় করতে হয়। সুতরাং একট। সগারেট ধারয়ে (প্রবীণ হলেও রামলালবাব্‌ তামাক 
মান ন।, সগারেটখোর ) আরা5 করে টান দিয়ে গন্তখরভাবে বললেন--খুন 2 ক রকম 
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হাফেজ ইচুর দিকে আঙুল দিয়ে দোখয়ে বললে-এই লোকের বৌ গল৷ কাট 
অবস্থায় কাল রাতে রেল লাইনে পাওয়৷ গিয়েছে । 

_-ওর নাম কি? 
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চু ূ 

_-ও রান্রে কোথায় ছিল? 

__বাড়ীতেই শুয়ে ছিল বাবু। 

_বৌ-এর স্বভাবচারিত্র কেমন ? 

হাফেজ চুপ করে রইল। সে প্রবীণ লোক, গ্রামের মোড়ল--তার মুখ দিয়ে আর ও 
কথা বার হয় কেন? বাঁছরাদদ শেখ পাশ থেকে ঈধৎ গলা খাঁকার নিয়ে বললে- বাব্‌, 
ভাল না। 

ইচ্‌ অবাক হয়ে বাঁছরাদ্দর মুখের দিকে চেয়ে রইল । নমর স্বভাবচারত্র ভাল ছিল 
না? কই, একাঁদনও তে। সে কিছু জানে না! সে 'নামর স্বামী, সে-ই কেবল জানে 
না, আর সবাই জানে! 

হাফেজ চুপ করেই রইল । বাঁছিরাদ্দ বলে যেতে লাগল--বাব্‌, এ লোক বগ্ড ভাল- 
মানুষ-_নিরীহ ভালমানুষ | ও কিচ্ছু জানে না এসব কথ। । খুনও ও করেনি । 

রামলাল মোস্তার বাধা 'দয়ে ধমকের সুরে বললেন--তুঁমি কি করে জানলে 2 তোমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে লোকে খুন করবে নাকি? যা তুমি জান তাই বল; যাজান না ত৷ 
নিয়ে জ্যঠামি করো না । যাও বস ওখানে । 

পরে হাফেজের দিকে চেয়ে বললেন-_তৃঁমি কি জান বল মোড়ল । 

বাঁছরদ্দির অবস্থা-বপর্যয়ে হাফেজ একটু ভয় খেয়ে গেল। সমীহ করে সংযত হয়ে 
বললে_ আজ্ছে বাধু যা বলছেন, আত লেহ্য কথা । তবে ইঢ্ু আমাদের লোক ভাল । 
সবাই এ কথা জানে। আপাঁন সব লোককে জিজ্ঞেস কর, সবাই একথা বলবে । 

রামলালবাব্‌ সিগারেটে টান দিয়ে বললেন_ ঘটনা বল। 

হাফেজ ঘটন৷ বর্ণনা করলে । ইচু মণ্ডলের মুখে যা সে শুনেছে । জন খেটে এসে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছিল, সবাই গিয়ে ডেকে ওর ঘুম ভাঙায়। ও বলোঁছল, রানে ঘুমে অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে ছিল, কি হয়েছে না হয়েছে কিছু জানে না । শোধার আগে ওর স্ত্রী ওকে ভাত 
থেতে 'দয়োছল । ঝগড়া-বিবাদ হয়নি । 

--আত্মহত্য। নয় ? 

_না বাবু । গলায় অগ্তরের দাগ দেখালই বোঝ! যায় । গলা কেটে রেল লাইন 
ফেলে রেখোছিল 

রামলালবাবু বললেন-অন্তত তাই 'প্রজামশন হবে । পুলিশেও তাই বলবে । লাশ 
দেখে কে আগে ? 

--বাবু, মোর ভাই আর নাঁব শেখ সকালে রেল লাইনির ধারে নালায় মাছ ধরাঁত 
যাচ্ছিল, তারাই দেখাত পায়। পেয়ে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে আমারে খবর দেয়। মুই 
তখাঁন দৌড়লাম লাইনির ধারে। 

- আচ্ছ৷ আচ্ছা বুঝোছ, থাক। সুরতহাল আগে হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে। 
গ্রামের দফাদারকে খবর 'দিয়ে এসেছ তো ? বেশ করেছ ? বন্ড শস্ত কেস। সন্দেহে গিয়ে 
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ই মণ্ডলের উপরই পড়বে । বৌ-এর স্বভাবচরিত্র খারাপ 'ছিল। ভালমানুষ লোক হঠাং 
রেগে উঠলে এসব ক্ষেত্রে ভয়ানক হয়ে ওঠে কিনা | তোমর। লুণকয়ে চলে এসেছ ? 

_হ্যা বাবৃ। 

_একটা কথা 'শাখিয়ে দিই । ইচু ? 

ইচু এাঁগয়ে গিয়ে সেলাম করে দাড়াল । তার পা-দুটো ঈষৎ কাপছে । 

_-বাঁল শোন। তুমি খুন করেছ কি ন| করেছ ত৷ আমি তোমায় জিজ্ঞেস করব না । 
আগাদের ত। কাজ নয়। আমরা ধুরে নেব তুমি খুন করাঁন। কিন্তু পুলিশে তা শুনবে 
না। তোমাকে আজ সম্ভব রাস্তায় পেতে যেতেই গ্রেপ্তার করবে। তোমায় স্বীকার 
করাবার জন্যে নানারকম চেষ্টা হবে। বকন্তু িছুতেই তুঁম বলো ন৷ যে তুমি খুন 
করেছ। স্বীকার কিছুতেই করবে না ॥ করেই থাক বা না-ই করে থাক। বুঝলে ? যাও, 
সাবধানে যাও। 

হাফেজ বললে বাবু, পুঁলাশি ধরাঁল রাখবে কনে ওরে ? 

_-রাখবে হাজতে । যতাঁদন না বিচার শেষ হয়। তবে এখানে শেষ বিচার হবে না 
দোবা প্রমাণ হলে দায়রায় চালান হবে যশোরে । সেখানে জজসাহেব বিচার করবে। 
বাড়? গিয়ে পয়সা-কাঁড় যোগাড় কর 1গয়ে_ বড্ড ফ্যাসাদে পড়ে গিয়েছ-_-অনেক টাকার 
খেলা। 


হাফেজ ও বাঁছরাদ্দ সব শুনে যেন মাটির মধ্যে বসে গেল। বনগীয়ে মোস্তারবাবুর 
টাকাই যোগাড় হয় না, আবার যশোর জেলায় কোর্টের উাকলবাবৃদের টাক। গরিব গ্রামের 
লোকের চাদায় ক যোগাড় হয়ে উঠবে ? ইচুকে বাচানে। মুশাকল হয়ে উঠল। 

এতক্ষণ পরে ইচু কথা বললে। এতক্ষণ সে একাট কথাও বলোন। এইবার সে হাত 
জোড় করে বললে - বাবু, মোর একাঁটি কথ বলবার আছে। 

ওর মুখের দিকে সবাই চাইলে । মোস্তারবাবৃও চাইলেন। এইবার বোধহয় সব 
প্রকাশ করতে চাইছে লোকটা । এই রকম ভাবেই বলে. তিনি জানেন। হাফেজ ও বাঁছরাদ্দ 
মুখ চাওযাচাও্ীয় করলে । ক জান ওর পেটে কিআছে। মানুষকে সব সময়ে বাইরে 
থেকে চেনা বায় না। 

রামলাল মোক্তার 'জজ্ঞাসু দুঁষঁতৈে ওর দিকে চাইলেন । ভাবটা এই রকম-_বলে 
ফেল বাপু ধা আছে পেটে । অমন অনেক ঘুঘুই আমরা দেখলাম, তুমি এখন বাঁক 
আহ ॥ 

ইহ রামলালবাবূর পা-]ুটে! জড়িয়ে ধরে বললে-_বাবূ, মোর একটা দরবার আছে। 
ধাতে হয় আপাঁনি তা দেখবেন- মুই গরিব লোক, জন খেটে খাই, আপনার পয়সা 
হয়তে। মুই দতি পারব না, গাঁরব বলে দয়। করে আবদার রাখবেন মোর--আল্লপ।, 'দিন- 
দাঁনয়াত মালিক, আপনার ভাল করবে। 

--আহা-হা, পা হয়ে। না-কি-কি বল- 

_-বাবৃ, যেখানে মোরে রাখে, ঝা করে ক্ষেতি নেই। 'কস্তু বাবু, আপাঁন এইটে 
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তাদের বলে দেবেন, বাবস্থা করে ঝেন পাঁচ-ওষ্ত নমাজ আম সেখানে পড়তি পাঁর-- 
আর কিছু আমার বলবার নেই বাব্‌। 

রামলালবাবুর সেরেস্তায় বজপাত হলেও লোকে অতটা চকাতি হোত না ( ৮সকালের 
নভেলের বর্ণনা অনুযায়ী )। হাফেজ ও বাঁছরাঁদদ আবার পরস্পর মুখ চাওয়াচাওডয় 
করলে । ঘুঘু মোশ্তার রামলাল চাটুজেো হাঁ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। এ রকম 
কথা এ সময় তান সামান্য একজন গ্রাম্য লোকের মুখ থেকে আশা করেনাঁন, যে খনের 
দায়ে আজ পথেই হয়তে। পুলশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হবে, আজ বাদে কাল থাকে দায়রায় 
চালান দেওয়া হবে--শত অসুবিধা, অঞ্থনাশ, নিধাতিন যার সামনে, আর আইনের খাঁড। 
যার মাথার ওপর ঝুলছে-নিষ্ঠর 'নিয়াতির হদয়হীন বস্তান্ত ই্জিতের মত। 

রামলালবাবৃই সোঁদন বার লাইব্রোরতে [গয়ে গস্প করেছিলেন__সতা অবাক হয়ে 
গেলাম ভায়া, ধথন লোকটা ও কথা বললে । আজ্ত যাকে পথেই আরেস্ট করবে পুলিশে, 
কাল পুরবে হাজতে, যার সব যেতে বসেছে--সে যে ওই ধরনের রিকোষেস্ট করতে পারে 
ত। আমার মাথায় আসেনি । আমি আগে ভেবোঁছলাম বাঁঝ কনফেস করবে। সাথন্য 
একজন লোক _আমার চোখে জল এসে পডল ভায়া । 

ওর। সব চলে গেল। ইচু শেখকে ওর৷ বাঙজার থেকে পেটভরে তেলেভাজা সিঙাড়া 
কচার আর মুড খাওয়ালে । হাফেজ বললে--ওরে চা্ডি হোটেলের ভাত খাইয়ে নীল 
হোত। পলাশ ধরালি কোথায় নিয়ে যাবে, আজ খাওয়া হবে কি ন। ঠিক তে। নেই; 

কিন্তু অত সকালে হোটেলে ভাত পাওয়া গেল না । 

রাস্তা চলতে লাগল সবাই। দুরের কিছু দোর আছে, ইত পথের গাশে এক 
ধটতলার ছায়ায় নমাজ পড়তে বল । আর কোন কথা ওর মনে থাকে না । বিরাঁঝিরে 
হাওয়ায় আজ পথের ধারের গাছতলায় অপূব আনন্দ ও শান্তি নেমে আসে প্রাণে নমাজের 
সময়। সে সব ভূলে যায়। চোখে যেন জল আসে । নিম কত ভাত রে'ধে দিয়েছে 
_-কত আদর-যত্র করেছে । তার চীরন্র খারাপ ছিল? সে কিছু ভানে না। 'নাঁমর জন্যে 
বৃকের মধ্যে একটা বেদনা । নামকে সে খুন করবে 2 কাউকে কখনও খুন করার কথ৷ 
তার মনে আসোনি। আল্লা সাক্ষী আছেন সব কাজের । ভয় কি 2 মালিক যা করবেন তাই 
হবে। 

রাস্তায় ওকে পু লশে ধরলে না । বেলা দৃটোর সময় বাড়ী ফিরে ওর৷ দেখলে পুলিশ 
দফাদার অপেক্ষ। করছে ওদের পাড়ার বড মোড়লের বাড়ী। লোক গিজগিজ করছে। 
ডাকহাক, সাক্ষীর জবানবান্দ হতে বিকেল হয়ে গেল। শাইলিপাড়। গ্রামের সবাই 
একবাক্যে দারোগার সামনে বললে ইচুর দ্বারা এ খুন হয়েছে তার! কেউ বিশ্বাস করে না। 
জবানবান্দতে আরও প্রকাশ পেল। ইচুর স্ত্রী নম প্রায়ই রান্রে স্বামীকে ঘুম পাঁড়য়ে 
বাড়ী থেকে বেরুত। গ্রামের মধ্যে তার প্রোমকের অভাব ছিল ন!। প্রেমের প্রাতিদ্বাম্থতাও 
চলত। দারোগ৷ ইঠুকে সামনে ডাঁকয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলেন। শেষে বললেন-- 
তুমি কিছু জানতে ন৷ যে, তোমার স্ত্রীর চিন খারাপ? 
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_ না, দারোগাবাবৃ। কিছু জানি নে মুই। 

-_জ্গান এতে চালান দিলে তোমার ফাঁস হতে পারে ? 

_আল্লার ঝাঁদ তাই মাঁজ হয়, মোর মনে একটুকু খেদ থাকবে না দারোগাবাবৃ-_ 
তেনার ঝা মার্জ তাই তিনি করুক । মুই খুশি ছাড়া অথুশি হব না! 

বৃড়ো হাফেজ মণ্ডল এাগয়ে এসে দৃকণ্ঠে সোজ। হয়ে দাঁড়য়ে বললে-_কাকে কি 
বলছেন বাব ? আল্লার কথ উঠাল ওর চোখ 'দয়ে পাঁন পড়ে! অমন লোক এ দগরে 
নেই। 

দারোগাবাবু বললেন--তৃমি কাল রাত্রে কোথায় ছিলে? 

-ঘরেই শুয়ে ছেলাম। মড়ার মত ঘূম এসেছে চাঁক, সনেকপুরের বিলি জন খাটেলাম 
সারাদন। ওনার। ডাকলে সকালবেলা, তখন মূই ঘুম ভঙে উঠি। 

দ[রোগাবাবু আঁভঙ্ঞ লোক, পুলিশের চাকার অনেকাঁদন করছেন। কে সাধু কে 
বদমাইস চেনেন, ই?র দ্বার! এ কাজ হয়াঁন ওর মুখের দিকে চেয়ে তখনই বিদ্যুতের লেখা 
বাণ'র মত তাঁর মনের মধ্যে এ সত্য উদয় হোল। 

সেই সঞ্যায় ইছচু নমাজ সেরে ভাঙা খাল ঘরে ঢ্‌কতেই ওর প্রাণটা হা হা করে 
উঠল। 

মিমি, ও নাম, মোরে ভাত এনে দে ! 

সে আপন মনেই ডাকল । নামকে সে কত ভালবাসত, যে যা বলে ওসব সে 'বশ্বাস 
করে না। বিচার করবার সে কেউ নয় । নামকে সে ক্ষমা করেছে । 

াঁনীম, ও নাম, মোরে ভাত এনে দিলি নে? 

'"র.দন গ্রামের লোক সকালে উঠে ইচুকে আর তার ঘরে দেখতে পেলে না, সে এক- 
বস্ত্রে বাড়ী থেকে বৌঁরয়ে গিয়েছে কখন। গৃহস্থালির কলসী, হাঁড়িকুঁড়, নারকোলের 
মাল, দ-একখানা পিতলের ঘাঁটবাটি সব ফেলে রেখে গিয়েছে । 

এলসেখাল গ্রামের প্রান্তে নদীতীরে তেতুলগাছের তলায় পর্ণকুটিরে একজন ফাঁকর 
কোথা থেকে এসেছে । সন্ধ্যায় আকাশের নী'লপটে মেঘের রচনার সঙ্গে সঙ্গে সে খেজুর, 
চট। 1বাছয়ে নদা'র ধারে খখন নমাজ পড়ে, তখন লোকে সাঁবস্ময়ে তার মুখে দেখেছে এক 
অদ্ভুত আলো, প্রভাত তারার শু জেরার মত । এক সন্ধা ন্দিক্ষাই তার উপজজীীবিক! । 
সবাই ওকে মানে, ভান্ত করে। নাম ওর হট ফাঁকর। 
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"ঠ পাখোলা ম্টামার-স্টেশন। 
পর্ণচাঁদের প্রেম-জ্যোতযার ছোঁওয়ায় পদ্রা নদী যেন আ'বষ্টা হয়ে দুলছে । তার 
হদায়ের আনন্দ দেহের কূলে কুলে আছড়ে পড়ছে । 

কুলে বসে ফাঁরদপূরের ডেপুটী ম্যাজফ্ট্েট সিং দঃশাসন মিত্রের সতী রমলা । 

[সঃ মির অচ্ছির চিত্তে পায়চাবী করছেন আর মাঝে মাঝে এসে তাগাদা দিচ্ছেন 
'স্মালা, রাত প্রায় নয়ট। হ'ল-- এইবার ওঠ ।” রমলা, আঁবন্টার মত পদ্মার ঢেউ দেখ- 
ছিল--কোনো উত্তর 'দিল না? দূরে আব্ছায়ার মত একটা 'ডঙি নৌকায় সরল 
ভাটয়াল সুরে কার বাশী বেজে উঠল। রমলা উদ্দাসত কঠে বলে উঠল ওগে। 
দোখেছ ? এ ঢাদ ঘন কৃষ্ণ, পর যেন রাধা--ওর ঢেউ ধেন নল সাঁড়, কুষ্ককে দেখে 
ওর সার। দেহে প্রাণে যেন নাচন লেগেছে । এ দেখ, বাশী শুনে ওর উদ্মাদ দশা আরো 


1ম: মত রমলাকে অত্যন্ত ভয় করতেন। ও বড় জেদী গেয়ে। অপরূপা সুন্দর, 
তার ওপর বাপের ঝাড়) থেকে বিপুল অর্থ ও সম্পান্ত নিয়ে এসেছে। অত্যন্ত আনন্দ 
চণ%লা, তবু কোথায় ধেন তার কী অভাব। হঠাৎ সে হয়ে যায় অন্যমনস্ক । তার মূখে 
কোন না-জানা বিরহের ছলছল ছায়। পড়ে । রমলাকে এই অবস্থায় দেখলে মিঃ মিল্ন 
অত্যন্ত বাস্ত হয়ে পড়েন। ওর এই ভাবের কোন অর্থ না পেয়ে সাংসারক অর্থের কথ। 
পেড়ে আরে। অনর্থের সুষ্ঠ করেন। রমল৷ কেঁদে-কেটে মোটরে ক'রে পদ্মার তীরে 
গিয়ে চুপ করে বসে থাকে । মিঃ মিত্র দূশাসন নাম হলেও তাকে শাসন করতে 
পারেন না। কারণ এ মোটর তারই বাবার টাকায় কেনা- শুর চাকরী রমলারই বাবার 
সুপারিশে । 
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রমলা যখন পদ্মা নদীর ঢেউ আর টাদকে রাধাকৃষের লীলা মনে করে আনন্দে 
উদ্দ্াসত হয়ে যা মনে আসাছল বলে যাচ্ছিল--তখন মঃ মন একটু বুক্ষম কণেই বলে 
উঠলেন--কীর্তন শিখতে গিয়ে তোমায় এই পাগলামীতে ধরেছে রমলা" । রমলার 
বাব কৃষ্ণ-ভশ্ব, বাড়ীতে রোজ সন্ধ্যায় কীর্তন হয়। রমলাও কিছু কিছু কীর্তন গাইতে 
পারে। ও যখন গায় তখন ওর মন যেন ধৃন্দাবনে চলে যায়_যত না গায়, তার চেয়ে 
কাদে বেশী । 

রমলা কোনে উত্তর দেওয়ার আগেই কোথা হ'তে একটা পাখী উড়ে এসে একেবারে 
রমলার বকের উপর এসে পড়ল । রমল৷ চমকে 'উঃ' বলে চীৎকার করে উঠতেই মিঃ 
মন্ত্র পাখীটাকে ধারে বলে উঠলেন-_ রমল। দেখেছ কী সুন্দর একট। পাখী! এব এর 
যে ডান৷ ভাঙা” ! রমলা মিঃ মন্ত্রের হাত থেকে পাখাঁটাকে কেড়ে 1নয়ে বৃকে চেপে 
ধরে দেখতে লাগল । কি পাখী, কিছুতেই চিন্তে পাল না। মিঃ মিত্র বললেন, 
'হরবোলা” । রমলা অনেকক্ষণ ধরে পাখীটাকে নেড়েচেড়ে দেখলে । আশ্চধ্য পাখাটা 
যেন ওর কতকালের পোষ-মানা, উড়ে যাবার কোন চেষ্টা করল না। মঃ মিত্র নেবলই 
বলতে লাগলেন, দেখছ না, ওর নিশ্চয়ই ডানা ভাঙা, নৈলে উড়বার চেষ্টা করছে 
না কেন? 

রমলা ধরা গলায় বলে উঠল-_'বাড়ী চল !' পাখাঁটা দিব্যি মাথ৷ গু'জে পড়ে রইল, 
ও যেন ওর হারানে। নীড় পেয়েছে_ চোখ দূটণ যেন ঘুমে আবিণ্ট, একটুও নড়ল না । 

বাড়ী এসে মিঃ মনত হৈ চৈ বাধিয়ে দলেন পাখীটাকে রাখা যায় কোথায় এই নিয়ে । 
রমল৷ তার ড্রইং রুমে পাখীটাকে নিয়ে ঢুকে চমকে উঠল । তার বুকের আচলে রক্ষের দাগ 
কোথা থেকে এল 2 পাখাঁটাকে নাড়াচাড়। করে দেখল, ওর কণ্ঠ য়ে রশ্ত ঝরছে 
কোনো বন্য পশু ব৷ সাপ হয়ত ওকে আক্রমণ করেছিল। রমলার বৃকে যেন এ আহত 
পাখখর বেদনা বেজে উঠল। সে তাড়াতাড়ি হলুদ, আইডীন, চুণ প্রভৃতি লাগয়ে 
পাখাটাকে বৃকে জাঁড়িমে কাদতে লাগল-_ও যাঁদ না বাচে! বাপের বাড়ীতে রমলাকে 
ওর দাদার। “ছিচ.কাদুনী” বলে ডাকত, পশু পক্ষীর এতটুকু দূঃখ দেখলে সে কেঁদে 
ভাসিয়ে দত । সে কেবলই বাড়ীর ঝ চাকরদের বলতে লাগল “দেখোঁছস, পাখাঁট। যেন 
আমার কতকালের পোষা, এই দেখ ছোড়ে দিচ্ছি. তব্‌ পালিয়ে যায় না” বলেই 
পাখাঁটাকে বুকে চেপে অজম্র চুম্বন করতে লাগল । একটু পরেই মিঃ মিন্ন হাপাতে হাপাতে 
শহর থেকে একট। মন্ত খঁচা নিয়ে এসে বললেন, “রমল৷, এই দেখ, খাঁচা নিয়ে এসোছি-_ 
দেখেছ খাঁচাট। কি সুন্দর!” বলেই রমলার হাত থেকে পাখাটাকে 'নয়ে খাঁচায় পুরে 
বলতে লাগলেন_-“এ জাতের পাখী ত কখনে৷ দোখাঁন। খানিকটা বৌ কথা কও পাখার 
মত দেখাচ্ছে পাঁপিয়াও হতে পারে 1” দু” একজন চাকর সায় দিলে বললে “আজ্ঞা হা 
এটা পাঁপিয়। |” 

আহত কণ্ঠ পাখীর কণ্ঠে এখন প্রায় “পিউ কাহা পিউ কাহা” স্বর শোনা যায়। 

রমলার চার পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে, সম্তানাদি হয়নি। তার বিশেষ সথ আছে বলেও 
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মনে হয় না । সব্ঝই বলে ও যেন কেমন এক ধরনের মেয়ে। রহু-বান্ধকও 'বিশ্লেষ কেউ 
নেই। অন্য সব আফসারদের স্ত্রীর আলাপ করতে আসেন, সে আলাপ জ্দ্ুত। সৌজন্যের 
আলাপ জমলে যাঁদ খরচ। বাড়ে । মিঃ িন্ত বেশ থাঁনকট। কৃপণ । চাকরেরা বলে, 
পিপড়। নিওড়ে টান গুড় বের করেন। 

মাসখানেক পর দেখ। গেল, পাঁপিয়াট। খাঁচায় থাকতে চায় না- কেবলই পাখা ঝাপটে 
বাইরে বৌরয়ে আসতে চায় । রমলার প্রথম প্রথম ভয় হ'ত ও যাঁদ উড়ে যায়। ভয়ে 
ঘরের দোর বন্ধ করে খাঁচার বাইরে এনে বুকে চেপে ধরে ছেড়ে দিয়ে দেখত, ও পালিয়ে 
যেতে চায় কিনা । খাঁচার আশ্রয়ের চেয়ে রমলার বৃকের আশ্রয় যেন পাখীটার অনেক 
বেশী মধুর লাগত । সে রমলার বুকে এসে কেবলই ডাকত-_-পাঁপউ কাহা, পিউ কাহা”। 
রমল৷ হেসে বলত--“আম কি জানি 1” বলেই চুগে। খেত, চোখ 'দয়ে তার অকারণে 
জল আসত । কয়েক মাস পরে দেখা গেল পাখীটা অঞ্ুত পোষ মেনে গেছে। ওর উড়ে 
যাবার কোন ইচ্ছা বা চেষ্টা নেই। বাসার সকলেই দেখে আশ্চর্য) হয়ে গেল বে পাখাটা 
প্রায় অনেক কথাই শুনে শুনে আধেো-আধো ভাবে বলতে পারে । ি-চাকরদের নাম ধরে 
ডাকে। কীর্তন শুনলে -“রাধাকৃফ রাধাকৃফ” বলে অনবরত উচ্চ হতে উচ্চস্বরে কণ্ঠ 
চাঁড়য়ে ষেন কাদতে থাকে । রমল৷ গান থামিয়ে ওকে বুকে জাঁড়য়ে অশু-ছলছল কণ্ঠে 
বলে__“বৃন্দাবনের পাখী” । মিঃ মিত্রের বন্ধুবান্ধব চাকর ঝি সবাই বলে-_4ও হার-বোলা”। 
কারণ, হর-বোল৷ পাখী দেখতে এ রকম হয় না। কত বাড়ী থেকে কত লোক পাখাটাকে 
দেখতে আসে । এক বছর হয়ে গেছে এখন পাখাট। অনেক কথ। বলতে পারে.'-। 

হঠাৎ পাখীটার কি রোগে ধরল. রমলাকে দেখলেই “াপয়া, পিয়া” বলে ডেকে ওঠে । 
রমলার হৃদয় আনন্দে দূলে ওঠে-সেই আনন্দের মাঝে সে কী যেন গভীর বেদনার 
আভাস পায় । কোথা হতে এল এই বনের পাখা, কে শিখালে তাকে এ ডাকনামে 
ডাকতে ? ও কি বৃন্দাবনের দূত? ও কি কৃষের বেণুকা ” পাখীকে বৃকে জাঁড়য়ে সে 
কাদতে থাকে-_ওকে না দেখে সে থাকতে পারে ন।৷ । যেখানে যায়, সাথে কবে পাখাঁটাকে 
নিয়ে যায়" । 

থম প্রথম মিঃ মিতও পাখাটাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। তিনি রমলার কাছে গেলেই 
পাখীটা ডেকে উঠত--“চোখ গেল, চোখ গেল |” রমলা হেসে বলত-_“ছেড়ে দেও, ওর 
হিংসে হচ্ছে, ও সব বৃঝতে পারে!” মিঃ মিত্র পাখাঁটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে রমলাকে 
আরে। বেশী আদর করতেন--পাখাঁট৷ তত ডাকত “চোখ গেল, চোখ গেল” |! “ইজনে 
হেসে গাঁড়িয়ে পড়ত । 

আগে পাখীর হিংসা হ'ত এখন মিঃ মিত্রের হিংসা হয়। রমলা যেন 'মঃ মতের 
চেয়ে পাখাটাকে বেশী ভালবাসে । সর্বদা পাখীর চিন্তা, ওকে নিয়ে খেলা । ও কিসে 
ভাল থাকবে, 'ি খাবে ইত্যাদ নিয়ে অহেতুক ভয়-ভাবনা । পাখী পিজরায় থাকবে, 
দুবার ডাকবে--ভাল লাগবে, বুকে নিয়ে ন৷ হয় খাঁনক আদরও করল, কিন্তু রাতদিন 
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পাখী আর পাথী--আঁথ ছাড়া হতে দেবে না, এ যেন তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। 

একদিন বলেই ফেললেন-__“বরুমু, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ পার্খাটাকে নিয়ে ।” ব্লমলার 
বুকে কে যেন চাবুক মারল--সে আহত ফণিনীধী মত ফণ। তুলে বলে উঠল-_-“তার 
মানে?” মিঃ মিত্র উফণ কণ্ঠে চীঁংকার করে উঠলেন “তার মানে আমার চেয়ে তুমিই বেশী 
বোঝ ।” 

রমলা আরম্ত মুখে নত নেতে কী খানিকক্ষণ ভাবলে তারপর ধার কণ্ঠে বলল, 
“আমাকে কখনো কারুর সাথে মিশতে দেখেছ, ছেলে কি মেয়ে 2” মিঃ মিত্র বললেন, 
“না”! রমল৷ আবার বলল, “আমার আচরণে চলা ফেরায় কখনো এমন ভাব দেখেছো, 
যাতে তোমাকে পীঁড়। দেয় ?” মিঃ মিত্র হঠাৎ যেন অপরাধীর মত রমলার হাত ধরে 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন, “ও কথা কেন বলছ রুমু ঃ সাত্য, অন্য বন্ধুদের স্ত্রীদের আচরণ 
চলাফেরা অন্যের সাথে মেলামেশা দেখে আমার গা রি-রি করতে থাকে । আধুঁনক 
ছেলেমেয়েদের মেলামেশায় যে কুতীসত অসংযমের পাঁরিচয় পাই, তার আভাস পর্য্যন্ত 
পাইন কোনাঁদন তোমার জীবনে! আম এইখানে নিজেকে পরম ভাগ্যবান মনে কাঁর। 
রমলার চোখ দুটী শুকতারার মত ঝলমল করতে লাগল-_ মাঝে মাঝে সে এমাঁন ক'রে মিঃ 
মন্রের দিকে চায়। মিঃ মিত্র এই দৃষ্টিকে অত্যন্ত ভয় করেন_-এ যেন কোনে দেবীর 
দৃ'ষ্ট_ শ্রদ্ধায় ভয়ে 'মঃ মিত্রের রমলাকে প্রণাম করতে ইচ্ছ।৷ করে। 

রমল৷ বলল-_“এ পাখীর কণ্ঠে বৃন্দাবন কিশোরের আহ্বান শুনি । ও ত পাখী নয়। 
ও যে তার হাতের বেণুকা-__ওকে বৃকে ধরে আম শ্রীকৃষের শ্রীকরের স্পর্শ পাই। ওকে 
যাঁদ হিংসা কর তাহলে ভাবব, তুমি অসুর, তোমার সাথে আমার কোন সংস্পর্শ থাকবে 
না।” 

মিঃ মিত্র সহসা যেন অসুর হয়ে উঠলেন। অজগর সাপের মত তার চোখ অলতে 
লাগল। চীৎকার করে বলতে লাগলেন-_“জান, তোমার বাবার অনেক টাকা, আমার 
সম্পার্তি, চাকরী সব তারই দেওয়।, তুমি অনায়াসে আমায় ছেড়ে যেতে পার, চাই কি আর 
একট। বিয়েও করতে পার” রমলা |মঃ মিত্রের কথা শেষ হ'তে দিল না, প্রদীপ্ত মাহমায় 
সে যেন অসি-লতার মত ঝলমল ক'রে উঠলো, সারা অঙ্গে যেন অপরুপ জ্যোতি ফুটে 
উঠলো । 'মঃ মিত্রের সামনে দীঁড়য়ে সে বলল-_“তৃঁমি অসুন্দর. তুমি কৃৎীসং, তোমাকে 
দেখলে, তোমার কথ শুনলে আমার পরম সুন্দরকে ভুলে যাই__এই সুন্দর পাঁথবী আমার 
কাছে 'বস্বাদ হয়ে ওঠে | তুমি আমার কাছ থেকে সরে যাও।” শেষের কথ কয়টি 
যেন আদেশের মত শুনাল। 

রমলা শোফারকে ডেকে মোটরে ক'রে মিঃ দত্তের বাড়া চলে গেল । মিঃ দত্ত একজন 
বৃদ্ধ মুলেফ, তার স্ত্রী রমলাকে মেয়ের মত আদর করেন। রমলার বন্ধুবান্ধব বলতে এই 
এক মিসেস দত্ত । রমল৷ একে মা বলে সম্বোধন করে-_-তার মা নেই। 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরেই তার মনে হ'ল-_এই কলহের আবর্তে পড়ে সে পাখাঁটার কথা 
একেবারেই ভুলে গেঁছিল। সারাদিন তাকে ডাকে নি, তার কথা স্মরণ করে মি, তাকে 
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দেখেনি। তার বৃক অসহ্য বাথায় টনটন করতে লাগল । সে প্রায় উন্মাদিনীর মত তার 
দ্রইং রূমে ঢুকতেই দেখল-_পিঞ্জর শূন্য, পাখী নেই! রমলার সমস্ত শরীর যেন টলতে 
লাগল । সে মূচ্ছিত। হয়ে পড়ে গেল। 

বহুক্ষণ পরে মৃষ্ছা ভঙ্গ হলে সে চাকরদের ডেকে বলল_-“আমার পাপিয়া, পাপিয়া 
কোথায় গেল 2” ি-চাকব কেউ কোনে উত্তর দিল না। রমলার বুঝতে বাকী রইল 
না, যে, মিঃ মিন্রই পাখাটাকে হয় ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্বা-_ 

এমন সময় মিঃ মনত ঘরে ঢুকলেন । 

রমলার সারা দেহ যেন দবাশান্তর জ্যোতিতে উদ্তাঁসত হয়ে উঠল । সে মিঃ মিত্রের 
সমুখে দাঁড়িয়ে স্থির কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল-_“আমার পাঁপয়া কোথায় 2” মিঃ মিন্ন কর্কশ 
কষ্ঠে বলে উঠলেন__-“বনের পাখীকে বনে ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।” 

রমলা তার বেণী খুলতে খুলতে বলল--“ত হ'লে আঁমও বনে চললুম 1” 


মিঃ মিন দৈত্যের মত তার প্রকাও শরীর দুলিয়ে বললেন 'বনে গিয়েও তাকে আর 
পাবে না--তার পাখা ভেঙ্গে সে যেখান থেকে এসৌছিল, সেই পদ্মার তরে বনে ফেলে 
দয়ে এসোছ--সে এতক্ষণ বন-বেরাল ব৷ সাপের গর্ভে 'গয়ে মস্তলাতভ করেছে- না হয় 
পদ্মার ঢেউ তাকে ভাঁসয়ে নিয়ে গিয়েছে মিঃ মিন যতক্ষণ উদ্র মূর্তি ধারণ ক'রে 
এইকথা বলাঁছলেন, রমলা, ততক্ষণে তার সমস্ত অলঙ্কার, কাকন, চুড়ি খুলে কেশ 
এলিয়ে অপরূপ নিরাভরণ। মৃত্ততে আঁবষ্টার মত দুলতে দুলতে বলল--তুঁম তাকে 
আহত করতে পার, 'কন্তু হত করতে পারনা । সে যে বৃন্দাবনের পাখী । তুমি আমার 
পাঁত-স্বামী, কিন্তু ও পাখী যার দূত হয়ে এসোছল তিনি আমার পরম পাঁত, পরম 
স্থামী। জনমে জনমে আম তার দাসী, তার প্রিয় । তুমি জান, তুমি যতাঁদন আমার 
স্বামী ছিলে, ততাদন মাম আমার কোনে কর্তব্যের অবহেলা কাঁরান। আমার সমস্ত 
দেহমন প্রাণ গিয়ে তোমার সেবা করোছি। আমার সমস্ত এশ্বর্য তোমাকে দিয়োছি। 
এ এশ্বধ্য দিয়ে তম আবার বিয়ে কোরো । জান না কার আভিশাপে অসুরের পরণ 
হরে এসেছিলুম। আমি কি পুর্ব জন্মে তুলসী ছিলাম ? কৃষণবক্ষ বিলাসনী তুলসীকে 
শঙ্ক-চড় দৈত্যের পত্রী হ'তে হল। কিন্তু আভশাপের দীর্থাদন যখন কাটল তখন শরীক 
তার তুলক্সীকে কেড়ো নয়ে গেলেন । আমারও আঁভশাপের জীবন আজ শেঘ হ'ল 
আর এই পঁথবীতে আম আসব না, আর কোনে। অসুন্দর আমাকে স্পর্শ করতে পারবে 
না। পাপিয়া !-_পাঁপয়া! এ যে সে আমায় পয়। 'পিয়।' বলে ডাকে? আমি 
তোমার ডাক শুনোছ--আঁম্‌ ধাব তোমার কাছে যাব রি উন্মাদনীর মত পান্মা- 
তারের দিকে ছুটল। 

মিঃ মন্ত্র ক্রোধোন্মন্ত ছিলেন ঝলে তাকে ধরতে গেলেন না। গুম হয়ে বসে রাখে 
কাপতে লাগলেন। 

রমল৷ পথে যায় আর ডাকে, “পাঁপয়া, আমার পাঁপিয়। ! 

তখন রান দ্প্রহরে উদ্ধর্থ গগনে শুরু। একাদশ টা্দ তার সামনে জ্যোৎগ্লায় যেন 
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[বরাহনী শ্রীরাধার 'দিব্য অশ্নু বরে পড়ছে । জনহীীন পথ, নদীর পাশে বন, সেই বনে, 
উম্মাদিনী রমলা শতবার আছাড় খায় । কাটা লতায় তার নালাম্বরী হয়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন 
অঙ্গ হয়ে যায় ক্ষত 'বিক্ষত-_-তব্‌ সে ডাকে-_-'পাঁপয়-_-আমার বৃন্দাবনের পাঁপিয়। 
রে আয় ফিরে আয় ।' 

সহসা যেন পদ্মানদীর বালুচরে সেই চেনা কণ্ঠের ডাক শোন। গেল--শপয়া-পিয়। ॥ 
রমলা! পদ্মার চরে আছাড় খেয়ে পড়তেই আহত বক্ষে শ্রান্ত কণ্ঠে মুমূর্ু পাপিয়া তার বক্ষে 
এসে ডাকতে লাগল--পয়া-ীপয়া ! রমলা মৃত্যু আহত পাখীকে বক্ষে নিয়ে পদ্মার 
স্লোতে ঝাঁপয়ে পড়ল । তার এলোকেশ পন্মার ঢেউয়ে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল । তার 
অঙ্গের জ্যোতিতে পদ্মা যেন উদ্জা?সত হয়ে উঠল । পদ্মার জলে তার মুখখানি বেন 
1নবোদত পদ্মের মত ভাসতে লাগল । চন্দ্রালোকিত উদ্ধ আকাশের পানে তার মুখ 
উম্মুখ হয়ে যেন কাকে দেখতে চাইল ! বুকের পাঁপিয়াকে দুই হাতে করে উর্ধে তুলে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরল। পদ্মার ঢেউয়ে পদ্ম তার কৃষ্ণ ভ্রণরকে বৃকে নিয়ে কোথায় ভেসে, 
গেল, কে জানে ! 
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ননফুস 








(টিথম যখন অগ্র। গিয়োছলাম তাজমহল দেখতেই গিয়েছিলাম । প্রথম দর্শনের সে 
[বস্ময়টা। এখনও মনে আছে। ট্রেন তখনও আগ্রা স্টেশনে পৌছয় নি। একজন 

সহযাত্রী বলে উঠলেন__ওই যে তাজমহল দেখা যাচ্ছে। তাড়াতাঁড় জানালা দিয়ে 
সুখ বাড়ালাম । 

ওই যে 

দূর থেকে দিনের আলোয় তাজমহল দেখে দ'মে গেলাম। চুনকাম-করা সাধারণ 
একট! মসাঁজদের মতো! ! ওই ভাজমহল। তবু নিমিমেষে চেয়ে রইলাম । হাজার হোক 
তাজমহল। শা-জাহানের তাজমহল ।""অবসন্ন অপরাহে বন্দী শাজাহান আগ্রা দুর্গের 
আঁলন্দে বসে এই তাজমহলের দিকেই চেয়ে থাকতেন। মমতাজের বড় সাধের 
তাজমহল। আলমগীর নির্মম ছিলেন না। পিতার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নি তান. 
মহাসমারোহে মাঁছল চলেছে.'সম্রাট শাজাহান চলেছেন প্রিয়/-স্লিধানে ?""আয় 
বিচ্ছেদ সইল না--*সবাধার ধারে ধাঁরে নামছে ভূগর্ভে-.ওই তাজমহলেই মমতাষ্জের 
ঠিক পাশে শেষ-শয্য প্রস্তুত হয়েছে ঠার। আর একটা কবরও ছিল-'“হয়তো এখনও 
আছে.*ওই তাজমহলেরই পাশে ৷ দারা সেকোর-.. 

চুনকাম-করা সাধারণ মসজিদের মতে৷ তাজমহল দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। 

পূধিমার পরাদিন। তখনও টাদ গঠোন। জ্যোতার প্বাভাব দেখা দিয়েছে 
পূব দিগন্তে । সেই দিন সন্ধ্যার পর দ্বিতীয়বার দর্শন করতে গেলাম তাজমহলকে। 
অনুভুতটা স্পট মনে আছে এখনও । গেট পৌরয়ে ভিতরে ঢুকতেই অক্কুট মর্রশ্ধবান 
কানে এল । ঝাউ-বাঁথ থেকে নধর গর্নে হল যেন সুদূর শুতাত থেকে, মর্গর-ধ্বান নয, 
যেন চাপা কান্না । ঈষৎ আলোধিত অন্ধকারে পুজীভূত ভীমন্্রার মতো | শীত এঁটে 


বর ৪৪ 


তি তাজমহল ? ধারে ধারে অগ্রসর হতে লাগলাম । মিনার, মিনারেট, গম্বুজ স্পষতর' 
হতে লাগল ক্লমশ। শুভ্র আভাষও ফুটে বেরুতে লাগল অন্ধকার ভেদ করে। তারপর 
অকস্মাৎ আঁবর্ভূত হল-_সমস্তটা মৃর্ঠ হয়ে উঠল যেন সহসা বিস্মত চেতনাপটে। চাদ 
উঠল, জ্যোত্মার স্বচ্ছ ওড়নায় অঙ্গ ঢেকে রাজ-রাজেশ্বরী সাজ্জাছান-মাহষী মমতাজের' 
স্বপ্নই অভ্যর্থনা করলে যেন আমাকে এসে স্বয়ং। মুগ্ধ দৃঁষ্টতৈ নিবার হয়ে চেয়ে. 
রইলাম। 

তারপর অনেকাঁদন কেটেছে । 

কোন্‌ কনট্রাকটার তাজমহল থেকে কত টাকা উপার্জন করে, রোম. হোটেলওলা 
তাজমহলের দৌলতে রাজা বনে গেল, ফোরওলাগুলো বাজে পাথরের ছোট ছোট: 
তাজমহল আর গড়গড়ার মতে। সিগারেট পাইপ বিক্রী করে কত পয়সা পেটে রোজ, 
নিরাহ আগস্তুকদের ঠাঁকয়ে টাঙাগুলো কি ভীযণ ভীষণ ভাড়া নেয়__এসব খবরও 
পুরোন হয়ে গেছে । অঙ্ককারে, জ্যোত্ালোকে, সন্ধ্যায়, উতায়, শীত-গ্রীঘ-বর্যা-শরতে 
বহ্বার বহুরুপে দেখোঁছি তারপর তাজমহলকে । এতবার যে আর চোখে লাগে না । চোখে, 
পড়েই না। পাশ দিয়ে গেলেও না । তাজমহলের পাশ দিয়ে প্রায়ই যাতায়াত করতে, 
হয় আজকাল । আগ্তার কাছেই এক দাতব্য চিকিসালয়ে ডান্তার হয়ে এসেছি আমি! 

সোঁদন 'আউট ডোর" সেরে বারান্দা থেকে নামাছ, এক বৃদ্ধ মুসলমান গেট 'দয়ে 
ঢুকলো । পিঠে প্রকাও একটা ঝুঁড় বাধা, ঝুঁড়র ভারে মেরুদণ্টা বেকে গেছে বেচারীর ॥ 
ভাবলাম কোনও মেওয়!-ওলা বুঝি । ঝ্ঁড়টা নামাতেই 'কন্তু দেখতে পেলাম, ঝুঁড়ির 
তেতর মেওয়া নয়, বোরখাপর। মাহলা৷ বসে আছে একটি। বৃদ্ধের চেহারা অনেকটা। 
বাউলের মতো, আলখাল্লা পরা, ধপধপে সাদ] দাঁড়ি। এগিয়ে এসে আমাকে সেলাম করে 
চোস্ত উর“ ভাষায় বললে_ নিজের বেগমকে পিঠে করে বয়ে এনেছে সে আমাকে দেখাবে 
বলে। নিতান্ত গরীব সে। আমাকে বাড় নিয়ে গিয়ে ণফ' দিয়ে দেখাবার সামর্থ তার 
নেই। আম যাঁদ মেহেরবানি করে__ 

কাছে যেতেই দুর্গন্ধ পেলাম একট! । হাসপাতালের ভিতর গিয়ে বোরখা খুলতেই 
( আপত্তি করোছিল সে ঢের ) ব্যাপারটা বোঝা গেল । ক্যাংকাম আরস ! মুখের আধখান। 
পচে গেছে । ডানাঁদকের গালটী নেই। দরাতগুলে৷ বীভৎস ভাবে বেরিয়ে পড়েছে । 
দুর্গন্ধে কাছে দাড়ানো যায় না, দূর থেকে পিঠে করে বয়ে এনে এ-বোগীর চিকিৎসা চলে 
না। আমার ইনডোরেও জায়গা নেই তখন, অগত্যা হাসপাতালের বারান্দাতেই থাকতে 
বললাম, বারান্দাতেও কিন্তু রাখা গেল ন৷ শেষ পর্যন্ত । ভীষণ দুর্গন্ধ । অন্যান্য রোগীরা 
আপাতত করতে লাগল । কম্পাউও্ার, ড্রেসর. এমন কি মেথর পর্যন্ত কাছে যেতে রাজা 
হল ন।। বৃদ্ধ 'কন্তু নিবিকার ৷ 'দিবারান্র সেবা করে চলেছে । সকলের আপাতত দেখে 
সরাতে হল বারান্দ। থেকে । হাসপাতালের কাছে একটা বড় গাছ 'ছিল। তারই তলায় 
থাকতে বললাম, তাই থাকতে লাগল । হাসপাতাল থেকে রোজ ওষুধ নিয়ে যেত, আমি. 
মাঝে মাঝে গিয়ে ইনজেকৃশান দিয়ে আসতাম। এভাবেই চলাছল। 


৪৬ বনকুল 


একাঁদন সুষলধারে বাঁ নামল । আমি 'কল' থেকে ফিরেছি হঠাৎ চোখে পড়ল 
বুড়ো দাঁড়িয়ে ভিজ্ছে । একটা চাদরের দুটো খুট গাছের ডালে বেধেছে আর দুটো খু'ট 
নিজে দু'হাতে ধরে দাঁড়য়ে আছে । চাদরের তলায় রয়েছে বেগমসাহেব। নিবিকার 
ভাবে দাঁড়য়ে ভিজছে লোকটা ! মোটর ঘোরালাম। সামান্য চাদরের আচ্ছাদনে মুষল- 
ধারা আটকায় না। বেগমসাহেব দেখলাম আপাদমস্তক ভিজে গেছে । কাপছে ঠক ঠক্‌ 
করে। আধখানা মুখে বাঁভংস হাসি। অরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 

বললাম-_হাসপাতালের বারান্দাতেই নিয়ে চল আপাতত । 

বৃদ্ধ হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_এর বাচবার ক কোনও আশা আছে হুজুর ? 

সাঁত্য কথাই বলতে হল-_না। 

বুড়ো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। আম চলে এলাম। 

পরাঁদন দেখি গাছতগা খালি। কেউ নেই । 

আরও কয়েকাঁদন পরে- সোঁদনও কল থেকে ফিরছি--একটা মাঠের ভিতর দিয়ে 
আসতে আসতে বৃড়োকে দেখতে পেলাম । ফি যেন করছে বসে বসে। বাঁবাঁ করছে 
দুপুরের রোদ । কি করছে বুড়ো ওখানে? মাঠের মাঝখানে মুমূর্ষু বেগমকে নিয়ে বিব্রত 
হয়ে পড়েছে না ক? এগিয়ে গেলাম । কতকগুল। ভাঙা ইট আর কাদ। নিয়ে বুড়ো কি 
যেন গাথছে। 

“কি হচ্ছে এখানে মিয়াসাহেব--” 

বৃদ্ধ সসন্তরমে উঠে দাঁড়িয়ে বকে সেলাম করলে আমাকে । 

“বেগমের কবর গাথাছি হুজুর ।” 

“কবর 7” 

“হ্যা হুজুর |” 

চুপ করে রইলাম । খানিকক্ষণ অস্বাপ্তকর নীরবতার পর জিজ্ঞাসা করলাম --“তুমি 
থাক কোথায় 2” 

“আগ্রার আশেপাশে 'ভিক্ষে করে বেড়াই গরীব-পরবর |” 

“দোখান তো কখনও তোমাকে । কি নাম তোমার 2” 

“ফাকর শা-জাহান।” 

নর্বক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম | 


সারেঙ 
অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 








রিতার 


মী নাঁসমকে মেরেছে । মা মেরোছল মারুক, কিন্তু ও মারবে কেন? ও কে? 
'গর্-বাছুর রাখ না-রাঁথ, চাষ-রোপণ করি না-কাঁর, তাতে ওর কী? জাঁম খিল যায় 
তো যাবে, তাতে ওর কী মাথা-বাথা ! ঘরের খড় বদলানো দরকার কি না-দরকার তা 
, আমরা দেখব। ভিজতে হলে ভিজব আমরা মায়ে-পোয়ে। ওকে ছাতি মেলতে ডাকবে 
না কেউ ।, 
মা" গোলবানু বলে, “এবার থেকে তত্বপালন করবে গহরাল।' 
“কে গহরালি? নাসিম ঘাড় ঝাড়া দিয়ে তেড়ে ওঠে। 
'মন্ত লোক। জমি আছে পাঁচ কানি। কাচাঁর আছে দরজায় । দায়ের মোকদ্দম। 
আছে ক নম্বর 1; 
“তাতে আমাদের কী 2? 
'ওকে ধরলে জাঁম-জায়গ। ঠিক থাকবে, খাওন-পরনের কষ্ট থাকবে না, খড়-কুটার 
বদলে টেউ-টনের ঘর উঠবে একদিন ।, 
'চাই না। আমাদের এই ভাঙ। ঘরই ভালো । আমরা শাক-লতা খেয়ে থাকব। তুই 
ওকে তাড়িয়ে দে।, 
শন্ত মার দিলে গহরালি। সঙ্গে সঙ্গে গোলবানুও হাত মেলাল। 
বাপজান বেচে থাকলে এমন কেউ মারতে পারত না তাকে । মাঠে যাবার জন্য তাকে 
ঠেলাঠোল করত না। সেজাল নিয়ে বলে-বাওড়ে বৌরয়ে পড়ত মাছ ধরতে । বাপজান 
বলত, “হাটে তোকে কাটা-কাপড়ের দোকান করে দেব একথানা। 'তার চেয়ে আমাকে 
একটা নৌক। কিনে দাও", বলত নাসিম, 'মাটির চেয়ে দাঁরয়ার পানি আমার বোশ ভালে৷ 
লাগে। 


8৮ অচিন্তযকুমার সেন্ট 


রি 


কেরায়৷ নৌকো বেয়ে খেটে খাবে । তার জাল কবে ছিড়ে গেছে৷ তবু জালের টান সে 
ভুলতে পারে না। নদীর ধায়ে চুপাঁট করে বসে থাকে । তার গাল বেয়ে গাঁড়িয়ে পড়ে 
চোখের জল । 

সে শুনেছে, ম৷ নিকা বসবে গহরালির কাছে । এক ঘরের মানুষ হয়ে থাকবে তারা । 
নাঁসমের আর জায়গ। কোথায়? হাতনেয়, পাছ-গ্য়ারে। লোকে যখন মাকে জজ্দেস 
করবে 'এ কে? তখন ম৷ বলবে, আমার আগের পুরুষের সন্তান” “কার ভাতে আছিস ?" 
যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে নাঁসমকে, সে বলবে, 'গহরালির ভাতে ! বুকের ভিতরটা 
জ্বলতে থাকে নাঁসমের ৷ 


মাইল-খানেক দূরে ব্র্যা্ লাইনের হীঁস্টমার থামে ৷ পাটক্ষেতের পাশে । জেটি বা 
ফ্যাট নেই, বাদাম গাছের গুড়র সঙ্গে কাছি জীঁড়য়ে হাস্টমার পাড় ঘে*নে দাড়ায়, 
আশ্চর্যরকম গা বাঁচিয়ে । সটান পাড়ের উপরেই 'সীড় পড়ে দু'খানা । সিডির এধার 
থেকে ও-ধারে বাশের লাঁগ ধরে দাড়ায় দু'জন খালাসী। নামা-ওঠ৷ করে যাত্রীর! । বাদাম 
গাছের তলায় বসে ছোট একটি টনের বাঞ্সতে করে টিকিট বেচে ঘাট-সরকার | শার। 
নামে তাদের থেকে টিকিট কুড়োয়, ফাঁকি দিয়ে যে আসতে পেরেছে তার সঙ্গে এক ফাকে 
কথাটা সেরে রাখে । তারপর উঠে আসে হীস্টমারে, হিসাবকতাব করতে জাহাজের 
বাবুর সঙ্গে । ঘাট-সরকার নেমে না-যাওয়৷ পর্যন্ত 'সঁড় তোলে ণ। একখানা তুললেও 
আরেকখান। রেখে দেয় । লাঁগ লাগে না ঘাট-সরকারের । 

ডোব৷ দেশ, প্রায় সময়েই জল থাকে দাঁড়িয়ে । গাছের গোড়াটাই যা একটু ট'্যাকা- 
মতন । যাত্রীরা জল ভেঙে গিয়ে গায়ের রাস্তা ধরে। হাতে-ঠেলা ডোঙ। আছে একথান৷। 
মালামাল থাকলে তার শরণ নেয়। বাচ্ছা-কাচ্ছার। কীধে-কাধে করে পার হয়। ছুঁটুলে 
বউ হলে পাজা-কোলে করে! 

“সাঁড় তোল।' দোতলার থেকে সারে হুকুম দেয়। 

ঘাট-সরকার এখনে নামোনি বুঝি ? না, এই নেমে গেল আঁকা-বাক। পায়ে। তুলে 
নল শেষ পীঁড়টা । হড়-হড়-হড়হড় করে মোটা শিকলে বাধা নোঙর উঠে আসতে 
লাগল। 

একটা লোক তাড়াতাঁড়তে নামতে পারেনি বুঝি । লোক কোথায়, দশ-বারে। বছরের 
ছেলে একটা । প্যাসেঞ্জার নাকি? কে জানে? জাহাজ দেখতে উঠে এসোছল হয়তে। 
দুধটাম করে। তবে নেমে যেতে বল পরের ঘাটে, পাতাকাটায়। শেয-বেলার ভাঁটতে 
তরতারয়ে বেয়ে যেতে পারবে এক মাল্লার নৌকায় । আদ্ধার হয়ে যাবে, তারে যাবে 'ক 
করে! আহা | বাপ-ম। কত ভাববে না জানি। 

ছোট ইস্টিমার, উপরের ঢালা ডেকে শুধু থার্ড রলাস। সামনের দিকে ফার্স্ট, ক্লাসের 
দুটো পায়রার খোপ, আগ তারই সামনের খোলা কোণাচে জায়গাটুফুতে সায়েছ্ের হুইল! 
নাসিম একেবারে গেখানে এসে হাজির হল! 


আঁটাবুমার দে ৪ 


প্রথমটা কেউ দেখেও দেখোন। ভেবেছে কলের কায়দ৷ দেখবার জন্যে এমান উঠে, 
এসেছে বুঝি । কিন্তু না, নড়ে না ছেলেটা । 

এক চাই ?' চটি পায়ে, কিন্ত টুপি মাথায়, সারেঙ হু'কে। ফু'কাছল দীড়য়ে দাঁড়য়ে । 
ঘাড় বেকিয়ে 'জজ্ঞেস করলে । 

হুজুরের যাঁদ চাকরের দরকার থাকে আমাকে রাখতে পারেন ।, 

“তোর দেশ কই? সারেঙ খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে রইল নাসিমের মুখের 'দকে। 

“এইখানেই হুজুর, কনকাঁদিয়৷ 1, 

'মা-বাপ আছে? 

«কেউ নাই / 

আবার কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সারে । বললে, 'কাজ করতে পারাবি তুই £ 

“ক-কি কাজ হুজুর ? 

'রাঁধা-বাড়া, ধোয়া-মোছা, কাপড়-কাচা, বাসন-মাজা_-এইসব আর কি। পারার? 
বেশ, লেগে যা তা হলে। মুফং একট। ছোকর। যাঁদ পাওয়া যায় তো মন্দ কি'। হুইলের 
লোক ইয়াদালর সঙ্গে একবার চোখ-তাকাতাঁক করে £ অন্তত হু*কোটা তে। সাজতে 
পারবে, গা-হাত-পা টিপে দিতে পারবে তে দরকার হলে ।, 

ইয়াদালি বলল, 'মাইনে পাবে ন৷ কিছু ?, 

'মাইনে ন৷ হাত 1 সারেঙ ঝামট। দিয়ে উঠল ঃ সোতের শ্যাওল৷ 'দয়ে তরকারি 
রান্ন। করে খেতে হবে 2 বয়ে গেছে আমার ! অমনি থাকতে চায় তে। থাকবে, নইলে 
নাময়ে দেব জোর করে। কি, টিকিট আছে ? 

“না হুজুর, মাহনে চাই না আমি । 

জাহাজে যে জায়গা পেয়েছে এই নাসিমের বেশি । বাপ নয়, চাচ। নয়, মুনিব নয়, 
মালেক নয়, উটকো বাজে লোকের মে মার খেতে হবে না মুখ বুজে, এই তার অনেক। 
অজানার টানে যে ভাসতে পেরেছে অকুলে এই তার মহা সুখ । 

“ভালো করে কাজ-কম করতে পারলে জাহাজেই বহাল করব এক সময়; প্রথমেই 
1সাঁড়. পরে পাটাতন, ক্রমে ক্রমে শুখান, শেষে একেবারে সারেও। কে বলতে পারে £ 
আগে বান-মাইনের চাকর শেবকালে এই জাহাজেয় জাঁমদার ।' সারেঙ তার সাদ। শীর্ণ 
দা'ড়তে হাত বুলুতে লাগল । 

কিন্তু প্রথম দিনই রানে নাসিম মার খেল সারেঙের হাতে । বেখেয়ালে ভেঙে ফেলে- 
ছিল একখান৷ কাচের বাসন। আর যায় কোথা ! বলা-কওয়! নেই, মুখে-মাথায় ঘাড়ে- 
[পঠে পড়তে লাগল টাটির পর টা্ট। ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলল নাসিম। বেশি 
গোলমাল করবে তে। হাত-পা বেধে ফেলে দেবে কালো৷ জলে । 

ব্যথার চেয়ে আশ্চর্য লাগল বোঁশ নাঁসমের । কত্ত আশ্চর্য হবার কিছুই নেই এতে । 
এই এখানকার রেওয়াজ । সবাইকেই মার খেতে হয় সারেঙের হাতে । যার! িসশড় 
দেয়, যারা পাটাতন ধোয়, যার আছে লঙ্গরের কাজে, দাঁড়কাছর কাজে, যার) ব৷ লাইট, 


০ অচিস্তাকুমার সেনগুঃ্, 


ঘোরায়, তাদের কাজের এতটুকু গলাত বা গাঁফিলাত হলেই শুরু হয় মারধোর । নিচে 
মেস্তুরর এলাকা । তাকে 'ঘিরে কাজ করে কয়লাওয়ালা, আগুনওয়ালা, ইঞ্জিনওয়াল। | 
কিন্তু চরম শাসনের ভার সারেণ্ডের হেফাজতে । ভুল করেছে ফেউ, এক কল ঘোরাতে 
আরেক কল ঘুরিয়ে দয়েছে, এক ডাওা টানতে আরেক ডাওা টেনেছে, তা হলে আর রক্ষে 
নেই। লাঁথ-টড়, জাত-বেজাতের গালাগালি, জুতা-পিটি পর্যস্ত ! তাতেও না শানায়, 
চাকার থেকে বরখাস্ত । 

কেনই বা হবে না শুনিঃ কোম্পান শুধু সারেঙকে চেনে, সারেঙকে বোঝে। 
জাহাজের জেল-ম্যাঁজস্টেট সে। সমস্ত দায়ত্ব তার । চলাঁত পথে ইস্টমার যাঁদ নৌকা 
ডুবিয়ে ফেলে, খেসারত দিতে হবে সারেঙ সাহেবকে । দুযোগে পড়ে খোদ হীসমার 
যাঁদ ডুবে যায়, দায়ী কে? কোম্পানির সাহেবর। নয় । যত কিছু মাঁল-মোকদ্দম। চলত 
পথের ইসস্টিমার 'নয়ে,_সমস্ত ফলাফল সারেও সাহেবের । আর বাদ ঝড়-তুফান থেকে 
ই'স্টমার পাড়ে ভিড়ানে। যায় তার পুরস্কারও এই সারেও সাহেবরই প্রাপ্য। মেস্ত্ার- 
থালাসীরা যতই হাক-ডাক দৌঁড়-বাঁপ করুক, যতই কায়দা-কেরামাত দেখাক, টাকার 
তোড়ার এক-আধটু বছটে ফৌটাও কারু বরাতে জুটবে না । যত মেডেল সব সারেঙ 
সাহেবের গলায় রোলানে। । 

'কী হল হঠাৎ & 

ইস্টিমার চরে ঠেকেছে। চোর৷ চর, কুয়াশায় ঠাহর হয়ান! চাকা বসে গেছে মাঁটর 
মধ্যে, শিগাঁগর যে ছাড়ান পাবে এমন মনে হয় না। খবর পাঠাতে হবে বন্দরের ডকে, 
জালি বোটে করে লোক পাঠাতে হবে কাছের যে ইস্টশানে টরে-টকা আছে। সেও এমন 
কিছু ধারাধাঁরি নয়। বোঁশর ভাগ ইস্টিশনই তে। গাছতলা বা ক্ষেত-খোলা । কম-সে- 
কম সাত-আট ঘণ্টা লেট আজ নিঘ্ঘাত। মাধ্খানে যত ঘাটে যাতীরা ইস্টিমারের 
আশায় বসে আছে, তারা সমস্ত রাত আজ দূরে ধোঁয়৷ দেখবে আর হূইসূল শুনবে । 

দোষ কার ? 

দোষ শুখানির, দোষ সেকেও মেটের | লম্বাচওড়া জোয়ান মরদ সব, এখন আর 
মারতে আরাম লাগে না, নিজের হাতে-পায়ে চোট লাগে । কিন্তু যাবে কোথায় ? এই 
মাসের পুরো মাইনে বরবাদ হয়ে যাবে এদের । খোরাক িনতে হবে নিজের পয়সায়। 

সারেঙ যেন এই জাহাজের ইজরাদার । মোকররী ইজারা ৷ ধত খরচ সরঞ্জাম বাবদ, 
মেরামত বাবদ, খালাস-মেস্তারর মাইনে বাবদ-_হিসেব করে একটা মোটা টাকা সারেঙের 
হাতে ধরে দেয় কোম্পানি। সমস্ত বাল-ব্যবস্থা করার মালক এই সারেঙ । যাকে খুশি 
পুরে। মাইনে দেয়, যাকে খুশি জাঁরমানা করে । যাকে খুশি খোরাক কাটে. যাকে খুশি 
জবাব দেয়। এর বিরুদ্ধে নালস নেই, সাঁলিস-ফয়সালা৷ নেই। ভিতরের শাসন নিয়ে 
কোম্পান মাথা ঘামায় না ; সে দেখে, ঘাট থেকে ঘাটে মালে-মানুষে বোঝাই হয়ে ইস্টিমার 
মোটা মুনাফার মাশুল আনতে পারে 'কি না। 

সমস্ত ইাস্টমার তাই সারেঙের কথায় ওঠে-বসে। সব কর্মচারী তার তাবেদার 


আচিন্ত্যকুমার সেনগুণত ৫৯ 


ইস্টিমার তো নয, যেন সে লাটদাঁর পেয়েছে। 

“কেঁদে কিছু লাভ হবে না? পাশ থেকে বললে মকবুল, 'এমনি অনেক মার খেতে 
হবে। মার খেতে-খেতে তবে প্রমোশন । 

মকবৃলও প্রথম ঢোকে চাকর হয়ে। পাকের কাজের নয়, সায়েঙের ধোপা-মুচির 
কাজে। তিন বছর পর সে পিশড় পেয়েছে । 'সিশড়র পরে পাবে পাটাতন, তার পরেই 
দাঁড় কাঁহ। মার না খেলে উন্নাত নেই জাহাজে । 

'সাহেবের সুদৃ্টি না হলে কিছুই হবার নেই। দশ-বারো৷ বছর পর সাহেবের যাঁদ 
দয়া হয়, সাট্রীফকট দেবে । পরে সেই সাঁট্রফিকটের জোরে দেয়৷ যাবে সারেঙাঁগরি 
পরপক্ষা । মুরুরর মতো৷ বলে থার্ড মেট, আফসারভীদ্দন, “সেই সার্ট্রীফকট না হলে 
সবই ফল্তা। তাই ভার হাতে সারেঙের পায়ে তেল মাখ! চাই। তারপর পাস করে 
একবার সারে হয়ে নিতে পারলে পায় কে? তখন জাখদার তাঁবলদার সব একজন ॥ 

'না হে না, এর মধ্যে একটু কথা আছে । যারা চাটগার লোক তাদের দিকেই সাহেবের 
একটু টান বোশি।, গলা খাটো করে বলে বিলায়েত আলি, বয়লারের খালাসী ঃ গনজের 
বাঁড় চাটগ কিনা । বলে, চাট ছাড়। সারেঙ কোথায় ? কথায় আছে, সারেউ শুরটাক 
দরগা, এই তিন নিয়ে গটগ। ! ধান ডাকাত খাল, এ তিন নিয়ে বারশাল। সারোঙ 
করা তো ডাকাতি কর নয় ।' 

'তোর বাড়ি কোথায় রে ছ্যামরা ১ সবাই জিগগেস করে একসঙ্গে । 

“এ দেশে ৷ হতাশ মুখে বলে নাঁসম। আর সবাইরও মুখ যেন ঝাপসা হয়ে আসে। 

পবাদন বেদম মার খেল আবদুল । জল মাপতে 'িয়ে একটা লোহার কাঠ হারিয়ে 
ফেলেছে । 

মারের সময় কেউ ধরতে আসে ন।, ছাড়াতে আসে না । এ একেবারে গা-সওয় 
নাঁতাকার ব্যাপার । তবু চোখ ছাপিয়ে কান্নার কমতি নেই। নদীর জলে চোখ মুছতে 
মুছতে আবদুল বলে, 'মাইনের থেকে দাম আর তার সুদ তো কেটে নেবেই, তবু মেরে 
খামাখা জখম করবে ।' 

তবু প্রাতবা নেই, বিদ্রোহ নেই। নিজের সমর্থনে দুটো কথাও বল যাথে না। মায় 
ঠেকাবার জন্য শল্তু করা যাবে না শরীরের হাড়-মাংস। 

নাঁসম ভাবে এরা সবাই বুঁঝ তার মতে। নিরাশ্রয়, মা-বাপ-মরা | 

তা কেন? সবাই দসিশড় থেকে শুরু করে উঠতে চায় জাহাজের “ফানিলে' । সবাই 
সারেঙের সাট্রীফকট চায় । মার দিতে না দিলে এ হাতে সে কলম ধরবে কেন? 

তাই সোঁদন যখন মকবুলের সঙ্গে জল-তোল! নিয়ে ইয়াক মারতে গিয়ে একটা 
বালাতি নাসম নদীতে ফেলে দিল তখন মার খেতে তার আর লঙ্জ। বোধ হল না। 
অপমানের স্রালা পর্যন্ত লাগল ন! তার মনে। মববুলে সঙ্গে, সমস্ত খালার্সীর সঙ্গে সে 
দোস্তাঁল অনুভব করলে। 

“তোর কি! মাইনে নেই, শুধু মারে উপর 1দয়েই গেল।' মবধুল কামার মধ্যে 
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থেকে বললে, 'আর আমার পুরো মাইনেটাই বালাতির অন্দরে কেটে নেবে। পরে মাসকা- 
বারে বলবে, আমার থেকে আগাম নে। টাকায় দু-আন৷ করে সুদ দিবি । জাহাজে বসেই 
মহাজান করে.। কেউ আমাদের দেখবার-শোনবার নেই । বলে উপরের দকে তাকায়। 
ধেন উপরআল৷ শুনছেন এই আঠের ফরিয়াদ । 

'অন্য জাহাজে চলে যেতে পাঁরস না 2 

'তুই আছিস কোন তালে ১ এক জাহাজ থেকে ছাড়ান নিলে আর কোনো জাহাজেই 
ঠাই নেই। সারেঙদের মধ্যে সাট আছে। তাই তো মার খেয়েও মুখ বুজে থাকি যেন 
বরখাস্ত না করে। একবার বরখাস্ত করলেই বরবাদ হয়ে গেলাম । পানি ছেড়ে তখন 
গ্য়ে হাল ধরতে হবে।, 

“আর কোন জাহাজেই বা তুই যাঁব ৮ পাশ থেকে ইয়াদাল ফোড়ন দেয় সব 
জাহাজেই এই রেওয়াক্ত ।' 

“এমনি পালিয়ে যাওয়া যায় না? 

সবাই হেসে ওঠে। সাঁড় থেকে 'ফানিলে' ওঠবার সাধনায় যারা জাহাজে ঢুকেছে, 
তাদের কাছে এটা নেহাত আজগুবি শোনায় । 

“আর পাঁলয়ে যাওয়া সোজা নয়।' গন্তীর মুখে বলে সেকেও মেট £ “তোর নাগ- 
ঠিকান। সাহেবের নোটবুকে টোকা আছে । পালা'ব আর পুঁলসে এজাহার যাবে । বলবে, 
আমার জেবের মানব্যাগ 'নিয়েছে, ঘড়ি নিয়েছে । কোম্পানি লড়বে সারেঙের হয়ে । ছিল 
জাহাজে, যাব জেলে ।॥ 

তবে এমনি করেই 'দন যাবে নাঁসমের ১ এই একঘেয়ে জলের শব্দ শুনেশুনে 2 
মাইনে নেই, থিত-ভিত নেই, এমাঁন করেই ভাসবে €স দিন-রাত ? 

“সাহেবকে খুঁশ করতে চেষ্টা কর, ত। ছাড়া আর পথ নেই। দ্যাথ একবার 'সশড় 
ধরতে পারিস কিন৷ ।' 

আর কি করে সে খুশি করবে ! যা কাজ তার উপরে সে সাহেবের গা-হাত-প। টেপে, 
গোসলের আগে তেল মেখে দেয়, চুলে বালি কাটে । পাকের সময় শুখান সাহায্য করতে 
আসে বলেই তার হাড়-মাস এখনো আলাদ। হয়ান। তবু মন নেই, মাইনে নেই। 
ৰরং জারমানা বাবদ ?কছু তার কাটতে পারে না বলে সাহেবের বড়ে৷ আফসোস । 
তাই মাঝে মাঝে তাকে উপোস কারয়ে রাখে । সে-সে বেলার লঙ্কা-পেয়াজ্জের খরচ 
বাচয়। 

চাল নুন লঙ্ক৷ আর পেঁয়াজ সারেঙ যোগান দেয়। আর সব যার-যার ম'জ-মাফক। 
তেল আর মশলা, মাছ আর তরকারি ৷ মাসান্তে মাইনের টাঙ্ধার থেকে যার-ঘার চাল-নুন, 
পেঁয়াজ-মারচের খরচ কেটে রাখে সারেঙ। তাও তার মা্জ-নাফক। 

যাঁদ মন চাস সারেঙের, চুরি কর।' কে যেন বলে ফিসফিসিয়ে । 


এই হীস্টমারের সঙ্গে মাঝে-মাঝে বার্জ বাঁধা থাকে । তাতে বন্তা-বোঝাই চাল ধান, 
নুন যায়, লঙ্কা যায়। বাজের সঙ্গে লোক থাকে । তার সদে কী বন্দোবস্ত সারেঙ- 
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'মেস্তরির, স্টোর-ুমে চলে আসে চাল আর লবণ, মরিচ আর পেঁয়াজের ছালা । সেই 
চোরাই মালের উপর আবার মুনাফা মারে। 

না, আর ভালে লাগে না । কোনে! আশা নেই নাসিমের । একাঁদন অন্তর একদিন, 
একই রাস্ত। দিয়ে ইস্টিমার ঘোরাফেরা করে । যেখানে আসার সময় সন্ধেবেলা_ সেখানে 
আসতে কখনো মাঝ-রাত, কখনো ব। পরাদন ভোর- শুধ এইটুকুই যা বৈচিত্র । নইলে 
একঘেয়ে জলের শব্দ, যাল্লীর ভিড়, নোঙর ওঠানামার হড়-হড়, 'র্সীড় ও কাছি ফেলবার 
'স্ময় সেই ডাক-চিৎকার । ভালো লাগে না আর। কন পর-পর ঘুরে ঘুরে ইস্টিমার 
কনকাঁদয়ায় ফরে আসে । নদী এত ছোট, তার ম্তলোত এত দৃধল, ভাবতে পারত ন৷ 
নাঁসম। আগে-আগে মনে হত নদী না-জানি চলে গেছে কোন সমুদ্দরে । এই দেশ 
থেকে কোন দূর-বিদূরের বিদেশে । 

[নরালায় অন্ধকারে নদীর দিকে চেয়ে কথনো একলা'টি এসে বসে নাঁসম। ঘন কালো 
জলে জুনরাত ঝিলমিল করছে। আজ কনকাঁদয়৷ এসেছে মাঝরাতে । বাঁড়-ঘরের কথ! 
মনে পড়ে নাঁসমের । ভাবে, কোথায় তার বাঁড়-ঘর ! তার বাঁড়-ঘর ! তার বাঁড়-ঘর 
নেই, সেখানে ভূতের আপ্তানা । মনে পড়ে মার কথা । মার মুখ । মনে করে, তার মা 
নেই। তার ম৷ কবে মরে গেছে । মার মর! মুখের মতোই মনে হয় এই কালো জলের 
জ্যোৎয়।। 

বড়ো চার না৷ করতে পারে, ছোট 'ছিচকে চুরি কেন করতে পারবে না? দা হাতে 
করে ডাব বেচতে এসেছে গী-গেরামের লোক, সারেও সাহেবের জন্য কিনলে দুটো দশ 
পয়সায়। জাহাজে উঠে এসে, সড় যখন তুলে নিয়েছে, নাসিম সারেঙের কাছ থেকে 
একটা একান নিয়ে ছণড়ে দলে ডাগার উপর । আর ছ-পয়সা ? নাঁসম জিভ উলাটিয়ে 
সুখ ভেঙচাল। বেচনদার ছোঁড়াটা নদী থেকে কাদা তুলে ছংড়ে মারল নাসিমের দিকে । 
জাহাজ তখন সরে এসেছে, লাগল না ছিটে-ফোঁটাও। সারেও আর নাঁসম একসঙ্গে 
হাসতে লাগল। 

এমানি, মাছ এসেছে বেচতে । বাশপাতা৷ আর গাংখয়রা । নাও কিছু ছল-ছাতুরী 
করে। দুধ এসেছে হাঁড়তে, বাশের চোঙায় মেপে দেবে। দাম দেব জাহাজে উঠে। 
ক্ষেতের টাটকা শশ।-খিরাই এনেছে ঝাঁড়তে করে । ঘুসো৷ চিড় ?দয়ে তরকারি হবে, না 
হয় অমাঁন কাচা খাব । তোমার দাম মারা যাবে না। আমি সারে সাহেবের চাকর । 

এতাঁদনে একটা নিম। পেয়েছে নাঁসম। একখানা পান-গ্রামছা ৷ লুঙ্গ একখানা 
পাবে কবে? 

চারটে পয়সা চাইল নাসিম । 

এন্রন স্পর্ধার কথা সারেও তার জীবনে শোনোন। চোখ কপালে তুলে সারেঙ বললে, 
'কী বলাল 2 পয়সা ? 

কী ভীষণ হারাম কথ ন-জ্বান বলে ফেলেছে, এমান তয়-তরাসে চোখে তাকাল 
নাঁসম। 
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কী করাব পয়সা দিয়ে ? 

'চা খাব এক খাঁর ।, 

অমনি বরাশি 'সিকা ওজনের চড় পড়ল তার গালের উপর । ঘুরে ছিটকে পড়ল 
নাঁসম। সারেও গজের উঠল £ “এমন বেতারবং ! আমার কাছে কনা বিড় চায়! 
বিড়ি কিনবে! চা কিনবে! কোন 'দিন শুনব বোতল কিনবে! তোরবোর করাঁব তে। 
নদীর গাহনে নিখোঁজ করে দেব” 

চোখের জলে আবার মার কথা মনে পড়ে নাঁসমের। মরে গেলে মার মুখ কেমন 
দেখাবে তাই সে অন্ধকারে জলের দিকে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করে। মাঘ মরামুখের কথা 
ভেবে মনে সে জোর পায়। জোর পায় এই মার সহ্য করতে । “মাগো” বলেও যাঁদ সে 
কাদতে না পারে, তবে নিঃশব্দে হজম না করে উপায় কি? 

তবু এই অত্যাচারিতের দল একত্র হয় না। খোদ উপরআল৷ ছাড়া আর কারু কাছে 
তাদের নাঁলশ নেই। ম্যান্তও নেই এই জাহাজের খোল থেকে । কবে কে 'সীঁড় পাবে, কবে 
কে পাটাতন, দাঁড়কাছি, নোঙর-লাইট ব৷ মেস্তারর ইলাকা- তাঁর আশায় সবাই দন 
গোনে। কে কী' ভাবে সারেঙের খাতির কাড়তে পারবে । সুদ নিয়ে, ঘুষ "দিয়ে, টুরি 
করে, মার থেয়ে। চমতকার গভর্ণমেণ্ট চালাচ্ছে সারেঙ সাহেব । 

সেই রান্রেই এক প্যাসেঞ্জারের এক জোড়া জুতে। সরালো৷ নাসম। সারেঙ তা সটান 
নদীর মধ্যে ফেলে দিলে। বললে, বৃদ্ধকে তোর বঝলিহার। আম জুতো মসমীসয়ে 
বেড়াই আর আমাকে পুঁলসে ধরুক।' পরাদন রাতে নাসম যোগাড় করলে একটি 
[টনের সুটকেস। সেটাও গেল নদীর গহ্বরে । সেটার মধ্যে মোকদ্দমার নাথ, পরচা- 
দা!খলা, ক'কেত৷ বেজাবেদা নকল। 

'কছুতেই মনের মতে। হতে পারছে ন৷ নাঁসম। পারাঁব, পারাবি, আন্তে-আস্তে 
পারাঁব। সারেঙের চাউনিটা তাই যেন তাকে বলে কানে-কানে। তার অক্ষমতার জন্যে 
সারেও রাগ করলেও তাকে সে সরাসাঁর মারে না তাতেই নাসিম উৎসাহ খোঁজে । 

কোম্পানর আলোতে তেজ নেই, বৃঁষ্ট নামলে তেরপল নেই, মেয়ে-পুরুষের আলাদা 
কামর। নেই, তবু সবাইর চোখে ঘুম আছে । এমন ভদ্র যান্র। নেই যে তাস খেলে ব৷ গান 
বা খোস-গপ্প করে। চাষাভুযোর লাইন। বন্যার তোড়ের মতে। যার। খাটে, আর তাল- 
তাল মাংসাঁপও হয়ে যার। ঘুমোয়। 

ঘুমের অগোছালে টাক থেকে কার বোৌরয়ে এসেছে টাকার পু'টাল। নাসিম ত৷ 

'হাত-সাফাই করে তুলে নেয় আলগোছে । একবার ভাবে গুণে দেখি কত আছে । ভাবে 
পালিয়ে যাই পরের ইস্টিশানে। কিন্তু কে জানে, কী অদম্য আকর্ষণে সারেঙ্র কাছেই 
নিয়ে আসে। প্রায় মনত্রমুষ্ধের মতো । বাঘের মুখে গরুর মতো । যে শুধু মারে, যে হাঁস- 
মুখে কথা কয় না, ম্যাধ্য আঁধকারের কাণাকড়িও দেয় না হাতে ধরে, তাকেই খুশি করতে 
আগ্রহ হয়। যে অনবরত চুকাল শোনে, একের থেকে অন্যকে আলাদা করে রাখে তারই মন 
পাবার জন্যে কাড়াকাঁড়ির ধুম পড়ে যায় । কে কাকে হটিয়ে দেবে, চলে তার টেকা -টেকি। 
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“মোটে সাত টাকা সাড়ে ন' আনা । বলে মকবুল £ “এতে কী হবে! দু'কাড় সাত 
ন। হওয়। পর্যন্ত খেলা থাকে না, বলে আমাদের সারেঙ সাহেব । 

তব্‌ কাপড়-চোপড়ের চেয়ে নগদ টাকা ভালো । সবচেয়ে ভালো, যাঁদ হয় কিছু 
জেওর, সোনা-ূপ।। দাম কত আজকাল ! কাগজের টাক৷ তার কাছে, রাঁদ্দ, ও*চা | 

একখান। নতুন লুঙ্গি হয়েছে এতাদনে। এবার একটা হাফশার্ট । 

কন্তু গয়ন৷ কোথায় চাঘার বউ-াঝয়ারীদের 2 বড়ো জোর নাকে আংট-চুধাট, হাতে 
কাচের ঝুরো চুঁড়ি। সোনাদান৷ নেই কোথাও । 

না, আছে। নতুন বউ যাচ্ছে শ্বগুরবাড়। গলায় সোনার হাসনা, হাতে বটফুল। 
পায়ে রূপোর খাড়ূ, আঙুলে ওজাঁর । ফলস৷ রঙের শাঁড় পরে ঘোমটা টেনে ঘুমিয়ে আছে 
এক পাশে । বরযান্রশর। ছঁড়য়েশছিটিয়ে আছে এদক-ওঁদক। কে কোথায় চেনবার 
উপায় নেই। 'নিফাক ভিড় আঙ্দর জাহাল্দে । তবু এঁর মধ্যে ফাক খু'জছে নাসিম । 

নতুন বউর গলার কাছে নাসম হাত রাখল। নরম তার গলার কাছটা। আঙুল, 
কাপল না নাসিমের । একটানে ছিড়ে ফেলল হাসনা । 

“চোর | চোর |” ভিড় ঠেলে ক'পা এগুতে না এগুতেই নাসিকে ধরে ফেলল যাতীরা । 
তারপর সবাই তাকে মার লাগাল । প্রচও মার ! যে এসে জিগগেস করছে কী হয়েছে, 
সেও পরক্ষণে মার লাগাচ্ছে । বামাল সরাতে পারেনি চোর, বউর [বছানার গোড়াতেই 
ফেলে এসেছে । তাতে কি? মেয়েছেলের গায়ে হাত দয়েছে তো । হার তো নিয়ে 
নিয়েছিল গল। থেকে । মার্‌, মার, টাদ। তুলে মার । 

'বাবা গো--' নাঁপম চীংকার করে উঠল। 

আচকান গায়ে, কান্ত টপি মাথায়, চটি পায়ে সারেও এসে হাসর। বলে, 'কী 
হয়েছে? কে মারছে আমার ছেলেকে ? 

ছেলে ! সবাই গন্ধ হয়ে গেল। সারেঙ সাহেবের ছেলে! 

কে ঝললে, 'ও আপনার চাকর 'ছিল তো জানতাম ।' 

'চাকর ! মিথ্যে কথা । ও আমার বিয়ার ঘরের ছেলে । আমার মা-হারা সম্ভতান। ওকে 
মারে কে? 

ও গয়না চুরি করেছে নতুন দুলাহনের । গল থেকে ছিড়ে নিয়েছে হাসনা । 

'মথ্যে কথ । হতেই পাত্রে না| চলো, আম নিজে পুছ কাঁরগে 'বাবকে ৷ 

সারেউ এাগয়ে এল নতুন বউর নজাঁদগে । বললে, আপনার গলা থেকে হার গছানয়ে 
[নয়েছে কেউ 2? 

পরদার 'বাব ঢাকা-মুখে গল৷ খাটো করে বললে, 'না। ঘুমের বেহঠোসে গলা থেকে 
খসে পড়েছে বছানায় ॥ 

লতাবাড় হীস্টশান দেখা যায় কাছাকাছি । বরের পাটি নামবে এইখানে । জাহাজ 
ঢিমে হয়ে এল। নোঙর নামতে লাগল হড়-হড় করে। 

কাছির বাধ পড়ল গাছের সঙ্গে । 
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ণসড়ি দে, সিশড় দে উপর থেকে টেচিয়ে উঠল সারেঙ £ 'নাঁসম কই 2 
নাসিমকে ডাক । সে আজ থেকে 'সড় ধরবে 

খালাসীদের মধো হুল্লোড পড়ে গেল। নাসিমের দাক্ষা হল এতাদনে, এত অল্প 
দিনে। চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েই কপাল ফিরল তার। আর যারা ধর৷ পড়েনি, 
তার! এখনো নাকানি-চ্বৃনি খাচ্ছে । 'সিঁড় থেকে পাটাতনে প্রমোশন পাচ্ছে না। আর 
এ আজ 'সিশড়, কাল পাটাতন, পরশু শুখাঁন, পরে একেবারে সারেঙ. কাণ্ডেন, জাহাজ- 
নাখোদা | 

'ধর, ধর ও ছেলেমানুষ, ও এক৷ বেন পারবে? তোরা সবাই মলে ওকে সাহায্য 
কর। উপর থেকে জোরালো গলায় হুকুম হাকে সারেঙ । 

সার্চ লাইটের আলোয় নাসিমের জলে-ভরা চোখ দুটো চকচক করে ওঠে। 

নতুন বউ নেমে যাবে লতাবাঁড়। পায়ে গুজার বাঁজয়ে আসছে । 

আলে। পড়েছে অনেক দূর ৷ গাছ-গাছালির মাথায়। সড় 'দিয়ে লাগ ধরেছে 
নাস: । দুলহিনকে বলছে, 'টলে পড়ে যাবেন। লাগ ধরুন ।, 

না, লাগ না ধরেই চলতে লাগল নতুন বউ 

পিছন থেকে কে ধাক্কা মারল নাসমকে । চমকে চেয়ে দেখে, সেই লোকটা, ভিড়ের 
মধ্যে সবচেয়ে যে তাকে বোঁশ মেরেছে । আলোতে চিনল তাকে এতক্ষণে । গহরালি। 

আলে থেকে মুখ সারয়ে নিয়েছে গোলবানু । ঘন করে ঘোমট৷ টেনে 'দয়েছে। 
গায়ের চাদরটা বোরথার মতো করে চাঁপয়ে দিয়েছে গায়ের উপর । ঘাটে অনেক 'বিরান। 
পুরুষের জানাগোন৷ । 

ধরাধার করে সি ড় তুলতে লাগল নাসিম, একের পর আরেক চিলতে । পাড়ের 
কাছেকার ঘোলাটে জলের ছায়ায় দেখতে লাগল তার মায়ের মরা মুখ । আর উপরে 
দাঁড়য়ে সারেও তাকে দরাজ গলায় বাহবা 1দচ্ছে। উড়ছে তার সাদা আচকান, সাদ। 
দাঁড়। দিন-রাত করে যে সা, যেন তার মতে। চেহার। । 
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পাঁদটাকা 
সৈয়দ মুজতবা আলী 








ঠীত শতকের শেষ আর এই শতকের গোড়ার দিকে আমাদের দেশের টোলগুলো মড়ক 
লেগে প্রায় সম্পুর্ণ উজাড় হয়ে যায়। পাঠান-মোগল আমলে যে দুর্টৈব ঘটেনি ইংরাজ 

রাজত্বে সেট। প্রায় আমাদেরই চোখের সামনে ঘটল । অর্থনৌতিক চাপে পড়ে দেশের 
কণ্ডাব্যান্তর।৷ ছেলেভাইপোকে টোলে ন৷ পাঠিয়ে ইংরেজি ইচ্কুলে পাঠাতে আরন্ত করলেন । 
চতুর্দকে ইংরেজি শক্ষার জয়-জয়কার পড়ে গেল--সেই ডামাডোলে টোল মরল, আর 
বস্তুর কাব্যতীর্থ বেদাস্তবাগীশ না খেয়ে মারা গেলেন । 

এবং তার চেয়েও হৃদয়াবদারক হল তাদের অবস্থা যারা কোনো গাঁতকে সংস্কৃত বা 
বাঙলার শিক্ষক হয়ে হাই ছ্কুল গুলোতে চ্ছান পেলেন। আপন আপন বিষয়ে 
অর্থাৎ কাব্য, অলঙকার, দর্শন ইত্যাদতে এদের পা1ওত্য ছিল অন্যান্য শিক্ষকদের 
তুলনায় অনেক বেশী কিন্তু সম্মান এবং পারশ্রামক এ'রা পেতেন সবচেয়ে কম। শুনেছি 
কোনে৷ কোনে দ্কুলে পাঁওতের মাইনে চাপরাশণীর চেয়েও কম ছিল । 

আমাদের পাঁওতমশাই তর্কালগ্কার ন! কাব্যাবশারদ ছিলেন আমার আর ঠিক মনে 
নেই কিন্তু এ কথা মনে আছে যে পাঁগতসমাজে তার খ্যাত 'ছিল প্রচুর এবং তার পিত- 
1পতামহ চতুর্দশ পুরুষ শুধু যে ভারতীয় সংস্কৃতির একানঠ সাধক ছিলেন তা নয়, তারা 
কখনো পরান্ন ভক্ষণ করেনান_ পালপরধ শ্রাদ্ধনমন্ত্রণে পাত পাড়ার তে। কথাই 
ওঠে না। 

বাঙলা ভাষার প্রাঁত পাঁওতমশাইয়ের ছিল আবচল, অক্কীন্রম অশ্রদ্ধা--ঘৃণা বললেও 
হয়ত বাঁড়য়ে বলা হয়না । বাঙলাতে . যেটুকু খাঁটি সংস্কৃত বস্তু আছে তিনি মান্র 
সেইটুকু পড়াতে রাজী হতেন- অর্থাৎ কৃুৎ, তাঁদ্ধত, সাঁ্ধ এবং সমাস। তাও বাঙলা 
সমাস লা । আমি একাঁদন বাঙলা রচনায় “দোলা লাগ”, পাখী-জাগা' উদ্ধৃত করেছিলুম 


৫৮ সৈল্লদ মুজতবা আশ 


বলে তিনি আমার 'দিকে দোয়াত ছুড়ে মেরোছিলেন। ক্রিকেট ভাল থেলা- সে দন কাজে 
লেগে গিয়েছিল। এবং তার পর মুহূর্তেই 'বি পক, আ প্রক, প্র ধাতু কে উত্তর দিয়ে 
সংস্কৃত ব্যাগ্রকে ঘায়েল করতে পেরোছিলুম বলে তানি আশীবাদ করে বলোছলেন, 'এই 
দণ্ডেই তুই দুল ছেড়ে চতুষ্পাঠীতে যা । সেখানে তোর সত্য বিদ্যা হবে।' 

কিন্তু পাঁওতমশাই যত ন৷ পড়াতেন, তার চেয়ে বকতেন ঢের বেশী এবং টেবিলের 
উপর পা দু'খানা তুলে 'দিয়ে ঘূমুতেন সব চেয়ে বেশী । বেশ নাক ডাকিয়ে, এবং 
হেডমাস্টারকে একদম পরোয়া না করে । কারণ হেডমাস্টার তার কাছে ছেলেবেলায় 
সংস্কৃত পড়েছিলেন এবং তান যে লেখাপড়ায় সবাঙ্গীনন্দনীয় হস্তীমূর্থ ছিলেন সে 
কর্থাঁট পাঁগুতমশাই বারস্বার অহরহ সর্প উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতেন! আমরা সে 
কাহনী শুনে 'বিমলানন্দ উপভোগ করতুম, আর পাঁওতমশাইকে খুশী করবার গস্থা বাড়ন্ত 
হলে এ বষয়াট নৃতন করে উত্থাপন করতুম। 

আমাকে পাঁওতমশাই একটু বেশী প্লেহ করতেন। তার কারণ বিদ্যাসাগরী বাঙলা 
লেখা ছিল আমার বাই ; 'দোলা-লাগা, “পাখী জাগা'ই আমার বণাশ্রম ধর্ম পালনে এক 
মা গোমাংস ভক্ষণ । পাঁওতম্শাই যে আমাকে সবচেষে বেশী প্লেহ করতেন তার 
প্রমাণ তিনি দিতেন আমার উপর অহরহ নানাপ্রকার কটুকাটব্য বর্ষণ করে। 'অনাধ, 
'শাখামৃগ” '্রাবিডসন্ভৃত' কথাগুলো ব্যবহার না করে তিনি আমাকে সাধারণতঃ সম্বোধন 
করতেন না; তা ছাড়া এমন সব অশ্লীল কথা বলতেন যে তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত 
জীনস আমি দেশাঁবদেশে কোথাও শুনীন। তধে একথাও স্বীকার করতে হবে যে 
গাওতমশাই শ্লীল অশ্লীল উভয় বন্তুই একই সুরে একই পাঁরমাণে ঝেড়ে যেতেন, সম্পূর্ণ 
অচেতন, বাঁতরাগ এবং লাভালাভের আশ! বা ভয় না করে ! এবং তার অশ্লীলত। মাজত 
না হলেও অত্যন্ত বিদগ্ধ-বূপেই দেখা দিত বলে আম কু আভন্ঞতার পর এখনো 
এনাস্ছুর করতে পা'রান যে, সেগুলো শুনতে পেয়ে আমার লাভ না ক্ষাত, কোনটা বেশী 
হয়েছে । পাঁওতমশায়ের বর্ণ ছিল শ্যাম। তানি মাসে একাঁদন দাঁড় পৌফ কামাতেন 
এবং পরতেন হাটু-জোকা ধুতি। দেহের উত্তমার্ধে একখান৷ দাঁড় প্যাচানে৷ থাকতে 
_অজ্রেরা বলত সেটা নাক দাঁড় নয়, চাদর । ক্লাসে ঢুকেই তিনি সেই দাঁড়খান৷ 
টোবলের উপর রাখতেন, আমাদের দিকে রোষকষায়িত লোচনে তাকাতেন, আমাদের 
বিদ্যালয়ে না এসেষে চাষ করতে যাওয়াটা সমধিক সমীচীন সে কথাটা 'দ্বিসহত্র- 
ধারের মত স্মরণ কারয়ে দিতে দিতে পা দৃ'খানা টোবলের উপর লম্বমান করতেন। 
তারপর যে কোনে একটা অগুহাত ধরে আমাদের এক চোট বকে নিয়ে ঘুঁময়ে পড়তেন । 
নতান্ত যে-দন কোনে। অজজুহাতই পেতেন না- ধর্মসাক্ষী সে-কসুর আমাদের নয়__ 

দন দু'চারটে কৃৎ-তাদ্ধিত সম্বন্ধে আপন মনে-_কিন্তু বেশ জোর গলায়__-আলোচনা 

'রে উপসংহারে বলতেন, একন্তু এই মূর্খদের বিদ্যাদান করবার প্রচেষ্টা বন্ধ্যাগমনের মত 
ন্ষল নয় ক? তারপর কথনো৷ আপন গতাসু চতুষ্পাঠীর কথ স্মরণ করে বিড়বিড় 
রৈ বিশ্ববহ্মাুকে আভশাপ দিতেন, কখনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে টানাপাখার দিকে একদৃষ্টে 


যদ মুজতবা আলী 


অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়তেন। 

শুনোছ, ধথেদে আছে, যমপতী যমী যখন যমের মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাতুরা হয়ে 
পড়েন তখন দেবতারা তাকে কোনো প্রকারে সান্ত্বনা না দতে পেরে শেষটায় তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়োছলেন। তাই আমার বিশ্বাস পাঁওতমশায়ের টোল কেড়ে নিয়ে দেবতার! 
ঠাকে সান্তন৷ দেবার জনা অহরহ ঘুম পাড়িয়ে দিতেন। কারণ এরকম 'দনযামিনী 
সায়ংপ্রাতঃ শিশিরবসন্তে বোণ-চৌকিতে যন্তুতন্র অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে পারাট। দেবতার 
দান--এ কথা অস্বীকার করার জো৷ নেই। 

বহু বংসর হয়ে গিয়েছে, সেই ইস্ুলের সামান সুরমা নদী য়ে অনেক জল বয়ে 
[গিয়েছে কিন্ত আজো যখন তার কথা ব্যাকরণ সম্পর্কে মনে পড়ে তখন তার যে ছাঁবাট 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সৌঁট তার জাগ্রত অবস্থার নয়; সে ছবিতে দোখ, 
টোঁবলের উপর দু'পা-তোলা, মাথা একাঁদকে ঝুলে পড়৷ টিকিতে দোল৷ লাগা কাষ্ঠাসন শর- 
শাধ্যায় শায়িত ভারতীয় ীতহ্োর শেষ কুমার ভীক্মদেব । কিন্তু ছিঃ, আবার দোলা 
লাগ!” সমাস ব্যবহার করে পাঁওতমশায়ের প্রেতাত্মাকে ব্যাথত কার কেন? 

সে-সময়ে আসামের চঁপ-কামিশনার ছিলেন এন. ডি. বাঁটসন্‌ বেল্‌। সাহেবটির 
মাথায় একটু ছিট ছিল। প্রথম পরিচয়ে তিনি সবাইকে বুঝিয়ে বলতেন যে তার নাম, 
আসলে 'নন্দদুলাল বাজায় ঘণ্টা” । 'এন. ডি'তে হয় “নন্দদূলাল' আর বাঁটসন্‌ বেল অর্থ 
“বাজায় ঘণ্ট।'-_দুয়ে মিলে হয় “নন্দূলাল বাজায় ঘণ্টা? । 

সেই নন্দদুলাল এসে উপস্থিত হলেন আমাদের শহরে । 

ক্লাসের জ্যাঠা ছেলে ছিল পদ্মলোচন। সেই একদিন খবর দিল লাট সাহেব আসছেন 
দুল পরিদর্শন করতে-__-পদ্র ভগগ্ঘপতি লাটের টুর ক্লার্ক না কি, সে তার কাছ থেকে 
পাকা খবর পেয়েছে । 

লাটের ইচ্ছুল আগমন আঁবামশ্র আনন্দদায়ক আঁভন্ঞতা নয়। একদিক 'দয়ে যেমন 
বল৷ নেই, কওয়৷ নেই, হঠাৎ কসুর [বনা-কসুরে লাট আসার উত্তেজনায় খিটাখটে মাস্টার- 
দের কাছ থেকে কপালে 'কিলটা চড়টা আছে. অনাদকে তেমনি লাট চলে যাওয়ার পর 
[তন 'দনের ছুটি। 

হেডমাস্টারমশায়ের মেজাজ যখন সকলের প্রাণ ভাজা ভাজ৷ করে ছাই বাঁনয়ে ফেলার 
উপক্রম করেছে এমন সময় খবর পাওয়া গেল, শুরুরবার দিন হুজুর আসবেন। 

ই্ধুল শুরু হওয়ার এক ঘণ্টা আগে আমর। সৌঁদন হাঁজর। দিলুম॥। হেডমাস্টার 
ইচ্কুলের সবন্র চর্কিবাজীর মতন তৃর্ক-নাচন নাচছেন। যে-দিকে তাকাই সে-দকেই হেড- 
মাস্টার। নিশ্চয়ই তার অনেকগুলো যমজ ভাই আছেন, আর ইস্কুল সামলাবার জন্য 
সেঁদন সব ক'জনকে রিকুই(জিশন করে নিয়ে এসেছেন । 

পদ্মলোচন বললে, 'কমন-রুমে 'গিয়ে মজাটা দেখে আয় 

'কেন, কি হয়েছে ? 

“দেখেই আয় ন৷ ছাই ।' 
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পদ্ম আর যা করে করুক কখনো বাঁস খবর বিলোয় না । হেডমাস্টারের চড়ের ভয় 
না মেনে কমন-রুমের কাছে গিয়ে জানল৷ 'দয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড! আমাদের পাঁগুত 
মশাই একটা লম্বা-হাতা৷ আনৃকোরা নৃতন হলদে রঙের গেঞ্জি পরে বসে আছেন আর বাদ 
বাকি মাস্টাররা কলরব করে সে-গোঁজিটার প্রশংস৷ করছেন। নান৷ মুনি নানা গুণ কীর্তন 
করছেন; কেউ বলছেন পাঁওতমশাই ক বিচক্ষণ লোক, বেজায় সন্তায় দাও মেরেছে 
(গাজা, পাঁওতমশায়ের সাংসারিক বুদ্ধ একরতি ছিল না ), কেউ বলছেন আহা, য৷ 
মানিয়েছে (হাতী, পাঁওতমশাইকে সার্কাসের সঙের মত দেখাচ্ছিল ), কেউ বলছেন, য 
ণফট করেছে ( মরে যাই, গোঞ্জর আবার ফিট আঁফট 'কি?)। শেষটায় পাঁওতমশাযের 
ইয়ার মৌলবা সায়েব দাড়ি দৃলিয়ে বললেন, 'বৃঝলে ভশ্চাচ, এ রকম উম্দা গেপ্জি প্লেফ 
দু'খানা তৈরী হয়ৌছল, তার-ই একট। কনোছিল পণম জর্জ, আর দূসরাট। ?কনলে তুঁমি। 
এ দুটে। বানাতে গিয়ে কোম্পানী দেউলে হয়ে গয়েছে, আর কারো। কপালে এ রকম 
গেজি নেই। 

চাপরাশ' নিত্যানন্দ দূর থেকে ইশারায় জানাল, 'বাবু আসছেন।' 

[তন লক্ষে ক্লাসে ফিরে গেলুম । 

সেকেও পিরিয়ডে বাউলা । পাঁওতমশাই আসতেই আমর। সবাই-_ন্রিশ গাল হেসে 
'গেঞ্জিটার দিকে তাকিয়ে রইলুম ॥ ইতিমধ্যে রেবতী খবর 'দিল যে শাস্ত্রে সেলাই-কর। 
কাপড় পর৷ বারণ বলে পাঁগতমশাই পাঞ্জাবী শার্ট পরেন না, কিন্তু লাট সায়েব আসছেন, 
শুধু গায়ে ইদ্কুল আসা চলবে না, তাই গোঁঞ্জ পরে এসেছেন। গোঁঞ্জি বোনা 'জানস, 
সেলাই-করা কাপড়ের পাপ থেকে পাঁওতমশাই কৌশলে 'নষ্কাত পেয়েছেন। 

গেঞ্জি দেখে আমর। এতই মুগ্ধ যে পাঁওতমশায়ের গালাগাল, বোয়াল-চোখ সব কছুর 
জন্যই আমরা তখন তৈরী কিন্তু কেন জাননে তিনি তার বুটিন গাফিক কিছুই করলেন 
না। বকলেন না, চোখ লাল করলেন ন।, লাট আসছেন কাজেই টেবিলে ঠ্যাং তোলার 
কথাও উগ্ততে পারে না। 'তাঁন চেয়ারের উপর অত্যন্ত বিরস বদনে বসে রইলেন। 

পন্মলোচনের ডর ভয় কম। আহ্লাদে ফেটে গিয়ে বলল, 'পাঁওতমশাই, গোঁজিট। 
কাঁদদয়ে কিনলেন? আশ্চর্য, পাঁওতমশাই খণ্যাক খখ্যাক করে উঠলেন না, জীব কণ্ঠে 
বললেন, 'পাচ সিকে 

আধু মাণ্ট যেতে না যেতেই পাঁওতমশাই দু'হাত "দিয়ে ক্ষণে হেথায় চুলকান ক্ষণে 
হোথায় চুলকান। পিঠের অসম্ভব অসন্তব জায়গায় কখনে। ডান হাত, কখনো বা হাত 
দিয়ে চুলকানোর চেস্টা করেন, কখনো মুখ বিকৃত করে গেজির ভিতর হাত চালান করে 
পাগলের মত এখানে ওখানে খাস খাযাস করে খামচান। 

একে তো জীবন-ভর উত্তমাঙ্গে কিছু পরেননি, তার উপর গোঁঞ্জ, সেও আবার একদম 
নূতন কোরা গোজি। 

বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে পয়লা জিন লাগালে সে যে-রকম আকাশের দিকে দু'পা তুলে 
তড়পায়, শেষটায় পাঁওতমশায়ের সেই অবস্থা হল। কখনে। করুণ কণ্ঠে অস্ফুট আতনাদ 
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করেন, 'রাধামাধব, একী গর-যন্তণা” কখনো এক হাত দিয়ে আরেক হাত চেপে ধরে, 
দাত কিড়মিড় খেয়ে আত্মসম্বরণ করার চেষ্টা করেন_ লাট সায়েবের সামনে তে। সবাঙ্গ 
আচড়ানে৷ যাবে না। 

শেষটায় থাকতে না পেরে আম উঠে বললুম, 'পাঁওতমশাই, আপাঁন গোটা খুলে 
ফেনুন। লাট সায়েব এলে আ'ম জানল৷ 'দয়ে দেখতে পাব। তখন ন! হয় ফের পরে 
নেবেন।, 

বললেন, “ওরে জড়ভরত, গর-যন্তণাটা খুলছি নে, পরার অভোস হয়ে যাবার জন্য । 
আম হাত জোড় করে বললুম, “একাদনে অভোস হবে না পাঁওতমশাই, ওটা আপান খুলে 
ফেলুন । 

আসলে পাঁওতমশাইয়ের মতলব ছিল গোঁপুটা খুলে ফেলারই ; শুধু আমাদের কারে! 
কাছ থেকে একটু মরাল সাপোর্টের অপেক্ষায় এতগ্ষণ বসৌছলেন। তবু সন্দেহ-ভর৷ 
চোখে বললেন, 'তুই তে। একটা আস্ত মর্কট-_শেষটায় আমাকে ডোবাবি না তো? তুই 
যাঁদ হুশশয়ার ন! কারস, আর লাট যাঁদ এসে পড়েন ?, 

আম ইহলোক পরলোক সবলোক তুলে দিব্যি, কিরে, কসম খেলুম। 

পাঁওতমশাই গোঁজটা খুলে টোবলের উপর রেখে সেটার দিকে যে দৃঁষ্$ হানলেন, 
তার 'টাকাটি কেউ কেটে ফেললেও 'তাঁন তার ?দকে এর চেয়ে বেশী ঘৃণা মাঁখয়ে 
তাকাতে পারতেন না। তারপর লুপগ্তদেহট। ফিরে পাওয়ার আনন্দে প্রাণভরে সবাঙ্গ 
খামচালেন। বুক পিঠ ততক্ষণে বেগুনি রঙের আজতে ভি হয়ে গিয়েছে । 

এর পর আর কোনে বিপদ ঘটল না। পাঁওতমশাই থেকে থেকে রাধামাধবকে স্মরণ 
করলেন, আম জানল৷ 'দয়ে তাকিয়ে রইনুম, আর সবাই গেঞ্সিটার নাম, ধাম, কোন 
দোকানে কেনা, সস্তা না৷ আৰ্তা, তাই নিয়ে আলোচনা করল। 

আম সময় মত ওয়ানিং দিলুম । পাঁওতমশাই আবার তার “গর-যন্তণাটা' উত্তমাঙ্গে 
মেখে নিলেন। 

লাট এলেন; সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, ডাইরেকটর, ইপেকটর, হেডমাস্টার, 
গনত্যানন্দ--আর লাট সায়েবের এাঁডাস 'ফিডাঁস না ক সব বারান্দায় জটল। পাকিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । “হ্যালে। পানাঁডট-' বলে সায়েব হাত বাড়ালেন। রাজসম্মান পেয়ে পাঁওত- 
মশায়ের সব যন্তরণ। লাঘব হল । বার বার ঝ*কে ঝ'কে সায়েবকে সেলাম করলেন-_এই 
অনাদূত পাঁওত শ্রেণী সামান্যতম গতানুগাতক সম্মান পেলেও যে ক রকম 'বগাঁলত 
হতেন ত৷ তাদের সে-সময়কার চেহার৷ না দেখলে অনুমান করার উপায় নেই। 

হেডমাস্টার পাঁওতমশায়ের কৃৎ-তাদ্ধিতের বাই জানতেন ; তাই [নির্ভয়ে ব্যাকরণের 
সধোচ্চ নভঃ্গুলে উত্ভীয়মান হয়ে শবহঙ্গ' শব্দের তত্তানুসন্ধান করলেন । আমরা জন দশেক 
একসঙ্গে চেচিয়ে বললৃম. “বিহায়স পূর্বক গম ধাতু খ'। লাট সাহেব হেসে বললেন, 'ওয়ান 
এট এ টাইম, প্লীজ" । লাট সায়েব আমাদের বলল, প্লীজ", এ কী কাণ্ড! তখন আবার 
আর কেউ রা কাড়ে না। হেডমাস্টার শৃধালেন শীবহঙ্গ, আমর! চুপ,-তখনে। প্লীজের 
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ধকল কাটেনি। শেষটায় ব্যাকরণে নিরেট পাঠা যতেটা আমাদের উত্তর আগে শুনে নিয়ে 
ছিল বলে ক্লাসে নয়, দেশৈ নাম করে ফেলল-_আমর৷ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইনুম। 

লাট সায়েব ততক্ষণে হেডমাস্টারের সঙ্গে 'পাঁওত' শব্দের মূল নিয়ে ইংরেজিতে 
আলোচনা জুড়ে 'দয়েছেন। হেডমাস্টার কি বলোছলেন জ্াননে, তবে রবীন্দ্রনাথ নাকি 
পাঁওতদের ধর্মে জয়শীলতার প্রতি বিদুপ করে বলেছিলেন, যার সব কিছু পও হয়ে 
[গিয়েছে সেই পাঁওত ! 

ইংরেজ শাসনের ফলে আমাদের পাঁওতদের সর্বনাশ, সবস্ব পণ্ডের ইতিহাস হয়ত 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন না, না হলে ব্যঙ্গ করার পৃবে হয়ত একটু ভেবে দেখতেন। 

সে কথা থাক। লাট সায়েব চলে গিয়েছেন, যাবার পূৰে পাওতমশায়ের দিকে এক- 
থানা মোলায়েম নড করাতে তানি গবে চৌচির হয়ে ফেটে যাবায় উপর্লম। আনন্দের 
আঁতশষে। নূতন গৌঁঞ্জর চুলকানির কথ পর্যন্ত ভুলে [গিয়েছেন । আমর দু" তিনবার সারণ 
কাঁরয়ে দেবার পর গোঁজট। তার শীঅঙ্গ থেকে ডিগ্রেডেড হল। 

তিন দিন ছুটির পর ফের বাঙলা ক্লাস বসেছে । পাঁগতমশাই টোবলের উপর গা 
তুলে দিয়ে ঘুমূচ্ছেন, ন৷ শুধু চোখ বন্ধ করে আছেন ঠিক ঠাহর হয়নি বলে তখনো গোল- 
মাল আরগু হয়নি। 

কারে দিকে না তাকিয়েই পাঁওতমশাই হঠাৎ ভর৷ মেঘের ডাক ছেড়ে বললেন, 'ওরে 
ও শাখামৃগ |” 

নীল যাহার ক তান নীলকণ্ঠ__যোগরৃঢার্থে শিব । শাখাতে যে মৃগ বিচরণ করে 
সে শাখাণগ, অর্থাং বাদর-__ক্লাসর্ঢার্থে আম | উত্তর দলুম, “আজে । 

পাঁওতমশাই শুধালেন, 'লাট সায়েবের সঙ্গে কে কে এসোঁছল বল তে রে। 

আম সম্পূর্ণ ফারাস্ত দিলুম । চাপরাশী নিত্যানন্দকেও বাদ দিনবম না। 

বললেন, 'হল না। আর কে ছিল?" বলনুম 'এ যে বলনুম, এক গাদ। এঁভাস না 
প্রাইভেট সেক্রেটারী না আর কিছু সঙ্গে ছিলেন। তারা তে৷ ক্লাসে ঢোকেন নি'। 

পাঁওতমশাই ভরা মেঘের গুরু গুরু ডাক আরে৷ গন্তীর করে শৃধযলেন, এক কথা বাহাম 
বার বলাছস কেন রে মূঢ় ? আমি কালা না তোর মত অলঙ্বদ্য ? 

আ'ম কাতর হয়ে বললৃম, আর তো কেউ ছল ন৷ পাঁওতমশাই, জিজ্ঞেস করুন না 
পদ্মলোচনকে, সে তে। সবাইকে চেনে 2, 

পাঁওতমশাই হঠাৎ চোখ মেলে আমার 'দকে দাত মুখ ি"চয়ে বললেন, 'ও£ উনি 
আবার লেখক হবেন। চোখে দেখতে পাসনে, কানা, 'দবান্ধ-_রান্র্ধ হলেও না হয় 
বুঝতুম। কেন? লাট সায়েবের কুকুরটাকে দেখতে পাসান? এই পর্যবেক্ষণ শল্তি 
নয়ে_ 

আমি তাড়াতাঁড় বললুম, হা, হা, দেখোছি। ওতে। এক সেকেও্ডের তরে রলাসে 
ঢুকৌ ছিল । 

পাঁওতমশাই বললেন, “মর্কট এবং সারমেয় কদাচ একগৃছে অবস্থান করে না। সে কথা 
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যাক। কুকুরটার 'কি বৈশিষ্ট্য ছিল বল তে। ? 

ভাগ্যম মনে পড়ল। বললুম, আজ্ঞে, একটা ঠ্যাং কম ছিল বলে খুশাড়য়ে খুশড়য়ে 
হাটছিল।' 

হু” বলে পাঁগতমশাই আবার চোখ বন্ধ করলেন ।' 

অনেকক্ষণ পর বললেন, 'শোন' শুরুবার দিন ছুটির পর কাজ ছিল বলে অনেক 
দেরীতে ঘাটে গিয়ে দোঁখ আমার নৌকার মাঝি এক অপাঁরচিতের সঙ্গে আলাপ করছে। 
লোকটা মুসলমান, মাথায় 'কিন্তটুপী। আমাকে অনেক সেলাম টেলাম করে পরিচয় দল, 
সে আমাদের গ্রামের 'মস্বর উল্লার শালা ' লাট সায়েবের আরদালি, সায়েবের সঙ্গে এখানে 
এসেছে, আজকের দিনটা ছুটি নিয়েছে তার 'দাঁদকে দেখতে যাবে বলে। ঘাটে আর 
নৌক৷ নেই। আম ঘাঁদ মেহেরবানি করে একটু স্থান দিই। 

পাঁওতমশায়ের বাড়ি নদশর ওপারে বেশ খানিকটে উাঁজয়ে । তাই তানি বর্যাকালে 
নৌকোয় যাতায়াত করতেন আর সকলকে অকাতরে গলফ ট দিতেন। 

পাঁওতমশায় বললেন, 'লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হল। লাট সায়েবের সব খবর জানে, 
তোর মত কান নয়, সব জানস দেখে, সব কথ মনে রাখে । লাট সায়েবের কুকুরটার 
একটা ঠ্যাং কি করে ট্রেনের চাকায় কাটা যায় সে-খবরটাও বেশ গুছিয়ে বলল।' 

তারপর পাঁওতমশাই ফের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আপন মনে আস্তে আস্তে 
বললেন, “আম, শ্রাহ্মণী, বৃদ্ধ। মাতা, তিন কন্যা, বিধবা পাস, দাসী একুনে আমরা 
আটজনা ।, 

তারপর হঠাং কথ ঘুরয়ে ফেলে আমাকে জিজ্ঞে করলেন, "মদনমোহন কি রকম 
আক শেখায় রে? 

মদনমোহনবাব্‌ আমাদের অঙ্কের মাস্টার-_পাঁওতমশায়ের ছাত্র । বললুম, “ভালই 
পড়ান। 

পাঁওতমশাই বললেন, “বেশ বেশ! তবে শোন। মিম্বর উল্লার শাল। বলল, লাট 
সায়েবের বুস্তাটার ?পছনে মাসে পঁচাত্তর টাক৷ খরচা হয়। এইবার দোখ, কি রকম আঁকি 
শিখোঁছস। বলতো দেখি, যাঁদ একটা কুকুরের পেছনে মাসে প্টান্তর টাকা খরচ হয়, 
আর সে কুকুরের তিনটে ঠ্যাং হয় তবে ফি ঠ্যাঙের জনা কত খরচ হয় ?' 

আম ভয় করাছলুম পাঁওতমশাই একটা মারাত্বক রকমের আঁক কবতে দেবেন। 
আরাম বোধ করে তাড়াতাড়ি বললুম, 'আজ্জ্ে, পঁচিশ টাক। ! পাঁওতমশাই বললেন, সাধু, 
সাধু! 

তারপর বললেন, “উত্তম প্রস্তাব। আঁপচ আম, ব্রান্মণী, বৃদ্ধা মাতা, তিন কন্যা, 
বিধব৷ পাস, দাস একুনে আটজন। আমাদের সকলের জীবনধারণের জন্য আমি মাসে 
পাই পাঁচশ টাকা । এখন বল তো দেখি, তবে বুঝি তোর পেটে কত বিদো, এই ব্রাহ্মণ 
পরিবার লাট সায়েবের কুকুরের কট ঠ্যাঙের সমান ? 

আমি হতবাক্‌। 
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“বল না।, 

আম মাথা নীচু করে বসে রইলুম। শুধু আমি না, সমস্ত রাস নিস্তব্ধ । 

পাঁওতমশাই হুঙ্কার দিয়ে বললেন, উত্তর দে, 

মুখের মত একবার পাঁওতমশায়ের মুখের দিকে মটামটিয়ে তাকিয়োছিলুম। দোঁখি, 
সে মুখ লজ্জা, তিন্ততা, ঘৃণায় বিকৃত হয়ে 'গয়েছে। 

ক্লাসের সব ছেলে বুঝতে পেরেছে-_কেউ বাদ যায়ান-_ পাঁওতমশাই আত্ম-অবমাননার 
কি নিম পরিহাস সধাঙ্গে মাখছেন, আমাদের সাক্ষী রেখে ) 

পাঁওতমশাই যেন উত্তরের প্রতীক্ষায় বসেই আছেন। সেই জ্গদ্দল 'নিস্তকত। ভেঙে 
কতক্ষণ পরে ক্লাস শেষের ঘণ্টা বেজোছল আমার 'হসেব নেই । 

এই নিস্তবতার নিপাঁড়নস্মাতি আমার মন থেকে কখনো মুছে যাবে না। 

"নিস্তব্ধতা হিরন্ময়' 431107099 15 ৮০10)" যে মূর্খ বলেছে তাকে যেন মরার প্বে 
একবার একলা-একাঁল পাই। 
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বস 
নরেজ্জনাথ মিত্র 








তিঁকের মাঝামাঝি চৌধুরখদের খেজুর বাগান ঝুরতে শুরু করল মোতালেফ । 

তারপর দিন পনের যেতে না যেতেই 'নিক৷ করে নিয়ে এল পাশের বাঁড়র রাজেক 
মৃধার বিধবা স্ত্রী মাজুখাতুনকে । পাড়াপড়শী সবাই তো অবাক! এই অবশ্য প্রথম সংসার 
নয় মোতালেফের এর আগের বউ বছর খানেক আগে মারা গেছে । তব্‌ পঁচিশ-ছাবিশ 
বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ । আর মাজুখাতুন ন্রিশে না পৌঁছলেও তার কাছাকাছি 
গেছে। ছেলেপুলের ঝামেলা অবশ মাজখাতুনের নেই। মেয়ে ছিল একাঁট, কাঠিখালির 
শেখদের ঘরে বিয়ে দিয়েছে । কিন্তু ঝামেলা যেমন নেই, তেমাঁন মান্বুখাতুনের আছেই 
বাকি। বাঝস সিন্দুক ভরে ষেন কত সোনাদান৷ রেখে গেছে রাজেক মৃধা, মাঠ ভরে যেন 
কত ক্ষেত-ক্ষামার রখে গেছে যে তার ওয়ারিশ পাবে মাজুখাতুন। ভাগের ভাগ ভিটার 
পেয়েছে কাঠ খানেক, আর আছে একখান পড়ে৷ পড়ে! শণের ঝুঁড়ে। এই তো 'বিষয়- 
সম্পাত্ত, তারপর দেখতেই বা এমন কি একখান৷ ডানকাটা হুরীর মত চেহারা । দজ্জাল 
মেয়েমানুষের আট-সাঁট শস্ত গড়নটুকু ছাড়া কি আছে মাজৃখাতুনের যা দেখে ভোলে 
পুরুষেরা, মন তাদের মুদ্ধ হয়। 

সিকদার-বাঁড়র, কাজী-বাঁড়র বউাঁঝর। হাসাহাসি করল, 'তুক করছে মাগী, ধূলা- 
পড়া দিছে চোখে । 

মুসসীদের ছোটবউ সাকিন বলল, দছে ভালো করছে। দেবে না? এমন মানুষের 
চৌখে ধূলাপড়া দেওয়ানেরই কাম। খোদ। তো৷ পাত দেয় নাই চৌখে। দেখছো তো 
কেমন ট্যারাইয়া ট্যারাইয়৷ চায় । ধূলা 'ছিটাইয়া থাকে তো বেশ করছে ।, 

কথাটা 'মধ্যা নয়, চাানট! একটু তেরছা মোতালেফের । বেছে বেছে সুন্দর মুখের 
দকে তাকায়। সুন্দর মুখের খোঁজ ক'রে ঘোরে তার চোখ । অল্পবয়সী খুবসুরৎ 
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চেহারার একটি বউ আনবে ঘরে, এতাঁদন ধরে সেই চেষ্টাই সে করে এসেছে । কিন্তু দরে 
পটেনি কারো সঙ্গে । যারই ঘরে একটু ডাগর গোছের সুন্দর মেয়ে আছে সে-ই হেকে 
বসেছে পাচকুঁড় সাতকুড়। সবচেয়ে পছন্দ হয়োছল মোতালেফের ফুলবানুকে । চরকান্দার 
এলেম সেখের মেয়ে ফুলবানু । আঠার উনিশ বছর হবে বয়স। রসে টলটল করছে 
সবাঙ্গ, টগবগ করছে মন। হীতমধ্যে অবশ্য একহাত ঘুরে এসেছে ফুলবানু। খেতে 
পরতে কষ্ট দেয়, মার ধোর করে এই সব অজুহাতে তালাক ীনয়ে এসেছে কইডুবির 
গফুর সিকদারের কাছ থেকে । আসলে বয়স বোঁশ আর চেহার৷ সুন্দর নয় বলে গফুরকে 
পছন্দ হয়ীন ফুলবানুর | সেই জন্যই ইচ্ছ। ক'রে 'নজে ঝগড়া কোন্দল বাধিয়েছে তার সঙ্গে । 
কিন্তু একহাত ঘুরে এসেছে বলে কিছু ক্ষয়ে যায়ান ফুলবানুর, বরং চেকনাই আর জেল্ল। 
খুলেছে দেহের, রসের ঢেউ খেলে যাচ্ছে মনের মধো । চরকান্দায় নদীর ঘাটে ফুলবানুকে 
একাঁদন দেখোঁছল মেতালেফ। এক নজরেই বুঝোঁছল ধে, সেও নজরে পড়েছে । চেহারাখান৷ 
তে বমানান নয় মোতালেফের । নীল লুঙ্গী পরলে ফসণ ছিপাঁছপে চেহারায় চমৎকার 
খোলতাই হয় তার, তাছাড়া এমন ঢেউ-খেলানে। টোরিকাট। বাবাঁরই বা এ তল্লাটে ক'জনের 
মাথায় আছে । ফুল্বানুর সুনজরের কথা বৃঝতে বাঁক ছিল না মোতালেফের । খু'জে খু'জে 
'গয়েছিল সে এলেম সেখের ঝাঁড়তে। ীকন্তু এলেম তাকে আমল দেয়ান। বলেছে 
গত বার যথেষ্$ শিক্ষ। হয়ে গেছে তার । এবারে আর না দেখে শুনে যার তার হাতে 
মেয়ে দেবে ন । আসলে টাক! চায় এলেম । গাটের কড়ি খা খরচ করতে হয়েছে মেয়েকে 
তালাক নেওয়াতে 1গয়ে, সুদে আসলে ত৷ পুরিয়ে নিতে চায়। গুনাগার চায় সেই 
লোকসানের । আঁচ 'নিয়ে দেখেছে মোতালেফ সে গুণাগার দু'এক কুঁড় নয়, পাঁচকীড় 
একেবারে । তার কমে কিছুতেই রাজী হবেনা এলেম। 'কন্তু অত টাকা সে দেবে 
কোথেকে। 


মুখ ভার করে চলে আসছিল মোতালেফ । আশশেওড়া আর চোথ-উদানের 
আগাছার জঙলা ভিটার মধ্যে ফের দেখা হল ফুলবানুর সঙ্গে । কলসী কাখে জল নিতে 
চলেছে ঘাটে । মোতালেফ বুঝল সময় বুঝেই দরকার পড়েছে তার জলের । 

এাঁদক ও'দক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবানু, কি মেএম, গোসা কইরা 
ফির চলল নাকি 2 

চলব না? শোনলা নি টাকার খাককাই তোমার ব-জানের !, 

ফুলবানু বলল, 'হ, হ, শুনাছ। চাইছে তো দোষ হইছে ক? পছন্দসই জীনস 
নেবা বা-জানের গুন, তার দাম দেব না? 

মোতালেফ বলল, 'ও খাককাইটা আসলে বা-জানের নয়, বা-জানের মাইয়ার । 
হাটে বাজরে গেলেই পারে৷ ধামায় উইঠ। ।' 

মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফুলবানু, “কেবল ধামায় ক্যান, পালায় উইঠ৷ বসব। 
মুঠ ভইরা ভইরা সোনা জহরৎ ওজন কইর৷ দেব। পালায়। বোঝব ক্েমত।, বোঝব 
কেমন পুরুষ মাইনষের মুঠ । মোতালেফ হন হন ক'রে চলে যাচ্ছিল। ফুলবানু ফের 
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ডাকল পিছন থেকে, 'ও সোন্দর মিএখ, রাগ করলানি? শোন শোন ।' 

মোতালেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, “ক শোনব ?' 

এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে আরো৷ একটু এাগয়ে এল ফুলবানু, 'শোনব৷ আবার কি, 
শোনবা মনের কথা । শোন, বা-জানের মাইয়। টাক চায় না, সোনা দানাও চায় না, 
কেবল মান রাখতে চায় মনের মাইনযের | মাইনষের ত)জ দেখতে চায়, বুঝ ছ 2 

মোতালেফ ঘাড় নেড়ে জানালে, বুঝেছে । 

ফুঁলবানু বলল, 'তাই বইল৷ আকাম কুকাম কইরো না মে, জাঁম ক্ষেত বেচতে 
যাইও না।, 

বেচবার মত জমি ক্ষেত অবশ্য মোতালেফের নেই, 'কন্তু সে গুমর ফুলবানুর কাছে 
ভাঙল না মোতালেফ, বলল, 'অইচ্ছা, শীতের কয়ডা মাস যাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও 
দেখাব। কিন্তু বিবিজানের সবুর থাকবোনি দেখবার ? 

ফুলবানু হেসে বলল, “খুব থাকব । তেমন বেসবূর বাব ভাইবে৷ না আমারে ।, 

গায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে দেখল মোতালেফ । গেল মাল্লকবাঁড়, 
মুখুজ্যেধাঁড়, সিকদারবাড়ি, মুসশবাড়ি__কিস্তু কোথাও সুরাহা হয়ে উঠল না টাকার। 
নিলে তো আর সহজে হাত উপুড় করবার অভ্যেস নেই মোতালেফের। ধারের টাকা 
তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে বেজায় ঝামেলা । সাধ ক'রে কে পোয়াতে যাবে 
সেই ঝারু। 

কিন্তু নগদ টাক। ধার না পেলেও শীতের সৃচনাতেই পাড়ার চার পাঁচ কুঁড় খেজ,র 
গাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ । গত বছর থেকেই গাছের সংখ্য৷ বাড়াছল, এবার 
চৌধুরদ্র বাগানের দেড়কুঁড় গাছ বোঁশ হল। গাছ কেটে হাড় পেতে রস নাময়ে 
দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, অর্ধেক তার। মেহনৎ কম নয়, এক একাঁট ক'রে 
এতগুলি গাছের শুকনো মর৷ ডালগুল বেছে বেছে আগে কেটে ফেলতে হবে। 
বালিকাচায় ধার তুলে তুলে জূংসই করে নিতে হবে ছ্যান। তারপর সেই ধারালো 
ছ্যানে গাছের আগ। ঠেছে টেছে তার মধ্যে নল পুততে হবে সরু কাণ্চ ফেড়ে। সেই 
নলের মুখে লাগসই ক'রে বাধতে হবে মেটে হাঁড়। ভবে তো৷ রাতভরে টুপ টুপ ক'রে 
রস পড়বে সেই হাঁড়তে। অনেক খাট্রুন, অনেক খেজমৎ। শুকনো শন্ত খেজুর গাছ 
থেকে রস বের কবতে হলে আগে ঘাম বের করাতে হয় গায়ের । এ তো আর মার দুধ 
নয়, গাইয়ের দুধ নয় যে বৌটায় বানে মুখ দলেই হল। 

অবশ্য কেবল খাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে-নামতে জানলেই হয় না, গুণ 
থাক চাই হাতের । যে ধারালো ছযান একটু চামড়ায় লাগলেই 'ফিনীক দিয়ে রম্ত ছোটে 
মানুষের গ। থেকে হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছোয়ায় খেজুর গাছের ভিতর থেকে মাঘ 
রস চুইয়ে পড়ে । এ তো৷ আর ধান কাটা নয়, পাট কাটা নয় যে, কাচির পৌচে গাছের 
গোড়াযুদ্ধ কেটে নিলেই হল। এর নাম খেজুরগাছ কাটা! ! কাটতেও হবে, আবার 
হাত বূলোতেও হবে। খেয়াল রাখতে হবে গাছ যেন ব্যথা ন। পায়, যেন কোন ক্ষাত না 
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হয় গাছের। একটু এঁদক ওাঁদক হলে বছর ঘৃরতে না ঘুরতে গাছের দফা রফ। হয়ে 
যাবে, মরা মুখ দেখতে হবে গাছের । সে গাছের গড়তে ছ্বাটের পৈঠা হবে, ঘরের 
পৈঠা হবে, কিস্তু ফৌটায় ফৌটায় সে গাছ থেকে হাঁড়ির মধ্যে রস করবে না রাত ভরে । 

খেজুর গাছ থেকে রস নামাবার বিদ্যা মোতালেফকে নিজে হাতে শাখিয়োছল 
রাজেক মৃধা । রস সম্বন্ধে এসব তনত্বকথা আর বিধনষেধও তার মুখের । রাজেকের 
মত অমন নামডাকওয়াল। 'গাছি' ধারে-কাছে ছিল না । যে গাছের প্রায় বারে। আন৷ 
ডালই শুকিয়ে এসেছে সে গাছ থেকেও রস বেরৃত রাজেকের হাতের হোওয়ায়। অন্য 
কেউ গাছ কাটলে যে গাছ থেকে রস পড়তো আধ-হা'ড়ি, রাঙ্জেকের হাতে পড়লে সে রস 
গল।-হাঁড়তে উঠতো । তার হাতে খেজুর গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত গ্ৃহস্থর। 
গাছের কোন ক্ষাতি হত না, রসও পড়ত হাড় ভরে। বছর কয়েক ধরে রাজজেকের 
সাকরেদ হয়োছিল মোতালেফ, পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ করত সঙ্গে সঙ্গে । সাকরেদ 
দু'চারজন আরো ছিল রাজেকের__িকদারদের মকবুল, কার্জীদের ইসমাইল । কিন্তু 
মোতালেফের মত হাত পাকোঁন কারে । রাঞ্জেকের স্থান আর কেউ নিতে পারোন 
তার মত। 

[কস্তু কেবল গাছ কাটলেই তো হবে না কুঁড়তে ফুঁড়তে, রসের হাড় বয়ে আনলেই 
তো হবে না বাশের বাখারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস জ্বাল দিয়ে গুড় করবার মত মানুষ 
ঢাই। পুরুষ মানুষ গাছ থেকে কেবল রসই পেড়ে আনতে পারে,_-কিন্তু উনান কেটে, 
জ্বালান জোগাড় করে, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বসে বসে সেই তরল রস জ্বাল "দয়ে 
তাকে ঘন পাটালিগুড়ে পারণত করবার ভার মেয়েমানুষের ওপর । শুধু কাচ। রস দিয়ে 
তে। লাভ নেই, রস থেকে গুড় আর গুড় থেকে পসরায় কাচা রস যখন পাক৷ রূপ নেবে 
তখন 'সাদ্ধ, কেবল তখনই সার্থক হবে সকল খেঞ্জমৎ মেহনত । কিনতু বছর দুই ধরে 
বাড়তে সেই মানুষ নেই মোতালেফের । ছেলেবেলায় ম৷ মরোছিল। দু'বছর আগে 
বউ মরে ঘর একেবারে খালি করে য়ে গেছে । 

সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দীড়াল মাজখাতুনের বাঁপ-আঁট। ঘরের সামনে, 'জাগনে। 
আছো নাকি মাজুবাব 2 

ঘরের ভিতর থেকে মাজুখাতুন সাড়া দিয়ে বলল, 'কেড৷ £, 

আমি মোতালেফ ৷ শুইয়৷ পড়ছ বৃঝি? কষ্ট কইরা উইঠা যাঁদ ঝাপটা একবার 
থুইল। দিত, কয়ডা কথা কইতাম তোমার সাথে ।' ূ 

মাজুখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, “কথা যে 'কি কবা ত। তো জাঁন। রসের 
কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে মাজুখাতুনরে । রস জাল দয়া দতে হবে 
ণকম্তু সেরে চাইর আনা কইরা পয়সা দেবা মেএ্া। তার কমে পারব না। গতরে সু 
নাই এ বছর । 

মোতালেফ মঠ ক'রে বলল, গতরের আর দোষ ক 'বাব। গতর তে। মনে; 
হাত ধইরা ধইরা চলে । মনের সুখই গতরের সুখ । 
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মাজুখাতুন বলল, 'তি। বাই কও তাই কও মেএ, চাইর আনার কমে পারব না 
এবার |” 

মোতালেফ এবার মধুর ভাঙ্গতে হাসল, 'াইর আন ক্যান বাব, যাঁদ ষোল আনা 
দিতে চাই, রাজী হবা তো নিতে ? 

মোতালেফের হাঁসর ভাঙ্গতে মাজুখাতুনের বৃকের মধো একটু যেন কেমন করে 
উঠল, কিন্তু মুখে বলল, “তোমার রঙ্গ তামাস৷ ধুইয়৷ দাও মে | কাজের কথা কবা তো 
কও, নইলে যাই, শুই গিয়া । 

:মাতালেফ বলল, শোবাই তো। রাইত তো শুইয়। ঘুমাবার জন্যেই । কিন্তু 
শুইলেই কি আর চোখে ঘুম আসে মাজঢাবাব, না চাইয়। চাইয়া এই শীতের লম্ব। রাইত 
কাঢান যায় 2, 

ইসারা হীঙ্গত রেখে এরপর মোতালেফ আরে স্প্$ ক'রে খুলে বলল মনের কথা । 
কোনরকম অন্যায় সুবিধ। সুযোগ নিতে চায়না সে। মোল্লা ডেকে কলমা পড়ে সে 
নিকা ক'রে নিয়ে যেতে চায় মাজখাহুনকে । ঘর গেরস্থাঁলর ষোল আন ভার তুলে 
[দতে চায় তার হাতে । 

প্রস্তাব শুনে মাজখাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু ধমকের সুরে বলল. 
'রঙ্গ তামাসার আর মানুষ পাইলা না তুম। ক্যান, কাচা বয়সের মাইয়৷ পোলার কি 
অভাব হইছে নাঁক দেশে যে তাগো থুইয়৷ তুমি আসবা আমার দুয়ারে । 

মোতালেফ বলল, 'অভাব হবে ক্যান মাজীববি। কম বয়স) মাইয়া পোলা অনেক 
পাওয়া যায়। কিন্তু শত হইলেও, তারা কীচা রসের হাড়ি।, 

কথার ভাঙগতে একটু কৌতুক বোধ করল মাজুখাতুন বলল, 'সাচাই নাক! আর 
আমি? 

'তোমার কথা আলাদা । তুমি হইল নেশার কালে তাঁড় আর নাস্তার কালে গুড়, 
তোমার সাথে তাগে। তুলন। 2 

তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজ:খাতুনের মন থেকে 
সহজে বিদায় নিতে চাইল না। অন্ধকার 'নলঙ্গ শহ্যায় মোতালেফের কথাগুলি মনের 
(ভিতরটায় কেবলই তোলপাড় করতে লাগল । মোতালেফের সঙ্গে পরিচয় অস্পাদনের 
নয়। রাজেক যখন বেচে ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যখন কাঞ্জকর্ম করত মোতালেফ, 
তখন থেকেই এ বাঁড়তে তার আনাগোনা, তখন থেকেই জানাশোন। দুজনের । কিন্তু 
সেই জানাশোনার মধ্যে কোন গভীরত। ছিল না। মাঝে মাঝে একটু হাল্ক! ঠাট। তামাসা 
চলত, কিন্তু তার 'বেশি এগুবার কথা মনেই পড়েনি কারো । মোতালেফের ঘরে ছল 
বউ, মাজখাতুনের ঘরে ছিল স্বামী । স্বভাবটা একটু কঠিন আর কাটখোট ধরনেরই ছিল 
রাজেকের। ভার কড়া-কড়। টাছা-ছোল৷ তার কথাবার্তা । শীতের সময় কুড়িতে কুঁড়তে 
রসের হাঁড়ি আনত মাজুখাতুনের উঠানে আর মাজুখাতুন সেই রস ম্বাল দিয়ে করত 
পাটালিগুড় । হাতের গুণ ছিল মাজ.খাতুনের । তার তোর গুড়ের সের দৃ'পয়সা বোশ 
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দরে বির হতো বাজারে । রাজেফ মরে যাওয়ার পর পাড়ার বোঁশর ভাগ খেজুর গাছই 
গেছে মোতালেফের হাতে । দু'এক হাড় রস কোনবার ভুত ক'রে তাকে খেতে দেয় 
মোতালেফ কিন্তু আগেকার মত হাঁড়তে আর ভরে যায় না তার উঠান। গতবার মাস- 
খানেক তাকে রস জ্বাল দিতে 'দয়োছিল ঘোতালেফ । চৃন্তি ছিল দু'আনা করে পয়সা 
দেবে প্রাত সেরে, কিন্তু মাসখানেক পরেই সন্দেহ হয়োছল মোতালেফের মাজুখাতুন গুড় 
চার করে রাখছে, অন্য কাউকে 'দয়ে গোপনে গোপনে বিক্রী করাচ্ছে সেই গুড়, যোল 
আনা জানিস পাচ্ছে না মোতালেফ। ফলে কথান্তর মনান্তর হয়ে মে বন্দোবস্ত ভেস্তে 
গয়োছল। কিন্তু এবার তার ঘরে রসের হাড়ি পাটাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, 
মাজুখাতুনকেই নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে । এমন প্রস্তাব পাড়ার আধ-বুড়োদের 
দলের আরো করেছে দৃ'একজন কিন্তু মাজুখাতুন কান দেয়নি তাদের কথায় । ছেলে 
ছোকরাদের মধ্যে যারা একটু বোঁশ বাড়াবাঁড় রকমের ইয়ার্ক দিতে এসেছে তাদের 
কান কেটে নেওয়ার ভয় দেখিয়েছে মাজুখাতৃন। কিন্তু মোতালেফের প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরনের । তাকে যেন তেমনভাবে তাড়ান যায় না৷ তাকে তাড়ালেও তার কথাগুলি ফিরে 
ঁফরে আসতে থাকে মনের মধ্যে । পাড়ায় এমন চমৎকার ক বলতে পারে না আর 
কেউ, অমন্‌ খুবসুরৎ মুখও কারোও নেই, অমন মানানসই কথাও নেই কারো মুখে । 

মোতালেফকে আরো৷ আসতে হল দু'এক সন্ধা, তারপর নীল রঙের জোলাকগ শাঁড় 
পরে, রঙ-বেরঙের কাচের ঢুঁড় হাতে 'পয়ে মোতালেফের পিছনে পিছনে তার ঘরের মধ্যে 
এসে ঢুকলো মাজনখাতুন ! 


ঘরদোরের কোন শ্রী ছাদ নেই, ভারি অপাঁরষ্কার আর অগোছাল হয়ে রয়েছে সব। 
কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে মাজুখাতুন লেগে গেল ঘরকম্ার কাজে । ঝাঁট 'দিয়ে দিয়ে জাল 
দূর করল উঠানের, লেপেপু ছে ঝকঝকে তকৃতকে করে তুলল ঘরের মেঝে 

কমু ঘর আর ঘরণীর দিকে তাকাবার সময় নেই মোতালেফের, সে আছে গাছে- 
গাছে। পাড়ায় আরো৷ অনেকের- বোসেদের, বাঙুযোদের গাছের বন্দোবস্ত নিয়েছে 
মোতালেফ । গাছ কাটছে, হাঁড়ি পাতছে, হাড় নামাচ্ছে, ভাগ করে দিচ্ছে রস । পাঁকাটির 
'একখান। চাল৷ তুলে দিষেছে মাজহখাতুনকে মোতালেফ উঠানের পাঁশ্চমাঁদকে ৷ সারে 
সারে উনান কেটে তার ওপর বড় বড় মাটির জালা বাঁসয়ে সেই চালাঘরের মধ্যে বসে 
সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত রস জ্বাল দেয় মাজুখাতুন। জ্বালানর জন্যে মাঠ থেকে খড়ের 
নাড়া নিয়ে আসে মোতালেফ, জোগাড় করে আনে খেজুরের শুকনো ডাল। কিন্তু তাতে 
1ক কুলোয়। মাজ্‌খাতুন এর ওর বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনো পাতা ঝাটি দিয়ে 
আনে বাঁক। ভরে ভরে, পলো ভরে ভয়ে, বিকেলে বসে বসে দা দিয়ে টুকরে। টুকরো ক'রে 
শুকনে। ডাল কাটে স্কালানর জন্যে । বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে না, 
অনেকাঁদন পরে মনের মত কাজ পেয়েছে মাজথাতুন, মনের মত মানুষ পেয়েছে ঘরে । 

ধাম। ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বাক করে আনে চড়া 
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দামে! বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার। পড়ন্ত বেলায় ফের যায় গাছে গাছে হাঁড়ি 
পাততে ৷ তল্ল। বাশের একেকটি করে চোঙ। ঝুলতে থাকে গাছে । সকালে রসের হাড় 
নাময়ে ঝারার চোঙ। বেধে দিয়ে যায় মোতালেফ। সারাদিনের ময়ল। রস চোগঙাগুলির 
মধ্যে জম! থাকে । চোঙা বদলে গাছ ঢেছে হাড় পাতে বিকেলে এসে । চোঙার ময়লা 
রস ফেল৷ যায় না। জ্বাল দিয়ে চিটে গুড় হয় তাতে তামাক মাখবার। বাজারে তাও, 
বারু হয় পাচ আনা ছ' আন। সের । দু'বেল৷ দু'বার করে এতগুলি গাছে উঠতে নামতে 
ঘন ঘন 'নশ্বাস পড়ে মোতালেফের, পৌষের শীতেও সবাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝরে চু'ইয়ে ঢু'ইয়ে। 
সকালবেলায় রোমশ বুকের মধ্যে ঘামের ফৌট। চিক চিক করে। পায়ের নিচে দূধার মধ্যে 
গিক চিক করে রানির জমা শিশির । মোতালেফের 1দকে তাকিয়ে পাড়াপড়শীর৷ অবাক 
হয়ে যায়। চিরকালই অবশ্য খাটিয়ে মানুষ মোতালেফ কিন্তু বোঁশ উৎসাহ নিয়ে কাজ 
করতে, দিন-রাত এমন কলের মত পাঁরশ্রম করতে এর আগে তাকে দেখা যায় নি 
কোনাঁদন। ব্যাপারটা কি? গাছ কাট। অবশ্য মনের মত কাজই মোতালেফের, বিত্ত 
পছন্দসই মনের মানুষ কি সাত্যই এল ঘরে ঃ 


সেরা গাছের সবচেয়ে মিষ্ট দু" হাঁড়ি রস আর সের তিনেক পাট।লি গুড় নিয়ে 
মোতালেফ গিয়ে একাঁদন উপাঁস্থৃত হল চরকান্দায় এলেম শেখের বাড়তে । সেলাম 
জাঁনয়ে এলেমের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রসের হাড়, গুড়ের সাজ, তারপর 
কৌচার খটের বাধন খুলে বের করল পীচখান৷ দশ টাকার নোট, বলল, 'অর্ধেক আগাম 
দিলাম মেঞাসাব ।, 

এলেম বলল, 'আগাম কিসের ? 

মোতালেফ বলল, 'আপনার মাইয়ার__” 

তাজ। করকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ । কোণায়, কিনারে চুল পাঁরমাণ 
ছিড়ে যায় নি কোথাও, কোন জায়গায় ছাপ লাগে ন ময়লা হাতের । নগদ পণ্াশ টাকা। 
নোটগুুলর ওপর হাত বূলোতে বুলোতে এলেম বলল, শীকন্তু এখন আর টাক আগাম 
[নয়৷ আম ি করব মেঞ্জ। 2 তুমি তে। শোনলাম নেক কইরা নিছ রান্থ্েক মেরধার 
কাঁধলারে। সতীনের ঘরে যাবে ক্যান আমার মাইয়৷ | যাইয়া কি ঝগড়া আর চিল্লাচল্লি 
করবে, মারামার কাটাকাটি কইর। মরবে দিন রাইত ।, 

মোতালেফ মুচাক হাসল । বলল, “তার জৈন্যে ভাবেন ক্যান মেঞ্াসাব। গাছে রস 
যাঁদদন আছে, গায়ে শীত যদ্দিন আছে, মাজুখাতুনও তীঁদ্দন আছে আমার ঘরে । দক্ষিণ 
বাতাস খেললেই সব সাফ হইয়৷ যাবে উইড়! ।” 

এলেম শেখ জলচো'কি এাগয়ে দল মোতালেফকে বসতে, হাতের হূণ্কোটা এগিয়ে 
ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ করে বলল, 'মগজের মধ্যে তোমার সীচাই জিনিস, 
আছে মিঞা, সুখ আছে তোমার সাথে কথ কইয়, কাম কইরা 1 

ফুলবানুকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অনুমাত পেল মোতালেফ । আড়াল 


৭২ নরেম্দ্রনাথ মির, 


থেকে দেখতে শুনতে ফুলবানুর কিছু বাকী ছিল না। তবু মোতালেফকে দেখে ঠোঁট 
ফুলালো ফুলবানুঃ 'বেসবুর কেডা হইল মেঞ্া? এঁদকে আম রইলাম পথ চাইয়া আর 
তুমি ঘরে নিয় ঢুকাইল৷ আর একজনারে ।” 

মোতালেফ জবাব দিল, 'ন৷ ঢুকায়ে করি কি!' 

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফাঁন্দ খু'জতে হয়েছে! ঘরে কেউ না 
থাকলে পান-চুনি দেয় কে, প্রাণ বাচে ক করে । ঘরে কেউ না থাকলে রস জ্বাল 'দয়ে 
গুড় তৈরি করে কে । আর সেই গুড় বক্র করে টাকা না আনলেই ব৷ মান বাচে কি করে। 

ফুলবানু বলল, 'বোঝলাম, মানও ঝাচাইল।, জানও বাচাইলা, কিন্তু গায়ে যে আর এক- 
জনের গন্ধ জড়াইয়৷ রইল তা ছাড়ব কেমনে।, 

মনে এলেও মুখফুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ যে মানুষ চ'লে গেলে তার গন্ধ 
সাঁতাই আর একজনের গায়ে জাঁড়য়ে থাকে না, তা ধাঁদ থাকত তাহলে সে গন্ধ তো 
ফংলবানুর গা থেকেও বেরুতে পারত । কিন্তু সে কথ চেপে গিয়ে মোতালেফ ঘুরিয়ে 
জবাব দল, বলল, “গন্ধের জন্য ভাবন৷ ক ফঃলাবাঁব। সোড। সাবান কিনা দেব বাজার 
গুন । ঘাটের পৈঠায় পা ঝলাইয়। বসব তোমারে লইয়া । গতর গুনা ঘইস। ঘইসা 
বদ গন্ধ উঠাইয়া ফেইলো !, 

মুখে আঁচল চাপতে চাপতে ফুলবানু বলল, “সাচাই নাক ?% 

মোতালেফ বলল, “সাঁচা না তক মিছা? শুইঙ্গা দেইখে। তখন নতুন মাইনযের 
নতুন গন্ধে ভূর ভূর করবে গতর । দক্ষিণা বাতাসে চুলের গন্ধে, ফলের গন্ধে তুর ভূর 
করবে, কেবল সবূর কইর। থাক আর দূইখান মাস 1 

ফুলবানু আর একবার ওরস। ?দযে বলল, 'বেসবূর মানুষ ভাইবো না আমারে ॥ 

যে কথা সেই কাজ্জ মোতালেফের, দু'মাসের বোশ সবুর করতে হল না ফুলবানুকে। 
গুড় বেচে আরও পণ্চাশ টাকার" জোগাড় হতেই মোতালেফ মাজহখাতুনকে তালাক দল । 
কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়শনকে সাড়ম্বরে জাঁনয়ে দিল। মাজুবাবর স্বভাব-চরিত 
খারাপ। রাজেকের দাদ। ওয়াহেদ মৃধার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভার 
আপান্তকর । 

মাজুখাতুন জিভ কেটে বলল, 'আউ আউ; ছি ছি! তোমার গতরই কেবল সোন্দর 
মোতিমেঞ্া, ভিতর সোন্দর না। এত শয়তান, এত ছলচাতুরী তোমার মনে? 
গুড়ের সময় পপড়ার মত লাইগা ছিলা, আর গুড় যাই ফুরাইল অমাঁন দূর দূর | 

1কন্তু অত কথা শোনবার সময় নেই মোতালেফের ; ধের্যও নেই । 

আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজাল তামাটে রঙের কাঁচ 
কচি নতুন পাতা ॥ শীতের পরে এল বসন্ত, মাজুখাতুনের পরে এল ফুলবানু । ফুলের 
মতই মুখ ॥। ফুলের গন্ধ তার নিঃশ্বাসে । পাড়াপড়শী বলল, “এবার মানাইছে, এবার 
সাচাই বাহার খোলছে ঘরের ॥ 

ফ:তির অন্ত নেই মোতালেফের মনে । দিনভর িষাণ কামলা খাটে। তারপর 


নরেক্্রনাথ তি ৭৩ 
& 


সন্ধ্য। হতে না হতেই এসে আচল ধরে ফুলবানুর, 'থুইয়া দাও তোমার রাগ্ধন-বাড়ন 
ঘরগেরচ্ছলি। কাছে বস আইসা ।, 

ফুলবানু হাসে, 'সবূর সবুর ! এ কয়মাস কাটাইল৷ কি কইর। মেএ 2 

মোতালেফ জবাব দেয়, “খেজুর গাছ লইয়া ।' 

নাবিড় বাহুবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফঃলবানুর, একটু ?নঃশ্বাস নিয়ে 
হেসে বলে, “তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফির৷ যাও। গগাঁছ'র আদর গাছেই 
সইতে পারে।” 

মোতালেফ বলে, শকস্তু গ্রাছর কাছেও যে গাছের রস দুই-চাইর মাসেই ফুরায় 
ফুলজান কেবল তোমার রসই বছরে বার মাস ডোয়াইয়।৷ টোয়াইয়। পড়ে ।, 

মাজুখাতুন ফের 1গয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাঙ্দেকের পড়ো পড়ো শণের কুঁড়েয়। 
ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে । ক্তু "দন যাঁদবা কাটে, রাত কাটে না। 
মোতালেফ তার সবনাশ ক'রে ছেড়েছে । পাড়াপড়শঈর৷ এসে সাড়ম্বরে সালঙ্কারে 
নোতালেফ আর ফুলবানুর ঘরকন্নার বর্ণনা করে, একটু ব৷ সকৌতুক তিরঙ্কারের সুরে 
বলে, 'নাঃ বউ বউ কইব। পাগল হইয়াই গেল মানুষটা । বেখানেই যায় বউ ছাড়া আর 
কথা নাই মুখে? 

বুকের ভিতরটা জ্বলে ওঠে মাঞজুখাতুনের । মনে হয় সেও বাঁঝ হিংসায় পাগল হয়ে 
বাবে । বৃক ফেটে মরে যাবে সে। 

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বন্ধ । বউটার দশ। 
দেখে ভার মায়। হয়েছে তার । নদীর ওপারে তালকান্দায় নাঁদর শেখের সঙ্গে দোস্ত 
আছে ওয়াহেদের । এক মাল্লাই নোৌক৷ বায় নাঁদর। মাসখানেক আগে কলেরায় তার 
বউ মার গেছে । অপোগও ছেলেমেয়ে রেখে গেছে অনেকগুলি । তাদের 'নয়ে ভার 
মুশাকলে পড়েছে বেচারা । কমবয়সী ছু'ড়খ-ট্রাড়তে দরকার নেই তার । সে হয়তো 
পটের বাব সেজে থাকবে, ছেলেমেয়ের বত্র আত করবে না। তাই মাজুখাতুনের মত 
একটু ভারিঞ্চি ধীরবুদ্ধি ঘুহস্থছঘরের বউই তান পছন্দ। তার ওপর 'নর্ভর করতে 
পারবে সে। 

নাজুখাতুন জিজ্েস করল, 'বয়স কত ভাবে তার 2 

ওয়াহেদ জবাব দিল, 'তা আমাগো বয়সীই হবে ! পণ্সাশ, একাপিন্সাশ । 

মাজুখাতুন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল-হ্যা ওই রকমই তার ঢাই। কম বয়সে 
গার আগ নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে। 

তারপর মাজ.খাতৃন জিজ্ঞেস করল, 'গাছি না তো সে? খাজ:র গাছ কাটতে যায় 
না তো শীতকালে ? 

ওয়াহেদ 'বাস্মত হয়ে বলল, 'গাছ কাটতে যাবে ক্যান! ওসব কাম কোন কালে 
জানে ন৷ সে । বধাকালে নৌক। ঝয়, শীতকালে কিষাণ কামল৷ খাটে, ঘরামর কাজ করে। 
ক্যান বউ, “গাছি' ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুম নিক বসব। না কারে! সাথে ? 


৭৪ মরেন্রনাথ মি 


মাজুখাতুন ঠিক উল্টো জবাব দিল। রসের সঙ্গে কিছুমান যার সম্পর্ক নেই, 
শীতকালের খেজ.র গাছের ধারে কাছেও যে যায় না. নিকা যাঁদ বসে মাজুখাতুন তার 
সঙ্গেই বসবে। রসের বাপারে মাজহখাতুনের ঘেন্না ধরে গেছে। 

ওয়াহেদ বলল, 'তাহ*লে কথাবাতা কই নাঁদরের সাথে 2 সেবোৌশ দোর করতে 
চায় না ।' 

মাজুখাতিন বলল, “দেরি কইরা কাম কি।, 

দোর বোঁশ হলও না, সপ্জাহখানেকের মধ্যে কথাবাতা সব ঠিক হয়ে গেল। নাদিরের 
সঙ্গে এক মাল্লাই নৌকায় গিনে উঠল মাজখাতুন। পার হয়ে গেল নদী ! 

মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, আপদ গেল । পেড়ীর মত ফাং ফাৎ "নিঃশ্বাস ফেলত, 
চোখের উপর শাপমানা করত দিন রাইত, তার হাতগুনা তে। বাচলাম, কি কও 
কলজান ?' 

ফুলবানূ হেসে বলল, “পেহীরে খুব ডরাও বৃঁঝ মে 2, 

মোতালেফ বলল, 'না, এখন আর ডরাই না। পেড়ী তো দুইটাই গেল। এখন 
চোখ মেললেই তে পরী । এখন ডরাই পরারে। 

'কযান্‌, পরীরে আবার ডর গকসের তোমার ?" 

'ডর নাই 2 পাখা মেইল। কখন্‌ উরাল দেয় তার ঠিক ক !, 

ফুল্বানূ বলল, না মেঞ়, পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই। সে তার 
পছন্দসই সব পাইয়। গেছে । এখন ঘরের মাইন্যের পছন্দ আর নজরডা বরারর এই 
বর্কম থাকলে হয় ।, 

মোতালেফ বলল, চোখ যাদ্দন আছে, নজরও তাদ্দিন থাকবে ।' 

'দনরাত ভারি আদরে তোরাজ্জে রাখল মোতালেফ বউকে । কোন মাছ খেতে 
ভালোবাসে ফ.লবানু হাটে থাওয়ার আগে শুনে যায়, টাকে পয়সা না থাকলে কারে! 
কাছ থেকে পযস! ধার ক'রে কেনে সেই মাছ। ডিমটা, আনাজট।, তরকািরটা যথন থ। 
পারে হাট-বাজার থেকে নিয়ে আসে মোতালেফ । ফি হাটে আনে পান সুপারি খয়ের 
মগল। । 

ফুলবানু বলে, 'অত পান আন কানু, তুমি তো। বোশ ভন্ত ন৷ পানের | দিন রাইত 
খাল ফুড়ূং ফুড়ুৎ তামাক টানে ॥। 

মোভালেফ বলল, পান আন তোমার জৈনো। দিন ভইরা পান খাবা, খাইয়। 
খাইয়। ঠোট বাগগাবা ।? 

ফখ্লবানু ঠোট ফুলিয়ে বলল, 'ক্যান, আমার ঠোঁট এমনে বাঁঝ বাঙ্গ৷ না যে, পান 
খাইয়া রাঙ্জাইতে হবে? আম পান সাইজা দেই, তুমিই বরং দিন রাইত খাওয়া ধর । 
তামাক খাইয়। খাইয়।৷ কাল! হইয়া গেছে ঠোট, পানের রসে রাঙ্গাইয়৷ নেও।, 

মোতালেফ হেসে বলল, পুরুষ মাইনষের ঠোট তে। ফুলজান কেবল পানের রসে 
রাঙ্গা হয় না, আর একজনের পানখাওয়া-ঠোটের রস লাগে। 
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নিজের ভূ ই ক্ষেত নেই মোতালেফের । মল্লিকদের, মুখুজযোদের কিছু কিছু জাম বর্গ 
চষে । কিন্তু ভালে কৃষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জাঁমর পাঁরমাণ, ফসলের পাঁরমাণ 
আন) সকলের মত নয়। 'সিকদারদের, মুল্সীদের জমিতে কিষাণ খাটে । পাট 1নড়ায়, 
পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, ধোয়, মেলে। ভারি খেজমৎ খাটুনি খাটে | ফসা রঙ রোদে 
পুড়ে কালে হয়ে যায় মোতালেফের। বর্গ জমির পাট খুব বোঁশ ওঠে না উঠানে। 
[সিকদাররা. মুন্সীর নগদ টাকা দেয়। কেবল মল্লিক আর মুখুজ্োদের [িঘেচারেক ভূ'ইয়ের 
ভাগের ভাগ অর্ধেক জাগ-দেওয়া পাট নৌক৷ ভরে খালের ঘাটে এনে নামায় মেতালেফ । 
পাট ছাড়াতে ভাঁর উৎসাহ ফুলবানুর । কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে 
দেয় না, বলে, কন্ট হবে, পচ! গন্ধ হবে গায়, 

ফুলবানু বলে. 'হইল তে। বইয়। গেল, রউদে পইড়া তুমি কাল৷ কাল৷ হইয়া গেলা, 
আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে! কেমনতরো কথাই যে কও তুমি মেএম ॥ 

নিজেদের পাট তে। বোশ নয়, পাকাটি পাওয়া যায় না। ফুলবানুর ইচ্ছা, অন্য বাঁড়র 
জাগ-দেওয়৷ পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়। সেই ছাড়ানো পাটের পাচখাড়গুঁলি পাওয়। যাবে 
তাহ'লে । কিন্তু মোতালেফ রাজ্সী নয় তাতে, অত কষ্চ বউকে সে করতে দেবে না। 

আশ্বনের শেষের দিকে আউস ধান পাকে । অন্যের নৌকায় পরের জাঁমিতে িষাণ 
খাটতে ধায় মোতালেফ । কোমর পর্যন্ত জলে নেমে ধান কাটে । আ'টিতে আটিতে ধান 
তুলতে থাকে নোকায়। কিন্তু মোমিন, করিম, হামিদ, আজজ-_এদের সম্গে সমানে সমানে 
কাচি চলে না তার। হাত বড় '“ধীরচ” মোতালেফের, জলে ভার কাতর মোতালেফ । 
একেক দন পিঠে বগলে জোঁক লেগে থাকে। ফুলবানু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 
'জেকিটাও ছাড়াইতে পার না মে, হাত তে। ছিল সঙ্গে ? 

মোতালেফ বলে, ধান কাটার হাত দুইখান সাথেই ছিল, জোঁক ফেলাবার হাত থুইয়া 
গোঁছিলাম বাড়তে ।? 

যেখানে যেখানে জোঁকে মুখ দয়োছিল সে সব জায়গায় সযত্রে চুন লাগিয়ে দেয় 
ফুলবানু, আরে গাঁচজন কৃষাণের স্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউান পায় পাচভাগের 
একভাগ । ধামায় করে পৈঁকায় করে ধান নিয়ে আমে । ফুলবানু ধান রোদে দেয়, কুলোয় 
করে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান থেকে । মোতানেক একেকবার বলে, জার কষ্ঠ হয় বউ, 
না? 

ফুলবানু বলে, "হ, কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না! কার নাগাল কথা কও তুম 
মেএ্॥। গেরস্ছু ঘরের মাইয়া না৷ আম, না পাচাই আশমান গুন। নাইম। আইছি ? 


বসন্ত যায়, বর্ধা হায়, কাটে আশ্বিন কাতিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত । রসের দিন 
মোতালেফের বতরের দন। কিন্তু শীতটা এবার যেন একটু বৌঁশ দেরিতে এসেছে। 
তা হোক, আরো বেশি গাছের বন্দোবস্ত নিয়ে পুঁষয়ে ফেলবে মোতালেফ | খেজুর গাছের 
সংখ্য। প্রাত বছরই বাড়ে । এ কাজে নাম ডাক আছে মোতালেফের, এ কাজে গায়ের মধ্যে 
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সে-ই সেরা । এবারেও বাড়ুজ্যেদের কুঁড়দেড়েক গাছ বেড়ে গেল। 

গাছ কাটাবার ধূম লেগে গেছে । একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই মোতালেফের, 
সময় নেই তেমন ফুলবানুর সঙ্গে ফফ্ীনাষ্ট রঙ্গরসিকতার ৷ ধার দেনা শোধ 'দতে হবে, 
সার বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস বেচে, গুড় বেচে । দৈতোর মত দনভর 
খাটে মোতালেফ, আর বিছানায় গ দিতে না দিতেই ঘুমে ভেঙে আমে চোখ । দু'হাতে 
ঠেলে, দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে ফুলবানু, কিন্তু মানুষকে নয়, যেন আস্ত একটা গাছকে জীঁড়য়ে 
ধরেছে। অসাড়ে ঘুমোয় মোতালেফ । শব্দ বেরোয় নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ সাড়। 
দেয় না । মোটা কাথার মধ্যেও শীতে কাপে ফুলবানু। মানুষের গায়ের গরম না পেলে, 
এত শীত ক কাথায় মানে ? 

কেবল রস আনলেই হয় না, রস জ্বাল দেওয়ার জ্বালান চাই । এখান থেকে ওখান 
থেকে শুকনো ডালপাত। আর খড় বয়ে আনে মোতালেফ। ফুলবানূুকে বলে, রস জ্বাল 
দেও,--যেমন মিঠা হাত, তেমন ?মঠ। গুড় বানান চাই, সেরা আর সরেস 'জানস হওয়। 
চাই বাজারের ) 

কিন্তু হাঁড়তে হাঁড়িতে রসের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবানুর, বক কীপে। 
প্'এক হাঁড় রস জাল দিয়েছে সে বাপের বাড়তে, কিন্তু এত রস একসঙ্গে সে কোনাঁদন 
দেখেনি, কোনকালে ভ্রাল দেয়ান। 

মোতালেফ তার ভাঙ্গ দেখে হেসে বলে, 'ভয় কি, আমি তো আ'হুই কাছে কাছে-_ 
আমারে পুছ কইরো, আম কইয়া কইয়া দেব। মনের মইধ্যে যেমন টগবগ করে রস. 
জালার মধ্যেও তেমন করা চাই ।' 

কন্তু উনানের কাছে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বসে বসে মনের রস শুকিয়ে আগে 
ফুলবানুর, নিব নব করে উনানের আগুন, তেমন করে টগবগ করে না জালার রস। সার 
দুপুর ঙনালের ধারে বসে বসে চোখ-মুখ শবকরে আসে ফুলবানুর, রূপ ঝলসে যায়, তবু 
গুড় হয় না পছন্দমত । কেমন যেন নরম নরম থাকে পাটাল, কোনদন ব৷ পুড়ে তেতে। 
হয়ে যায়। 

মোতালেফ রৃক্ষম্রে বলে, “কেমনতরে! মাইয়ামানুম তুমি, এত কইরা কইয়৷ দেই, 
বৃঝাইলে বোঝ না । এই গুড় হইছে, এই ন খইদ্দারে কেনবে পয়সা 'দিয়। ? 

ফূলবানু একটু হাসতে চেষ্টা করে বলে, “কেনবে না ক্যান। বেচতে জানলেই কেনবে। 

মোতালেফ খাঁশ হয় না হাসিতে, বলে, 'তাইলে তুমি যাইয়া ধাম। লইয়! বইস 
বাজারে । তুমি আইস বেইচা । খুবসুরৎ মুখের দিকে চাইয়া যাঁদ কেনে, গুড়ের ?দকে 
চাইয়া কেনবে না ।' 

বোকা তে। নয় কুলবানু, অকেজো তে। নয় একেবারে । বলতে বলতে শেখাতে 
শেখাতে দৃ'্চারাদনের মধ্যেই কোনরকমে চলনসই গুড় তোরি করতো শখল ফংলবানু; 
বাজারে গুড় একেবারে অচল রইল না । “কিন্তু দর ওঠে না গতবারের মত, থদ্দেররা তেমন 


খুশি হয় ন। দেখে। 
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পুরনে। খদ্দের একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে চায় মোতালেফের, 

'এ তোমার কেমনতরো৷ গুড় হইল মিএএ? গত হাটে নিয়। দেখলাম গেল বছরের মত 
সোয়াদ পাইলাম না। গেলবারও তো গুড় খাইছি তোমার, 'জিহায় যেন জড়াইয়৷ রইছে, 
আছ্বাদ ঠোটে লাইগা রইছে। এবার তে৷ তেমন হইল না। তোগার গুড়ের থকা এবার 
ছদন শেখ, মদন সকদারের গুড়ের সোয়াদ বেশি । 

বৃকের ভিতর পুড়ে যায় মোতালেফের, রাগে সর্বঙ্গি ভুলতে থাকে। গতবারের মত 
এবার স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে । কেন, সে তে৷ কম খাটছে না, কম পাঁরশ্রম 
করছে না গতবারের চেয়ে । তবু কেন স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে, তবু কেন দর 
উঠছে না, লোকে দেখে খুশি হচ্ছে না. খেয়ে খুশি হচ্ছে না, গুড়ের সুখ্যাতি করছে না 
তার। অত নন্দামন্দ শুনতে হচ্ছে কেন, কিসের জন্যে ? 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস ভ্বাল দেওয়ার কৌশলটা আরে বার কয়েক মোতালেফ 
বলল ফদলবানুকে, 'হাতায় কইরা কইরা ফৌট। দেইখে। নামাবার সময় হইল না, ঢালবার 
সময় হইল 'কিনা রস ।, 

ফদলবানু বিরন্ত 'বিরস মুখে বলে, 'হ হ, চিনছি । আর বক বক কইরে না, ঘুমাইতে 
দেও মাইনৃষেরে | 

হঠাৎ মোতালেফের মনে পড়ে গেল মাজুখাতুনের কথা । রান্নে শুয়ে শুয়ে রদ আর 
গুড়ের কত আলোচনা করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ । মাজুখাতুন এমন করে মুখ ঝামট। 
দেয়নি, অস্বান্ত জানায়ান ঘুমের ব্যাঘাতের জন্যে, সাগ্রহে শুনেছে, সানন্দে কথ বলেছে। 


পরাঁদন বেলা প্রায় দুপুর নাগাদ কোথেকে একবোঝা জ্বালানি মাথায় করে নিয়ে এল 
মোতালেফ, এনে রাখল সেই পাঁকাটির চালার দোরের কাছে, "ক রকম গুড় হইতেছে 
আইজ ফুলজান ? 

কিন্তু চালার ভিতর থেকে কোন জবাব এল ন৷ ফ,লবানুর। আরো একবার ডেকে 
সাড়। না পেয়ে বিস্মিত হয়ে চালার ভিতর মুখ বাড়াল মোতালেফ, কিন্তু ফুলবানুকে 
সেখানে দেখা গেল না। 1ক রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর থেকে, জালার মধ্যে ধরে গেল 
নাক গুড় ? সারে সারে গোটা পীচেক জালায় রস জ্বাল হচ্ছে টগবগ করছে রম জালার 
মধ্যে । মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল মোতালেফ । যা ভেবেছে ঠিক তাই । সবচেয়ে 
দক্ষিণকোণের জালাট্ার রস বোশ জ্বাল পেয়ে কি করে খেন ধরে গেছে একটু! পোড়া 
পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে ভিতর থেকে । বৃকের মধ্যে আালাপোড়৷ করে উঠল মোতালেফের, গলা! 
চিরে চীৎকার বেরুল।__'কই. কোথায় গোঁল হারামজাদা ? 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবানু। বেলা বোৌশ হয়ে যাওয়ায় 
দুদিন ধরে প্লান করতে পারেনি। শশতের দিন না নাইলে গা কেমন চড় চড় করে, ভালো 
লাগে না। তাই আজ একটু সোড৷ সাবান গেথে ঘাট থেকে সকাল সকাল প্লান করে 
এসেছে । নেয়ে এসে পরেছে নীল রঙের শাঁড়। গামছায় চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি 
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একটু চিনুনি বুলিয়ে নাঁচ্ছল ফুলবানু, মোতালেফের চীৎকার শুনে স্তে চিরুনি হাতেই 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ভিজে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর । একমুহূর্ঠ হ্বলন্ত চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে মুটি করে ধরল সেই জে 
চুলের রাশ, 'হারামজাদণ, গুড় পুইড়া গেল সোঁদকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ সাজ- 
গোজ লইয়া, পটের ভিতর গুণা বাইরাইয়া আইলা তুমি বিদ্যাধরী, এই জৈন্যই গুড় 
খারাপ হয় আমার, অপমান হয়, বদ্নামে দেশ ছাইয়৷ গেল তোমার জন্যে! 

ফুলবানু বলতে লাগল, খবরদার, চুল ধইরো না তাই বইলা, গায়ে হাত দিও না । 

“ও, হাতে মারলে মান যায় বৃঁঝি তোমার 2 পায়ের কাছ থেকে একটা ছিটা কি 
তুলে নিয়ে তাই 'দয়ে হাতে বৃকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে লাগল ফুলবানুর 
সবাঙ্গে, বলল, 'কিতে মারলে তে। আর মান যাবে না শেখের ঝির। হাতেই দোষ, 
কণ্সিতে তো আর দোষ নাই ॥ 

ভার বদরাগী। মানুষ মোতালেফ । যেমন বেসসুর বেবুঝ তার অনুরাগ, রাগও তেমাঁন 
প্রচ । 

খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে । জামাইকে শাসালো: বকলো, ধমকালো, 
মেয়েকেও নিন্দামন্দ কম করল না। 

ফুলবানু বলল, 'আমারে লইয়া যাও বাজান তোমার সাথে-_এমন গৌয়ার মাইনৃষের 
ঘর করব না আম ॥ 

ক্তু বাঁঝয়ে শুঝিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে । একটু আগ্কার। দলেই ফ্‌লবানু 
পেয়ে বসবে, আবার তালাক 'নিতে চাইবে । কিন্তু গৃহস্ছঘরে অমন বারবার অদল-বদল 
আর ঘর-বদলানো কি চলে । তাতে ক মান-সম্মান থাকে সমাজের কাছে । একটু সবুর 
করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে মোতালেফের। দু'দও পরেই আবার মিলমিশ হয়ে 
যাবে! স্বামীস্ত্রীর ঝগড়াঝাঁটি ! দিনে হয়, রাখে মেটে । তা নিয়ে আবার একটা ভাবনা । 

[মিটে গেলও । খানিক বাদেই আবার যেচে আপোষ করল মোতালেফ । সেধেভেজ্ে 
মান ভাঙাল ফূলবানুর ৷ পরাঁদন ফের আবার উনানের 'পঠে রস জ্বাল দতে 'গয়ে বসল 
ফুলবানু। দুপুরের পর ধামায় বয়ে গুড় নিয়ে চলল মোতালেফ হাটে । যাবার সময় বলল, 
“এই দুইট। মাস কাইটা গেলে কোন রকমে তোমার কষ্ট সারে ফুলজান।' 

ফুলবানু বলল, কষ্ট আবার কি? 

কন্তু কেবল মুখের কথা, কেবল যেন ভদ্রতার কথা । মনের কথ! যেন ফুটে বেরোয় না 
দূজনের কারোরই মুখ দিয়ে । সে কথার ধরন আলাদা, ধ্বনি আলাদ! ; তা তো৷ আর 
চিনতে বাঁক নেই কারো । বলেও জানে, শোনেও জানে। 


হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় শেম হয়ে আসে ; গুড়ের খ্যাত বাড়ে না 
মোতালেফের, দর চড়ে না; কিন্তু ত৷ নিয়ে ফুলবানুর সঙ্গে বাড়ি এসে আর তর্কবিতর্ক 
করে ন৷ মোতালেফ, চুপ করে বসে হংকোয় তামাক টানে । খেন্দুর গাছ থেকে নল বেয়ে 
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চু'ইয়ে চু'ইয়ে রস পড়ে হাঁড়ির মধ্যে । ভোরে গাছে উঠে রসভর! বড় বড় হাড়ি নামিয়ে 
আনে মোতালেফ, কিন্তু গত বছরের মত যেন সুখ নেই মনে, স্ফার্ত নেই। ঘামে এবারও 
সবাঙ্গ ভিজে যায়, কত্ত শুকনে৷ পাকাটির মত খট খট করে মন, দুপুরের রোগের মত খাঁ 
থাঁকরে। কোথাও ছিটা ফোট। নেই রসের । রসের হাঁড়তে ভরে যায় উঠান, রসবী 
নারী ঘরের মধ্যে ঘোরা ফের! করে, তবু যেন মন ভরে না, কেমন যেন খালি-খাল মনে 
হয় দূনিয়া। 

একাঁদন হাটের মধ্যে দেখ হয়ে গেল নদীর পারের নাদর শেখের সঙ্গে । 

“সেলাম মেঞ্াসাব। 

“আলেকম আসলাম । 

মোতালেফ বলল, 'ভালো তো৷ সব, ছাওয়ালপান ভালো৷ তে।__?' ূ 

মাজুখাতৃনের কথাট! মুখে এনেও আনতে পারল না৷ মোতালেফ ৷ নাঁদর একটু হেসে 
বলল, 'হ মেএ়, ভালোই আছে সব। খোদার দয়ায় চইলা যাইতেছে কোন রকম সকমে ॥, 

মোতালেফ একটু ইতস্তত করে বলল, 'ছাওয়ালপানের জৈন্যে সের দুই তিন গুড় 
লইয়। যান ন। মেঞা।। ভালো গুড়? 

নাঁদর হেসে বলল, 'ভালোই তো । আপনার গুড় তে। কোনকালে খারাপ হয় না । 

হঠাৎ ফস করে কথাটা মুখ থেকে বোঁরয়ে যায় মোতালেফের, “না মেঞা, সে দনকাল 
আর নাই ।” 

অবাক হয়ে নাঁদর একমূহুর্ত তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দকে। এ কেমনতরে। 
ব্যাপারগ ! গুড় বেচতে এসে নজের গুড়ের নিন্দা ক কেউ নিজে করে? 

নাদর জিজ্ঞাসা করে, কত কইর। দিতেছেন ? 

'দামের জৈন্যে কি? দুই সের গুড় দিলাম আপনার পোলাপানরে খাইতে ! কয়ন 
জানি, চাচায় দিছে ।' 

নাঁদর ব্যস্ত হয়ে বলে, না না না, সে কি মেএা। আপনার ক্ডেবার জিনিস, দাম না 
1দয়। নেব ক্যান আম 1, 

মোতালেফ বলে, “আইচ্ছা, 'নিয়।৷ তো যাধন আইজ খাইয়। দাখেন, দাম ন! হয় 
সামনের হাটে দিবেন । 

বলতে বলতে কথাগুলে। যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের। এবারেও জিনিস 
কাটাবার জন্যে বলতে হয় এসব কথা, গুড়ের গুণপনার কথ ঘোষণা করতে হয় খদ্দেরের 
কাছে, 'কত্তু মনে মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, পরের হাটে এসব খদ্দের আর পারত- 
পক্ষে গুড় কিনবে না তার কাছ থেকে, ভিড় করবে না তার গুড়ের ধামার সামনে। 

অনেক বলা-কওয়ায় একসের গুড় কেবল বনা দামে নিতে রাজী হয় নাঁদর, আর 
বাঁক দৃ'সেরের পয়সা গুনে দেয় জোর করে মোতালেফের হাতের মধ্যে । 

মাজুখাতুন সব শুনে আগুন হয়ে ওঠে রেগে, “ও গুড় ছাওয়ালপানরে খাওয়াইতে চাও 
খাওয়াও, কিন্তু আম ও গুড় ছোব ন৷ হাত দিয়া, তেমন বাপের 'িটি না আম।' 
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এক হাট যায়, নাঁদর আর ঘে ষে না মোতালেফের গুড়ের কাছে। মাজুখাতুন নিষেধ 
করে দিয়েছে নাঁদরকে, “খবরদার, ওই মাইনৃষের সাথে যাঁদ ফের খাতির নাতর কর, 
আম চইল৷ যাব ঘরগুনা। রাইত পোহাইলে আমারে আর দেখতে পাবা না । 

মনে মনে মাজুখাতুনকে ভার ভয় করে নাঁদর | কাজ-কর্মে সরেস, কথায়-বাতায় 
বেশ, কিন্তু রাগলে আর কাওজ্ঞান থাকে না বাবর । 


দিন কয়েক পরে একাঁদন ভোরবেলায় দুশট সেরা গাছের সবচেয়ে ভালো দু'হাঁড় রস 
নিয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে খেয়। নৌকায় উঠে বসল মোতালেফ। ঝাপটানো কুলগাছটার 
পাশ 'দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাঁদরের উঠানে; “ঝাড় আছেন নাক মে ? 

হণকে। হাতে নাঁদর বোৌরয়ে এল ঘর থেকে ; 'কেড। 2 ও, আপনে? আসেন, 
আসনে । আবার রস নয়া আইছেন ক্যান্‌ মেএখসাব ? 

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাঁদর কিন্তু মনে মনে ভার শাঁক্কিত হয়ে উঠল 
মাজুখাতুনের জন্য । যে মানুষের নাম গন্ধ শুনতে পারে না বাব, সেই মানুষ নিজে এসে 
সশরীরে হাজির হয়েছে । না জানি, কি কেলেঙ্কারটাই ঘটায় । 

যা ভেবেছে নাঁদর, তাই । বাখারির বেড়ার ফাক দিয়ে মোতালেফকে দেখতে পেয়েই 
স্বামীকে ঘরের ভিত্রুর ডেকে 'নিল মাজুখাতুন, তারপর মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 
'যাইতে কও এ বাঁড়গদুনা, এখনই নাইমা যাইতে কও । একটুও ক সরম ভরম নাই মনের 
মইধ্যে? কোন মুখে উঠল আইস। এখানে ? 

নাঁদর ফিস ফিস করে বলে, 'আস্তে আস্তে একটু গল৷ নামাইয়া কথা কও 'বিবি। 
শোনতে পাবে। মাইন্ষের বাঁড় মানুম আইছে, অমন কইরা কথ। কয় নাকি। কুকুর 
[বড়ালডারেও তে। অমন কইর৷ খেদায় না মাইনৃষে ।, 

মাজুখাতুন বলল, “তুম বোঝবা না মিঞা, কুকুর বিড়াল ।থকাও অধম থাকে মানুষ, 
শয়তান থকাও সাংঘাতিক হয়। পুছ কর, রস খাওয়াইতে যে আইল আমারে, একটুও 
ভয়ডর নাই মনে, একটুও কি নাজসরম নাই 2 

একটা কথাও মৃূদুষ্বরে বলছিল না মাজুখাতুন, তার সব কথাই কানে যাচ্ছল 
মোতালেফের । কিন্তু আশ্চর্য, এত কঠিন, এত রূঢ় ভাষাও যেন তাকে ঠক আঘাত করাছল 
না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দামন্দ, এত গালাগাল 'তরদ্কারের মধ্যেও কোথায় যেন একটু 
মাধুর্য 'মশে আছে; মাজুখাতুনের তীব্র কর্কশ গলার ভিতর থেকে আহত বাঁণতা নারাঁর 
আঁভিমানরুদ্ধ কণ্ঠের আমেজ আসছে যেন একটু একটু । ছ্যানের খোঁচায় নলের ভিতর "য়ে 
ফৌটায় ফৌটায় চু'ইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে রস। 

দাওয়ায় উঠে রসের হাড় দুশট হাত থেকে মাটিতে নামরে রেখে মোতালেফ 
নাঁদরকে ডেকে বলল, 'মেএসাব, শোনবেন নি একটু ? 

নাদর লজ্জিত মুখে ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে বলল, 'বসেন মেঞা, বসেন। ধরেন, 
তামাক খান।' 
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নাদিরের হাত থেকে হ'কোটা হাত বাঁড়য়ে নিল মোতালেফ, কিস্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখ 
লাগয়ে টানতে শৃরু করল না, হ'কোটা হাতেই ধরে রেখে নাঁদরের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আমার হইয়া একটা কথা কন 'বাঁবরে ।” 

নাদর বলল, 'আপনেই ক'ন না, দোষ কি তাতে । 

মোতালেফ বলল, 'না, আপনেই কন, কথা কবার মুখ আমার নাই । ক'ন যে মোতালেফ 
মেঞা খাওয়াবার জৈন্যে আনে নাই রস, সেইটুকু বুদ্ধ তার আছে ।" 

নাঁদর 'কছু বলবার আগেই মাজুখাতুন ঘরের 'ভিতর থেকে বলে উঠল, 'তয় কিসের 
জৈন্যে আনছে ? 

নাঁদরের ?দকে তাঁকয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল, কয়ন যে আনছে 
আল দিয় দুই সের গুড় বানাইয়। দেওয়ার জৈন্যে। সেই গুড় ধামায় কইরা হাটে নিয়। 
যাবে মোতালেফ মঞা । নিয়া বেচবে অচেন৷ খইদ্দারের কাছে । এ বছর একছটাক 
পছন্দসই গুড়ও তে সে হাটে বাজারে বেচতে পারে নাই। কেবল গাছ বাওয়াই সার 
হইছে তার।, গলাটা যেন ধরে এল মোতালেফের। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে আরে কি বলতে যাঁচ্ছল, বাখারির বেড়ার ফাকে চোখে পড়ল 
কালো বড় বড় আর-দু'টি চোখ ছল্‌ ছল করে উঠেছে। চুপকরে তাঁকয়ে রইল মোতালেফ। 
আর কিছু বল হল না। 

হঠাৎ যেন হ'স হল নাদির শেখের, বলল, “ও কি মিএ, হ:কাই যে কেবল ধইরা 
রইলেন হাতে, তামাক খাইলেন নাঃ আগানাঁন নব গেল কইলকার ? 

হ'কোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, 'না মেএর়ভাই, নেবে নাই । 
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নাই নাই আর নাই। 


ক্লান্ত বাদশ।” হু'কোটি হাতে নিয়ে তিনাঁট কথা 'জিজ্রেস করেছে, আর তিনাটি জবাব 
দয়েছে জোবেদা_ নাই । 

চার ক্লোশ পথ হেটে এসে, হাত-পা না ধুয়ে শুর্ক কণ্ঠনালীটকে একটু ভিজিয়ে নিতে 
ইচ্ছে হয়েছে--তাই একেবারে সোজ৷ পায়ের ধুলোমাট নিয়ে দাওয়ায় উঠে এসে হ'কো 
নিয়ে বসেছে সে। তামাকের ভিব৷ হাতড়ে তামাক না পেয়ে জিজ্ঞেস করেছে, 'তামুক 
নাই ? 

অপরাধীর মত জবাব দিয়েছে জোবেদা-_নাই। 

পাতা আছে ? 

_নাই। 

-রাব 2 

--নাই। 

নাই! ক্রান্ত মান্তঘ্ঘটায় এই নাই বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে অকস্মাৎ প্রচণ্ড কোধে থেন 
চৌচির হয়ে গেল। দপ্‌ করে আগুন জলে উঠল যেন সারাটা গায়ে। ঠাস করে 
হু'কোটাকে দাওয়ায় আছড়ে ভেঙে ফেলল মে। খোলের পাতা জল গাঁড়য়ে পড়ল 
দাওয়া থেকে উঠানে। 

--নাই ! দ্রীষণ ক্রোধে নি্গেকে সে নিজেই যেন শাসিয়ে গর্জে উঠল । ঘরের 
মধ্যে ছুটে গিয়ে শিকা'র উপর থেকে হাঁড়ি কলসী যা পেল- ক্ষ্যাপা পাগলের মতো 
ভেঙে 'দিল তছনছ করে। ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে নিজের গালে মুখে ঘুঁষিয়ে চাঁড়য়ে হঠাৎ 
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বি্যুৎস্পৃষ্ঠের মতো ঘুরে ক্যাৎ করে একটা লাঁথ কষিয়ে দিল জোবেদার পাঁজরে। 
কি দ্যাথস্‌ তুই হারামজাঁদ 2 চাইয়া চাইয়া দ্যাখস্‌ কি? বাইর হ, বাইর হইয়া যা 
আমার সামনের থেইক্যা ! 

এমনিতেই বাদশা'র উগ্র মাঁতগাত দেখে জোবেদ৷ আতঙ্কে থর থর করে কাপছিল। 
তারপর হঠাৎ লাথট। খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল চোকাঠের উপর । 

এমন সময় বাদশা'র ছেলে মঙ্গল খেলে ফিরে বাড়ীতে ঢুকে ব্যাপার দেখে থমূকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। 

মনে হলে। বাদশা” বুঝ তার উপরও ঝাঁপিয়ে পড়বে । কিন্তু তা নাকরে সেছুটে 
বেরিয়ে গেল বাইরে । দেখতে পেয়ে জোবেদা নতুন আতঙ্কে আবার ডুকরে উঠল২-ও 
মঙ্গল, দ্যাথ মানু'ডা যায় কুনর্াই । নিজের পরানডারে না শেষ করে। 

না প্রাণ দেওয়ার কথা মনে আসেনি বাদশা'র । সে জনশূন্য পারের দরগার পিছনে 
প্রকাণ্ড হিজল গাছটার প্রশস্ত শিকড়টার উপর গিয়ে ভেঙে পড়ল। হায় খোদা ! 

তামাক ব৷ তামাকের পাতা নেই, শুধু এই কারণেই বাদশা" আজ এমন ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠোন। তার আজ কিছু নেই, 'রম্ত করে দিয়েছে একেবারে- সমস্ত বুকটাকে খালি 
করে দিয়েছে । 

গাণ্ডের ধারে বিঘা চারেক যে ঢালু জাঁমটুকু তার সারা বুক জুড়ে যুগিয়ে রেখোঁছল 
এত আশা উৎসাহ, সেটুকু আকণ্ঠ দেনার দায়ে হাতছাড়া হয়ে গেছে । কেউ কোনদিন 
ভাবতে পারোন ওই জাঁমতে বাদশ।' চাষ করতে পারবে । ঢালু জাঁমর উপর লাঙ্গল 
নিয়ে ওঠানামা কর৷ সে বড় চারটিখানি কথ নয়, আর বলদ সে বলদই, মোশন নয় ষে 
লেজ মোচড়ালেই সে ঢালু জমির বৃক চিরে লাঙ্গল 'নয়ে ওঠানাম৷ করবে । 

তবে হ', বাদশা হলো খাটিয়ে জোয়ান মরদ | চার সাল আগে বিষম জ্বর থেকে 
আরোগ্যলাভের পর--সাক্ষাৎ হজরৎং-পীর খালিকুজ্জমানের স্বপ্নে-পাওয়া৷ মাদূলি আজও 
আছে তার চওড়া গর্দানটায় বাধা-_সেই যে এসোছল স্বাস্থ্যের জোরার, আজও সেই 
জোয়ারে ভাটা পড়েনি! মাদুলিধোয়া জল খেয়ে একটা প্রচও গো ধরে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল সেই পাহাড়ের মতো। ঢালু জমির বৃকে। এই উপেক্ষিত ঢালু ঘাসবনের বৃকে 
সে ফুটিয়ে তুলবে বেহেস্তের সোন্দ্য, সমতল ভূমির সমস্থ গাঁরমাকে আত্মসাৎ করবে 
সবৃজ সমুদ্রের ঢেউ তুলে। 

তুলেছিল, সবূজ সমুদের ঢেউ উঠোছিল সেই ঢালু জমির বুকে। সমতলভূমির 
আয়েসী অহও্কারকে চূর্ণাকূর্ণ করে 1দয়েছিল সে। 

কস্তু তখন তার বড় ভাই সোলেমান হতাশায় ভয়ে চলে গিয়েছিল--শহরে। 
কারখানায় কাজ করতে । সে ভয় পেয়োছিল, অনাহার দুর্দশার, ঢাল আগাছাভরা জম 
আশার বদলে দুরাশাই এনে 'দিয়োছল বেশী । গনজের বিবিকেসুদ্ধ সে নিয়ে গিয়োছল, 
বাদশা র ভাবীসাহেবাকে। 

বাদশা যায়ান। সে হলে চাষী, যাকে বলে খাঁটি চাষা । স্বাধীন গ্রামীণ আভিন্াতা 
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ছিল তার মনে। গোলামিকে সে ঘৃণা করে। কারখানায় কাজ করতে যাওয়াকে সে 
মনে করে অপমান । ভীরু সোলেমান তাই যে জমি দেখে ভয় পেয়েছিল, হতাশায়, 
চলে গিয়েছিল কারখানায় কাজ করতে, বাদশা সেই জমিতেই রন্তের বানময়ে 
ফালয়োছিল সোন। । 

বাদশা'র পাঁড়াপ্পীড়তে সোলেমান একবার এসোছল ছোট ভাইয়ের কেরামাঁত 
[হম্মং দেখতে । হাঁ, তাজ্জব বানয়ে দিয়েছিল তাকে বাদশা" । বাদশা'র প্রাত একট। 
গছশর শ্রদ্ধায়, সম্মানে-_নিজেকে তার বড় দূধল, লঙ্জিত মনে হয়োছিল, সে-ই দেন 
বাদশা'র ছোট ভাই । 

[কম্তু সোলেমানও খুব দৃ£্থে ছিল না। টাকার মুখ তে। দেখেছে সে, খাওয়া প্রারও 
অভাব ছিল ন৷ খুব! বাদশ।” অবশ্য একটু বিস্মিত হয়োছিল ভাইসাহেবের ভদ্রলোকি 
পোশাক আর মেজাজ দেখে । তবে তার মধ্যে শ্রদ্ধা ছিল না, ছিল একটা চাখাড়ে 
িম্ময়। সেই বিস্বয়টুকুও শেষ পর্যন্ত বর হাসির পধায়ে গিয়ে ঠেকোছল। গোলাম 
আভিজাত্য ! 

কিন্তু ইতিমধ্যে দেনার ছোট গণটা সুদে আসলে ভিতরে ভিতরে কত দিকে যে 
ছড়িয়ে পড়েছিল এটা সে টের পায়নি । টের পেল আজ সকালে যখন জোতদার মাধুদ 
ময়। তাকে ডেকে বলল, ওই ঢালু জামটাও তার খাসে চলে গেল। নতুন উৎসাহে নতুন 
বলদ িনোৌছল তখন বাদশা" দেনা করে। কীজ ধান নিয়েছে কয়েকটা সাল। সব 
মিলে সুদে আসলে যা" দীঁড়য়েছে, বাদশা'কে বুঝি ভিটেটুকু পহস্ত বাধা দিতে 
হবে শেষে। 

সকালবেলা একথা শুনে সে গিয়েছিল জোতদার মাহন্‌ ঠাকুরের কাছে । ভাগে চাখ 
করবে সে মাহন্ঠাকুরের জামতে । মাুদের জমিতেও সে ভাগে কাজ করতে পারত, 
কিন্তু মামুদের এতি একট নিবুদ্ধ ক্রোধে সে তার কাছে যায়ান। মামুদ তাকে একটু 
থাঁতর অবাধ করোন । স্পষ্টভাবে সোজ। জানিয়ে দিয়েছে, 'ওই জাঁমটাতে আর নাঙ্গল 
ঢুকাইও না বাদশা । তোমার কর্জর বহর বড় বেশী । বলদ দুইটা লইয়।৷ আইস, কাণ্ড 
শোধের টাকাটা লেইখা লইমু । টিপসই দয় যাইও । আর এই বছরড। গেলে তোমার 
বাপের ভিডাও আমার খামে আইব !, 

একটু চুপ করে থেকে পরমুহতেই পরম গান্তীর্যে সে বলেছে, “আমার ক্ষেত-মজজুরর। 
থাকবে৷ হেই িডায়। ইচ্ছা করলে তুমিও থাকতে পার, বিবি ছাওয়াল লইয়৷ একলাই 
থাকতে পার । বাপের 'িডা আর ছাড়তে হয় না।” 

অর্থাৎ মামুদের ক্ষেত-মজুর হবে বাদশা! । 

'ভাইবা দেহি+--এই বলে সোজা সে চলে গিয়েছিল হাটে মহিন্ঠাকুরের কাছে। 
কিন্তু সেখানকার একটা বিরাট রহস্য-_ভাগে দিলে না জাম মাহন্‌ ঠাকুর । কারণ কিছু 
বললে না, শুধু উপদেশ দিয়ে দিলে বাদশা'কে মামুদের কাছে যাও, সে জাম ভাগে দিবে। 
তোমাদের জাতের লোক, বড় মানুষ, তার কাছে যাও। 


সমরেশ বমু ৮৫ 


সেই থেকে তার শুন্য বুকট৷ হাহাকার করছে-__নাই, নাই, কিছু নাই। আর সেই 
নাই-এর প্রীতধ্বনিটা যখন এল জোবেদার কাছ থেকে, তথন তার বোবা লক্ষাহীন 
আক্রোশটা ফেটে পড়ল এমন ভয়ঙ্করভাবে। 

বাদশ।” মুখ তুলল, দৃ'ষ্টিট। তুলে ধরল দগন্তাবসারী তেপান্তরে । 

নন্তন্ধ গোধুল। পথে প্রান্তরে মানুষের সাড়া প্রায় নেই বললেই চলে । আমনের 
কাজ শুরু করবার সময় হয়েছে বটে, কিন্তু কাজ আরম্ভ হয়নি এখনো, তাই তেপান্তর 
জুড়ে মানুষ চোখে পড়ে না একটাও । নার? মাঠই প্রায় মামুদের খাস। সে হুকুম না 
দলে, বীজধান না দিলে কাজ শুরু হবে না । সেই অপেক্ষমাতেই আছে সবাই। 

তেপান্তর জুড়ে চোখে পড়ে শুধু রন্ত মাঠ । খোঁচা খোঁচা আউশ ফসলের অবাশফটাংশ 
ই'চের মতে। আকাশমূখী হয়ে আছে। খাপছাড়াভাবে এখানে সেখানে গজিয়ে উঠেছে 
আগাছা । জলে। ঘাস আর কাশবনের ঘন আধিপত্য ছাঁড়য়ে পড়ছে তেপান্তরের 
বুক জুড়ে । 

গুচ্ছ গুচ্ছ দীর্ঘ সাদা কাশফুল ফুটেছে, মাথা হেলিয়ে দুলছে হাওয়ায় । বাদশা'র মনে 
হয়, সন্ধ্যার ধূসর আলোর জোবেদার মতে। শত শত মেয়ে, এই গীয়ের মেয়ের সাদা 
বোরখা পরে-রিস্ত মাঠ জুড়ে মাথা নেড়ে চলেছে-_নাই নাই নাই ! মনে হয় নমশূদ্রদের 
বিউঁড়-বউীঁড়রা মাথার ঘোমটা টেনে তেপান্তর জুড়ে সাঁর সারি মাথা দুলিয়ে চলেছে__ 
নাই নাই নাই। কাশ আর জলো ঘাসবনের এই বস্তুত সমারোহ কি মামুদের চোখে 
পড়ে না! 

হঠাৎ চণৃকে উঠল বাদশা, সামনের উই পোকার 'বরাট িবিটার পিছনে মানুষের 
একটা মাথা দেখে । সঞ্যার অধ্কার ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসছে । কেমন ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল 
বাদশার গান্ট। |- কেডা ওইখানে? উঠে দাড়াল সে। 

চাটার 'পছন থেকে ডক মারে মঙ্গলের ভীত অপরাধী মুখটা | 

--কেড।, মঙ্গল নি? 

ই | 

ছাওয়ালটার ভীত সন্ত্রস্ত কচি মুখখানি দেখে অবোধ-বেদনায় টনটানয়ে ওঠে বাদশার 
বুকটা । আফসোসে মনট। পুড়তে থাকে । কিছুক্ণ আগের চণ্ডালিপনার কথা মনে হতেই 
তার অন্তরাত্মা যেন ফখপয়ে উঠতে চাইল! তার ছাওয়ালের মা-মাগীটার পীজরটাকে 
ভেঙে দিয়েছে। বুকটা ভেঙে গেছে ছাওয়ালটার । বাপজ্ান নয়, যেন বাঘা কুভার 
সামনে এসে দীঁড়য়েছে ভীধু শেয়ালের বাচ্চা । হায় বাদশার কিসমং, হায় বাঁক 
হাওয়ালের তকাদব্‌ ! 

কাছে আয় মঙ্গল !__গলা শুনে মনে হয় সাতাই বৃঁঝি ফণীপয়ে উঠবে সে। 

মল শাঙ্কত ম.রগীর বাচ্চার মতো পা ফেলে কাছে আসে। একটু হেসে তাকে 
ভোলাবার চেষ্টা করে বাদশা” বৃকের কাছে তাকে টেনে নিয়ে বলেঃ এমুন বাহাইর। 
গগামাড। তরে কে দছে রে মঙ্গল? 


৮৬ সমরেশ বসু 


বাপজানের এ স্মৃতিহবনত। আর হাম দেখে একটু সাহস পায় মঙ্গল ।_-বলে তোমার 
মনে নাই, বড় চাচী গেল ঈদে পাঠাইয়। দিছিল আমারে ? 

মনে পড়ে বাদশা'র, সোলেমানের বিবি--তার ভাবীসাহেবার কথা । শহরে গয়ে 
সরমের মাথা খেয়েছে সে। বোরখার বালাই প্রায় ত্যাগ করেছে সোলেমানের বাব। 
চাষী বউয়ের মতে। আর ঘোমটা টেনে কথ। বলে না। দ্বিধাবোধ করে না একটা পর- 
পুরুষের কথার জবাব দিতে । বড় বেহায়৷ তার ভাবীসাহেবা' খানদানের মাথা সে নণচু 
করে দিয়েছে । কথ, বলে হেসে-দূলে- হড়বড় করে। কেমন একট! অপাঁরচয়ের গণ্ড। 
যেন খাড়া হয়ে ওঠে বাদশার চোখে । অচেনা মনে হয় ভাবীসাহেবাকে- তার চলন- 
বলনকে । মনে পড়ে কাজীর পাচালি 5 দাত দ্যাখাইয়। হাসে নারা দুপদৃপাইয়। চলে'-- 1 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে জোবেদার কথা । সরমে ভরপুর । বাদশা'র উঠানের রোদ- 
টুকু ছাড়। থার গায়ে আর রোদ লাগে না, গ্্টাচ। বেড়ার সঙ্কীর্ণ ফুটো দিয়ে যে পধ- 
বেক্ষণ করে বাইরের বিরাট পৃথিবীকে । 

তবে বেহায়।৷ হলেও ভাবীসাহেব৷ বড়ই প্লেহর্শালা। ভালবাসে সে সবাইকে । 1দলট। 
বেশ খোলসা ! বাদশ। আর জোবেদাকে সে দেখে ভাই-বাহনের মতে। । হিংস। নেই 
মানুষটার । মঙ্গলের তে! কথাই নেই। আবাগীর ছাওয়াল নেই, মঙ্গলকেই সে নিজের 
ছাওয়ালের মতো দেখে । যখনকার য।, খাবার থেকে শুরু করে- জামা টুপি, মায় জুঁতোটি 
পর্যন্ত, মঙ্গলের জন্য বারোমাস পাঠাবে । মঙ্গলের ব্যামো হলে উপোস দিয়ে পড়ে থাকে 
সে সেখানে । সোলেমান তখন ঘন ঘন চিাঠ লেখে--তোমার ভাবীসাহেবা ভাত পান 
ত্যাজিয়াছে | 

এই মুহুতে খুব খারাপ মনে হয় ন! ভাইসাহেবের জীবনট। বাদশা'র কাছে। তার 
মতো এমন এক মূহুর্তে বিস্ত হয়ে খাবার ভয় নেই সোলেমানের । মনে পড়ে সেই মোট 
আর আসমান ছোয়া চিমানটা--মুখ থেকে যাব অনর্গল ধোঁয়া বেরোয়--কালো জমাট 
ধোঁয়া । তার নীচে সেই বিরাট ঘরটায় কাজ করে তার ভাইনাহেব । হপ্তায় হপ্তায় টাকা 
নে আসে_নিয়ে এসে দেয় ভাবসাহেবার হাতে । অভাব নেই ছোট্ট সংসারটায়। 
আসে খায়, খায় আসে । 

তার চিন্তায় বাধা দিয়ে ডাকল মঙ্গল- -আম্ম৷ বড় কান্তে লইছে, বাড়ীতে চলে 
বাপজান। 

-হ, চল্‌! একট। দীর্ঘানশ্বাস পড়ে বাদশা'র ! চলতে চলতে হঠাৎ বলে সে-_তর্‌ 
বড় চাচীর কাছে যাবি রে মঙ্গল ? 

মঙ্গল 'বাস্মত হয়। নানান ঘটনা ও কথার মধ্য দিয়ে সেও জানত, বড় চাচা-চাচীর 
উপর বাপজানের বড় গোসা । তাই উল্লীঘত জবাব একটা থাকলেও হঠাৎ কছু বলতে 
পারল না সে, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাপজানের চিন্তা ঘিত মুখটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

নিস্তব্ধ বাড়ীটার বেড়া ঠেলে ঢুকে দাওয়ায় উঠে বসল বাদশা । মঙ্গল ভিতরে গেল 
তার আম্মার কাছে । ফেলাছড়৷ জিনিসগুলো চোথে পড়ে না একটাও । যেমন লেপা- 
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'পৌঁছা তেমাঁন। অনুতপ্ত হদয় নিয়ে অন্ধকার দাওয়ায় একলা চুপ করে বসেই থাকে সে। 

একটু পরে মঙ্গল এসে একটা আস্ত হংকে। বাঁড়য়ে ধরে বাপজানের সামনে । ছ*কোর 
ডগায় টাটকা তামাক ভর! ধূমায়িত কলকে। ঘরের দরজার আড়ালে কাচের চাঁড়র ঠুন 
চুন শব্দ আসে তার কানে। 

বাথিত লাঁজ্জত বাদশা' হাত বাড়িয়ে হ*কোটা নিল। অন্যমনদ্ধের মতো দু'একটা 
টান 'দিয়ে, একটু কেশে ডাকল-_মঙ্গলের মা আছ নি? 

শান্ত জবাব আসে দরজার আড়াল থেকে--জী। 

_এটু এীদকে আইও। 

জোবেদা এসে দাড়াল অন্ধকার দাওয়ার একপাশে একটু দূরে । মূখ দেখ। যায় না। 
শুধু তার হাতের কাচের রঙবেরঙের চুঁড়িগুলে৷ সামান্য জ্বলজ্বল করে । সৌোঁদকে না চেয়ে 
বাদশ। বলে-_গাঙ কিনারের জাঁমডা, ত৷ মাম,দ ছাইড়ল না । 

জীবনে এই প্রথম বাদশা" বাবর কাছে সাংসারিক আলোচন৷ করতে বসল। দুনিয়ার 
সমস্ত ভাবনা মরদের ; মাগীর৷ রাঁধবে, মরদের পরিচর্ধা করবে, এটাই সে চিরকাল ভেবে 
এসেছে । বললে-_উপায় ন৷ দেইখ! গোঁছলাম মাহনঠাকুরের কাছে । কিস্তুক ভাগে দিব 
না হেই জমি। 

জোবেদা স্তব্ধ নিনুত্তর । দু'একটা জোনাকি জ্বলে উঠছে বাইরে অন্ধকারের বুকে । 

__এই ভিডাও আর বেশীদন নাই, বোঝলান মঈনের মা 2 মূখ তুলে তাকাল সে 
জোবেদার ঝাপসা মুখের দিকে । 

তারপর খানিকক্ষণ ঘন ঘন হ্“কোয় টান দেওয়ার পর হঠাৎ সে বলে--সরম কম 
বটে, তবু ভাবীসাহেবা আমাগোরে খুবই পেয়ার করে। কোনো পরব বাদ যায় না; 
তোমার লেইগ। শাড়ী, মঈনের জামা--কত কি দেয়। মঈন তো তার নিজের ছাওয়ালের 
লাহান_-না ? 

জোবেদার কাছ থেকে অস্ফুট শব আসে-হাঁ। 

--ভাইসাহেবও তাই । মানু খুব ভাল। পোড়া পেটের শেইগা মানুতে কিন। 
করে, ভাইসাহেব তে। কারখানার কাম করে। খাইটা খায় । তা ছাড়া, সুখেই আছে 
তারা অষ্ট পহর অভাব নাই ।**" 

একটু চুপ করে থেকে হু*কোটা রেখে হঠাৎ বেশ জোর 'দয়েই বলে সে- আমিও 
ভাইসাহেবের কাছে যামু, কাম করুম কারখানায়, হ! গুমোট ধোয়ায় যেন আটকে এল 
তার গল৷ । 

--নানা। এতক্ষণে প্রায় চাপা আতনাদ করে উঠল জোবেদা। --আপনে 
পারবেন ন৷ কারখানার কাম করতে । 

__পারুম। বাধা দিয়ে বলে ওঠে বাদশ।” । 

মানুষটা আজ এঁক কথা বলছে! জোবেদা তবু বলে-_-হেই ড্যাকরাডার ( মামুদের ) 
কাছেই যান। তার কাছে__ 
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-না। আবার রুক্ষ হয়ে ওঠে বাদশা'র স্বর । দুঃখু নাই, চিন্তা নাই, আনে খায়, 
আমিও ভাইসাহেবের মতো। রোজগার করুম । বঞ্চাটের কাম ফি? বাপ-মায়ের মতো 
ভাই-ভাবীসাহেবা, তাগো কাছেই যামু । ইজ্জৎ বাচব, বোঝলা, তোমারও ইঙ্জং বাচব। 
মঈনডা দুইডা ভাল-মন্দ খাইতে পাইব।? 

শনবাপত হু'কোটা তুলে নিল সে আবার । পাতালপুরী থেকে যেন অন্ধকার 
পাথবীর বুকে ছাঁড়য়ে পড়ে বাদশা'র গল৷-__তুঁমি বোঝ না মঈনের মা, ক্ষেত-মজুর আর 
কাঙ্গালীতে তফাৎটা কি? হেষে মাধুদের ক্ষেত-মজুর, বিলাই কুত্তার লাহান, জোত- 
দারের পায়ের তলায় পইড়া বারমাস রোজা পানুম | িডা নাই, জাম নাই, বিলাই 
কুত্ত। না তে কি? না না না, তার থেইকা ভাইসাহেবের মতে। রোজগার ভাল !' 

হ'কো৷ রেখে জোবেদার কাছে এসে দাঁড়ায় সে । “আজই রাইত হানে বাইর হমু। 
জাহাজ ছাড়তে হেই বেলা একড৷, শেব রাইতে বাইব হইলে বেল৷ বায়োট। লাগাৎ ঘাটে 
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জোবেদার গলা দিয়ে কথা ফোটে না । ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানিয়ে রান্নাঘরে চলে 
গেল সে। 


বাদশা? নেমে গোয়ালের দরজাটা! খোলে । 'কই রে সোরাব-রুস্তম 1 বলদ দুটোর 
নাম রেখোঁছল সে সোরাব আর রুস্তম । তেজী বলদ, ঢালু জমির বুক চযোছিল ওরা ! 
জমিদারবাড়ার জোয়ান ঘোড়ার মতে। প্রকাণ্ড বলদ, ওপারের হাট থেকে কিনে 'নয়ে 
পমোছল পছন্দ করে। লড়ায়ে চেহারা দেখে সে ওই নাম রেখোঁছল। মঈনের 
ইতিহাস বইয়ে সেই দুই বারের নাম শুনৌছল সে, বাপব্যাটার বারত্বের কাহনী। 
সেই মরদ দুটোর নামের ?পছনে যে রোমান্স ছিল, সেই রোমাজ তার জেগে উঠেছিল এই 
তেজী বলদ দুটোকে দেখে ! 

সোরাব-বুস্তম বৌরয়ে এল । 

_-চল্রে । দিয়া আহি ত'গেো৷ কসাইডার কাছে, ত'গে নাঁসব বান্ধ। তার হাতে ! 

জোবেদ] লক্ষট। নিয়ে এসে দাড়াল। ননধোধ বলদ দূটে। চারটে ডাগর চোখ তুলে 
ধরল মীনবের দিকে । ভাবল বোধ হয়, রান্রে অন্ধকারে গোয়ালের বাইরে--জীবনে 
তাদের এ ব্যাতক্রম কেন? 

"দয়া আহ মঈনের মা! চল্রে! অস্ককারে বলদ দুটোকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
গেল বাদশা? । 

সারা রাত ধরে এটা সেটা নানান টুকিটাঁক 'জীনসে বোচকা ভাত করেছে জোবেদা । 
সমস্ত বেধেছেদে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়েছে সে। হঠাৎ লাথর আঘাত খাওয়। পাজরটায় 
মৃদু স্পর্শে চমকে জেগে উঠল সে।__“কেডা ? 

- আম, বাদশা'র নরম গলা কেপে উঠল একটু--সময় হইল মঙঈনের মা। উঠ, 


বাইর হইতে হইব। 
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মঈনের গায়ে আস্তে একটা ঠেল। দিল সে ।--ওঠুরে মঈন, ওঠ ওঠ। 

গোট। তিনেক বৌচকা, একটা মাদুর আর এফটা হ্যারিকেন বাদশা'র সংসার ! 

বাদশ।' বলে--বোরথাটা অখন থাউক। রাইত পোহাইলে রাস্তায় পইরা লইও । 
বলে সে একট। বৌচক। মাথায় আর একট। হাতে নেয়। বগলে নেয় মাদুরটা। আর 
একটা বোচকা ওঠে জোবেদার কাখে। হ্যারিকেনটা নেয় মঈন । 

দরজায় শিকল তুলে দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতেই জোবেদার চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে 
এল চোখ ছাপানে৷ জলে । 

বাদশার ঠোঁট দুটে। থর থর করে কেঁপে উল উঠানে দাঁড়য়ে। মনে মনে বলল 
সে, 'আবার আইমু । কারখানার খাটুীনর পয়সা দিয়া আবার 1ভিড৷ ছাড়ামু, জাম 
ছাড়ামু, আমার গাঙ কনারের জামড। ।' 


বাইরে তখনে৷ অন্ধকার । আসম্ল শরৎকালের মৃদু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । আকাশে 
শুকতারাটা জ্বলছে দপ, দূপ, করে। িনাঁট মানুষের ছোট একাঁট দল ছায়ার মতো 
ঞাগয়ে চলল--বর্যার জলে ডোব৷ সাঁপল পথের উপর দিয়ে । গাঙের কিনার 'দয়ে 
নরম ঢালু জমির বুকে পায়ের গভীর ছাপ রেখে ছায়৷ তিনটি এগিয়ে চলল জাহাজঘাটের 
'দ্দকে ৷ আগে বাদশা", তারপর মঈন, পিছনে জোবেদা। 

_-একটুকু পা চালাইয়৷ আইও গো৷ মঈনের মা। জাহাজ না ফেল হয়। অথত্, 
আঁধার শেষ হওয়ার আগেই পাঁরাচিত তলাট ছাড়িয়ে যেতে চার বাদশা? | 

বেলা বারোটার আগেই তার।৷ পৌছয় জাহাজঘাটে । ইতিমধ্যে পথে জোবেদার 
গায়ে বোরখা উঠেছে । গলদৃঘন্ন হয়ে উঠেছে সে! টিকিট ঘরের একটু দূরে নিরাল৷ 
জায়গায় বেঁচকা নাময়ে বসে তারা । বাদশা' টিকিট আর জাহাজের খবর নিতে 
যায়। 

একটা পুরনো মালস৷ আর চিড়ে বের করল জোবেদ৷ বোচক। খুলে । মঈনের 
ক্ষিদে পেয়েছে, ওই মানুষটারই কি আর কম ক্ষিদেটা পেয়েছে ! মালসায় চি'ড়ে ঢালতে 
ঢালতে মুখের ঢাকনাটা খুলে সে বাদশা'র দিকে দেখে । গা টেনে টেনে টলেছে 
বাদশা | 

-- মঈন, ঘাঁটিতে কইর। খানিক পানি লইয়। আয় তে। বাপ্‌। মঈনের দিকে একট 
ঘাঁট বাড়িয়ে দিল জোবেদা! । 

খানিকক্ষণ বাদে বাদশ।' ফিরে এল। হাত-প৷ ছড়িয়ে বসে পড়ে বলল-_-'আর বেশী 
দোঁর নাই গঈনের মা, ঘন্টাখানিকের মধোই নাকি জাহাজ িড়ব 

মঈন জল নিয়ে আসতে সবাই শুকনো চি'ড়ে আর গুড় নিয়ে বসে খেতে । জোবেদা 
বাদশা'কে আড়াল করে নদীর 'দকে মুখ করে বসে! 

নদীতে অসংখ্য জেলেদের নৌকা ঘুরছে । কোনোটার পাল গুটনো, কোনোটা 
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তোলা । ইলিশ মাছের মরশুম এটা । তাই নৌকাগুনল জাহাজঘ্বাট আর ওপারের 
কালো একট। রেখার মতে ধ্‌ ধূ কর বৃবিস্তুত চালার 'দকে যাতায়াত করছে। 

জলো হাওয়া৷ এলোমেলো ঘুরে বেড়ায় বালুমাটর উপর দয়ে। সেই হাওয়ার গারে 
পাখ। ঝাপট। দেয় ওই নৌকাগুলোর মতে। অসংখ্য গাঙাঁচল ! 

জোবেদার বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস আটকে উথ্থাল-পাথাল করে ওঠে ওই গাঙের 'িদুন্ধ 
ঢেউগ্ুলোর মতো । মনটা এলোমেলো হয়ে যায়, এলোমেলো হাওয়ায় । চোয়াল দুটো 
আনমনে নাড়তে নাড়তে এক সময় হঠা চমকে উঠল সে একটা শব্দ শুনে । 

-আইতেছে। বাদশ।' উঠে দাডাল। জাহাজ আইতেছে গো মঈনের মা। 
হই যে, শোনা যায় । লও. লও, সব বাইন্দা-ছাইন্দা লও | 

খোলা বেখচকাটা আবার বাধতে আরগ্ত করে জোবেদা । মঈনও কপালে হাত 
দয়ে দূরের ?দকে তাকায় । 'হ, কি যেন একটা আইছে বড় গাঙ্র ঢেউ কেটে কেটে । 

এতক্ষণে যান্নলীতে ভরে উঠেছে জাহাজঘাটের বালুময় প্রাণ । বাঞ্জ আর বোঁচকায় 
ঠাসাঠাঁস, গাদাগাঁদ । দু'একজন পাঁরচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় বাদশার । 
জিজ্ঞেস করে_কুনঠাই গো বাদশা 1ময়া 1, 

_-ভ্যইসাহেবের কাছে । আর বেশী কিছু বলেন সে। দুঃথ ঘুচুক, পয়সাকড়ি 
হোক, 'ভিট। জাম খালাস হোক, তারপর সে অনেক কথা বলবে সবাইকে । সুখের সময়ে 
অতাঁত দুঃখের কথা বলতে ভাল লাগে । 

জাহাজ এসে ভিড়ল। ব্যস্ত হয়ে উঠতে লাগল সবাই। 

বাদশা” বোঁচকা তুলে নিল মাথায় আর হাতে । জোবেদাও নিল। 

_-ও মঈন, তুই একটা হাত ধর আমার, আর তর মায়ের আঁচলটা ধর এক হাতে । 
ছাডিস্‌ না য্যান! আমার লাগাৎ আইও গ্ে। মঈনের মা 1. 

আহঃ! দু'এক পা এগোতে না এগোতেই পেছন থেকে ডাক পডে--অ' বাদশা 
ময় ! 

_কেড। 1--ন। ফিরেই বাদশা বিলাম্বত কণ্ঠে হাঁকে। 

জবাব দেয় মঈন-__-আমাগো পিয়ন চাচা ! 

_আইতে ক' তারে । 

_-আইতেছে। 

[পয়ন কাছে এল। জিজ্ঞেস করল--কই চলল। ? 

--শহরে, ভাইজানের কাছে । 

-অ! কাইলের ডাক আইতে বড দেরি হইছে, তাই যাই নাই। আইজ যাইতে 
ছিলাম তোমাগে' ওদকেই' খানকয়েক চিডি আছে ওঁদককার। তোমারও একথানূ 
চিডি আছে, লইয়। যাও! একটা পোষ্টকার্ড বাঁড়য়ে ধরে সে বাদশা'র দকে। 

হ! মনটা অস্বাস্তৃতে ভরে ওঠে বাদশার । বলে-অথন আর সময় নাই! 
একটুক তাড়াতাঁড় পইড দেও তো ভাই--কি লেখছে, কেডা লেখছে? 


সমরেশ বসু ৯১ 


জোবেদা বোরখার আড়ালে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে | 

পিয়ন বলে, লেখতেছে তোমার ভাইসাহেব সোলেমান, বোঝলান ? লেখছে £ 
- দোয়াবরেষু, বুৎ বহুৎ দোয়। পর আশ। কার খোদার কৃপায় ভালই আছ। খুবই 
দুঃখের কথাটা জানাইতোঁছি যে, আমার চাকরাঁটা নাই। কারখানার ঢারশত লোক 
বরখাস্ত কইরাছে। আমিও তাহার মধ্যে আছ । আগামী পরশ্ব তোমার ভাবীসাহেবারে 


লইয়া বাড়ী রওনা হইতোঁছি। তোমার বাব ও মঈন-* 


স্বপ্ধোথিতের মতো তিনি মানুষ যাতীর ভিড় চীৎকারের মধ্যে নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে 
দাডিয়ে রইল । একটা বিরাট কালে৷ জাল যেন নেমে এল চোখের উপর । কারখানার 
সেই ধোঁয়৷ উদৃগিরণকারী কালো চিমনিটা আর গাঙ কিনারের ঢালু জমিট। একাকার হয়ে 
একটা প্রচও শব্দে আর আঁভনব দৃশ্যে মাথার মধ্যে ভে? ভে? করতে লাগল। চাপা 
সমুদ্রের গর্জনের মতো যাত্রীর চীৎকার আর সে শব্দে দিশেহার। নিবাক নিষ্পন্দ তিনাট 


মানুষ। 
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রানীরঘাটের বৃত্তান্ত 
সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ 





রানীরঘাট যাচ্ছি শুনে মফ্ধলের বাসে এক ভদ্রলোক বলেছিলেন-_রানীরঘাট যাষেন ? 
দেখবেন মশাই, মহ। ত্যাদোড় জায়গা । সাবধানে থাকবেন। 
--ফেন বলুন তো ? 
প্রবাদ শোনেননি 'রানীরঘাটে কে কার বাঝ৷ ৯ 
শৃনিনি। তবে আমাদের গীর়ের পাশে এক বড় গা, গোকর্ণ । সার রাঢ় অগুলে তার 
নামে প্রবাদ ছল শুনেছি-_“গোকর্ণে কে কার মেসো 1 সব চালু প্রবাদের পেছনেই একটা 
গপ্পো থাকে। এক্ষেত্রেও ছিল। তখন নাক ঠ্যাঙাড়েদের যুগ। আক্স্ত পাঁথক 
অন্ধকারে ঠ্যাঙাড়েকে চিনতে পেরে মেসোমশাই বলে চেঁচিয়ে ওঠে। ঠ্যাঙাড়ে তার গলায় 
বাশ চেপে মুড উল্টে দিয়ে বলেছিল-_“গোকর্ণে কে কার মেসো 1” 
নিছক গঞ্পে। হতে পারে, নাও পারে । হয়তো সে-আমলের মাংস)ন্যায়কে বোঝাতেও 
এমন গঞ্সোর উতদ্তব। কিন্তু রানীরঘাটের বেলায়ও তো একট গঞ্জে। থাকার কথা । কা 
সেটা? খোঁজখবর করতে গিয়ে দোখি, গর্পোর নায়ক আমার রীতিমতে। চেন। । 
সেই গ্পোটাই আবিকল শুনিয়ে দিচ্ছি। এতটুকু রঙ চড়াচ্ছি না। বরং ঘতটা রঙ 
ছিল, ঘষে একটু ফিকে করেই দিলুম। ঈখং ধূসর দেখাক না! কিন্তু দার্খানকতা না, 
শরাল না হাতের তালুর মতো স্পষ্ট ব্যাপার । আক্জকাল জ্ঞান দেবার চেষ্টা করলে 
লোকে অপমানিত বোধ করে। বিপুল পৃরী, নিরবধি কালের কতটুকুই ব জানি যে জ্ঞান 
দেব ? 
আরও একটা কথ । নিজেকে গঞ্পোর মধ্যে ঢুকিয়ে এক নিরাসন্ত কিংবা ক্রাস্তদরশী 
চীরন্র করে তোলার লোভও আঁতকণ্টে সংবরণ করেছি। যাঁদও তাই রেওয়াজ । 
সে অনেক বছর আগের কথা ।... 
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নদীর ওপারে এক শহর, এপারে এক ঘাট । তার নাম রানীরঘাট। নদীর নাম 
ভাগীরথী। লোকেরা বলে ম৷ গঙ্গা । মা গঙ্গার কোলে ছোট্র মেয়ের মতে। রানীরঘাট হেপে- 
থেলে দিন কাটায় । গায়ের মেয়ের চোখে শহরের ঘোরলাগা ভাবটুকুও চোখে না পড়ে 
পারে না। কিন্তু শুধু ওই আলতে। ঘোরটুকুই ছল তখন, আর কিছু না। 

একটা বাসস্ট্যাও ছিল। কয়েকটা ছোটখাটো দোকান ছিল। রিকশো খান পাঁচেক। 
এক সময় ঘোড়ার গাড়িও ছিল। সারাদিন বাইরের মানুষের ভিড়ে হইচই বড় বোঁশ। 
তারপর সন্ধ্যা হতে না হতে ভিড় কমে যায় । শেষ বাস ছেড়ে যায় সাড়ে সাতটাতেই। 
বাশবনে শেয়াল ডাকে । তক্ষক ডাকে । পেঁচ। ডাকে শিমুল গাছে । নিঃঝুম রাতে ঘাটের 
ধারে আট- চালায় একটা ল্ন। কাদের চাপ গলায় গণ্পসপ্প । আর মাঝে মাঝে ঘাটের 
ইজারাদার চৌবেজীর চের। গলায় হাক- শল্তুয়া-_আ--আ।! শেষ খেয়। ফিরতে হয়তে। 
দের করছে। 

সেবার শীতে জেলাবোর্ডের সেক্সাসের বাবুরা এসে আধ ঘণ্টাতেই রানীরঘাটের গণন৷ 
শেষ করে ফেলোছিলেন। রোদে দাড়িয়ে মাটির ভাড়ে চা খেতে খেতে একজন হঠাৎ 
তামাশ। করে বললেন আরে, ওই পাগলীটা যে রয়ে গেল! লিখে নাও। 

আটচালার ধারে বসে পাগলাঁটা তখন যাকে দেখছে, টেঁচাচ্ছে__ও বাবারা | ওগে। 
বাবারা ! সবাইকে ওর বাবা বলা অভ্যেস। কিন্তু বাবা বলে ডাকছে কেন, কী বলতে 
চায়, বোবা যায় না। ভিক্ষে দিলেও তো ছু'ড়ে গায়ে ফেলে দেয় । 

পাশের তেলেভাজার দোকান থেকে ময়রাবৃড়ী ফিক করে হেসে বলল-_তা খে 
নেবেন তে। নন বাবৃরা । লিখুন, সুরেশ্বরী । লোকে বলে সু'রিগ্গেপী। সেও তে। একটা 
মানুষ বটে। রানীরঘাটে সাত বছর আছে । সবার নাম লিখলেন, ওর কেন লিখবেন না ? 

প্রথমবাবু বললেন--আর কে আছে ওর ? 

আবার কে থাকবে 2 যে-যা দয় করে দেয়, খায় । আটচালাতে ঘুমোয় । 

'দ্বতীয়বাব্‌ দেখছিলেন সুঁরিক্ষেপীকে । ভুরু কুঁচকে চাপ। গলায় বললেন-_ মেয়েটা, 
মনে হচ্ছে প্রেগনাণ্ট । স্টেজ ! 

প্রথমবাবু হেসে ফেললেন-_ভাগ:। তুম তো ব্যাচেলার । কিসে বুঝলে ? 

--এসব বুঝতে বিয়ে কর৷ লাগে না। দেখ না, জাস্ট লুক আযাট দ্য থিং। 

সুরিক্ষেপী ছেঁড়া নোংর। শাড়িটা সামলাতে পরে না অথ» মাথার ঘোমটা1 থাক। 
চাই-ই । প্রথমবাবু দেখলেন। অবাক হয়ে বললেন-_সাঁত্য তে।। মানুষ মাইরি এখনও 
দানোয়ার। 

ময়রাবৃড়ী ব্যাপারটা লক্ষ) বরে ভার গম্ভীর হল। গোমড়ামুখে বলল -মাগঙ্গার 
চোখের সাগনে এই পাপ । সইবে ভেবেছেন 2 দেখুন না কী হয় পেলয়কাও ! রানীরঘাট 
ভেসে যাবে। ধুয়েমুছে যাবে । বেঁচে থাকলে দেখে যাব। 

1ছ্বতীয়বাবু হো হো করে হেসে বললেন-_-ও বৃড়ীমা, কী করে দেখবে 2 তুমিও তে। 
ভেসে যাবে। 


৯৫ সৈয়দ মুস্তাা। সিয়াজ- 


বুড়া বিকৃত মুখে গরম তেলে বেগবান ছাড়ল । চড়চড় করে আওয়াজ হতে থাকল । 
কন্‌ই গাঁড়য়ে জলের ফৌটা পড়েছে বুঝি । বাবুর কথার জবাব দিল ন৷ ৷ পাপের শান্ত 
নিজের হাতে দিচ্ছে যে। 

প্রথমবাব্‌ চায়ের ভাড় ছুড়ে ফেলল আকন্দের ঝোপে। পা বাড়িয়ে আবার রাঁসিকত। 
করল।-_তাহলে লিখতে হলে দুটো নামই লেখ । সুরেশ্বরণ না কী বলল যেন, আর তার 
পেটে যেটা আছে। 

__ছেলে হবে, না মেয়ে হবে তার ঠিক নেই। দ্বিতীয়বাবু সিগারেট ধরিয়ে পা 
বাড়ালেন । 

__একটা। কমন নাম দেওয়া যাকৃ। 

_ মাথায় আসছে না। 

_অজন্্র আছে, অন্গম্র। শোন বলছি। উষা, পাবতী, রেণু, উমা -"আঙল গুনতে 
গুনতে গ্তথমবাব্‌ বললেন । কটা হল? দাড়াও আরও বলছি । রমা 1" 

সুরি পাগলী চৌঁচয়ে উঠল- বাবারা ! ও বাবার ! ওগো! বাবারা ! 

ঘাটের ধারে উঁচু পাড়ে ঘাটের ইজারদার চৌবেঙ্রীর গাঁদ। পু্ণিয়ার লোক। এ- 
ঘাটে আছেন “চৌদ। বরঘ”। যখন এসেছিলেন, তখন চুল 'ছল কুচকুচে কালো । এখন 
অর্ধেক পেকে গেছে । ফি-সাল জগ্ি মাসের সংকাস্ততে গঙ্গাপূজোর মেলার দিন ন্যাড়। 
হন। ময়ন। পোষার শখ খুব । খাঁচাটা সামনে ঝুলছে । রামনাম শেখান সকাল-দন্ধ] | 
নিজে পড়েন তুলসীদাসের রামচারতমানস ! কালেকটারতে এ বছর 'একইশ হাজার 
রূপেয়া” গুনে দিয়ে ঘাট জিতেছেন। আনা-আনা পারানি। তবে 'বিলাণ্চলের যুবতাঁ 
মেছুনীদের বেল। আনাকাঁড় নয়, রাতের জলের ফল ঝকঝকে রাইখয়র। মাছ। চৌবেজী 
মাছও থান, মাংসও খান। খোঁনি ডলেন' গড়গড়াও টানেন। গাঁদতে কোলে তাকিয়। 
নিয়ে বসে ভাঙ। উচ্চারণে গানও গেয়ে ওঠেন- “কেমনে এ গঙ্গাহোবো পার/হামি জানে 
না সীতার ৷ মাছের গন্ধ লাগা বেনুন-বেলুন বৃক ?খলাঁখল হাসিতে ফুলে ওঠে, দুলে 
ওঠে ।--ওত্তা হাসে। মাৎ রী? ফাট্‌ যায়গা । 

--ঘাটোয়ারবাবু ন! ঘাটের মড়। । কোথায় শিখলে এমন গান ? অ৷ ছি ছি। 

আর ধচকোমর সময় নেই। শঞ্ত মাঁঝ ডাক 'দিয়েছে-এ অস্টসখী রাধকে 
সুন্দরীরা |". 

ওঁদকে ডাক 1দয়েছে ইসমাইল ড্রাইভারের বাসও | হর্নের ভ্যাক ড্যাক আওয়াজ 
চলে যাচ্ছে নদী পৌঁরয়ে ওপারের ঘাটে ।- পুরন্দরপুর মনসুরগঞ্জো বিনোট মাঁহমাপুর | 
ছেড়ে গেল, ছেড়ে গেল । সবৃজ্জ বাসের ভেতরে লোক, বাইরে লোক, ওপরে লোক । 
অলীক ফলন্ত বৃ হেলতে দুলতে যাবে । রাস্তা মহা ফক্ধডবাজ। 

_-বাবার। । ওগো বাবারা ! ও বাবারা ! গুরক্ষেপী মাটিতে থাপ্পড় মেরে সেই হাত 
কপালে আনে। আবার মাটিতে থাপ্পড় । ধুলোয় কপাল ধুসর । 

ময়রাবুড়ী টেচায় _চুপ। চুপ। গলায় দোব গরম তেল ঢেলে। লজ্জা করে ন৷ 


সেয়দ মুস্তাফ। সিরাজ ৯৫ 


বড় গলা করে ঠ্যাচাতে ? তখন কোথায় ছিল এ গল! ? চিহরিপোকার (শ্রীহরি) কামড় 
খেয়ে বোবা হয়েছিলি ? 

মাঘের শেষে রানীরঘাটে শিমুলের ডালপালায় যেন হাজার অলীক বনমোরগ উড়ে 
এসে বসেছে । লাল লাল ঝুট । ফাল্গুনে তাদের সাদ৷ পালক উড়ে পড়ে মা গঙ্গার বৃকে। 
স্বচ্ছ কালো জল বালির চরে মাথা কুটে কুটে পথ প্রার্থন৷ করে । যেতে পায় কী পায় 
না। শ্যাওলায় ঠোট ঘষে বেড়ায় মৌরালার বঝাঁক। প্রাতমার খড়বাঁশের টাট উল্টে 
গেছে যে ম্োতে, ত৷ এখন স্মাত এবং পরবতী প্রতীক্ষা । মড়াখেকো দীাড়কাক এসে 
সেই টাটে বসে সবাইকে খেতে ডাকে _খা খা । ময়রাবুড়ী তাই শুনে বলে-_-ওই ঘাটের 
মড়াটাকে খা। এ ঘাটে অনেক মড়া, কোন মড়ার কথা বলে দাড়কাক জানে না । 
সুঁরক্ষেপণকে বুড়ী এনেছে চান করাতে । বুড়ীর হাতে কণি। কটা নাচাতে নাচাতে 
বলে- ভালমানুষের বেটি হাব তো বস। বসে পড় জলে; তাই বলে ওকে ছোবে না 
বুড়ী। 'নিজে-নিজেই চান করতে হবে পুঁরক্ষেপীকে । তাই আবার ম্লান। পা ছাঁড়য়ে 
আঘাটার জলে বসে কপাল থেকে জলের 'দকে এবং জলের দক থেকে কপালে হাত। 
__বাবারা ! ওগো বাবার ! জল বলে ধুলোমাখ৷ কপাল ধুয়ে যায়, এটাই এখন সুবিধে । 
বুড়ী বলে --হাতখান৷ বৃকে দে লো, বুকে দে। বাবার! বলে বুকে দে দিকান। 

শীতট। চলে গেল। গ্রীন্ম এল । ঘাটের ধারে আকন্দঝাড়ে ফুল ফুটল। ঘাটোয়ারজী 
গঙ্গাপুজোর 'দিন ন্যাড়া হলেন । আটচালায় সুরিক্ষেপীকে আড়চোখে দেখে দয়৷ করে ভাত 
পাঠিয়ে দলেন। এ বছর অচানক দশ হাজার টাক। বেড়ে গেছে ইজারার দর । তাই 
বলে চৌবেজী রাননীরঘাট ছাড়বেন না । বুড়ো হয়ে মরবেন, তখন কেউ গাঁদ দথল করুক। 
বড় মায়৷ বসে গেছে রানীরঘাটে । 

বর্ষায় এক রাতে তুলকালাম বাঁ । তার মধ্যে সারক্ষেপীর বাচ্চা হল আটচালায়। 
কজন দূর গাঁয়ের গাড়োয়ান গরুমোষের গাঁড় নিয়ে এসে আটকে পড়োছিল। তারাই 
বাঁষ্টর মধ্যে ভিজে ছুটোছু'টি করে অবশেষে ময়রাবুড়ীকেই পেল । মানুষের জন্মটা ওইসব 
গেঁয়ে গাড়লদের কাছে নিশ্চয়ই খুব দামী । তারা! একটা হ্যারকেন দল পর্যন্ত। 
আটচালার কোণটাও কাপড় টাঙিয়ে ঘিরে দিল! মেয়েমানুষের আর্তনাদ শুনে তাদের 
হৃদয় গলে যাচ্ছিল। বাঁষ্ট না থাকলে তারা এ সময় দূরে সরে থাকত । মানুষের জন্ম 
তাদের কাছে বড় পাব ঘটনা । তারা একে সম্মান দতে চাইছিল। কিন্তু বাঁ । আর 
বুঝ সময় (ছিল না ব্ধাবার। তার৷ বর্ষার বাপান্ত করাছল। 

ময়রাবুড়ী বলল__আগুন চাই যে এখন । দেখ দিকি, এ অসময়ে গুখেকোর বোট এ 
কী করে বসল। 

গাড়োয়ানর। ঘাটোয়া রিবাবুর গাঁদ থেকে শুকনে৷ লকাঁড়ি এনে দিল। একটু পরে 
শোনে, ওুয়।-ওয়। কান্নাকাটির মধ্যে বুড়ী হেসে-হেসে আদর করছে-_-এ রাঙা টুকটুক 
কোথেকে এল রে! এ ভাঙাঘরে টাদের হাট কোন মুখপোড়া বসালে রে। একে আম 
কোথায় রাখব রে! আহা, যেমন নাক তেমাঁন চোখ । যেমন মুখের গড়ন, তেমান রঙ । 


৯ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


ওরে ছোড়া, এ মুখ তুই কোথায় পোলরে 2... 

সে এক দীর্ঘ পদ্য, ছড়ার সুরে গেয়। রানীরঘাটে সকাল হতে না হতে সুখবর পড়ল 
ছাঁড়য়ে। তখনও ফ্যামাল প্রযানং-এর নামগন্ধ নেই কোথাও । রানীরঘাটের চ্ছায়ী জন- 
সংখা বাড়ল, এই যথেষ্ট। প্রসৃতিকে কড়া চ৷ খাইয়ে খাইয়ে ঢোল করার অবস্থা । 
ময়রাবুড়ী চোখ পাকিয়ে কপট ধমকায়। বাসের লোক রিকশোর লোক, আর যতসব 
উটকো লোকের ঝামেল৷ সে ছাড়। আর কে সামলাবে? গে আঁতুড় আগলে দাড়য়ে 
বলে- কী দেখার আছে ? আ1? কারও মা-বোন বিয়োয়নি? 

সেলসাস বাবৃদ্ধয় অনেকগুলে। নাম আওড়ে গিয়োছল । রানীরঘাট নল না। আদর 
করে নাম 'দল ফালতু । আসলে এতকাল যেন কাজের মতো। কাজ, কিংবা খেলার মতে। 
একটা চমংকার খেল৷ পাচ্ছিল না কেউ। এতাদনে পেল। পেল তে৷ এমনভাবে পেল 
যে হুজুগের মান্রাটা গেল বেড়ে । ছোকরা কঙা্ররাই লিড নিল। টাদার 'লাস্টতে 
প্রথম নাম চৌবেজণীর । পীচ টাকা । দ্বিতীয় নাম ইসমাইল ড্রাইভার | দু'টাক। | ঘাটে 
ফাস্ট হবে। সুরিক্ষেপীর ব্যাটার জামাপেন্টুল কিনতে হবে । একথান। নতুন শাঁড়ই বা 
কেন কেন৷ হবে না 2 এ প্রস্তাব শস্তু মাঝির । আর সেইদনই দৈবাৎ এসে পড়েছে একটা 
নাটুকে দল। লোকে বলে আলকাপ দল । ছেলেট৷ মেয়ে সেজে নাচে গায়। বেটে লোকটা 
সঙ দয়ে লোক হাসায়। ঘাটের পিছনের চত্বরে তেরপল টাঙয়ে আসর হল। ঘাটবাবুর 
হ্যাজজাগ শ্বলল ।! রানীরঘাটে এ ছিল উ২সবের রাত । আর তখনও রানীরঘাটে ব্রিজ 
হয়ান। বিদ্যুৎ আসেনি । মাই কবাজত না। দূর উত্তরের ফরাকায় ফিডার ক্যানেলটাও 
খোঁড়। হয়নি । দেশ দু' টুকরো হয়নি । কত কি হয়নি। সে অনেক বছর আগের কথা ।--. 

সুবিক্ষেপার চেহারা আহামার ছিল নাঁ। মুখট। ছিল গোলগাল, সরু বেঁটে নাক 
নীচের ঠোঁটটা একটু পুরু । গতরটা ছল থলথলে প্রচুর মাংসে ভরা । ময়রাবৃড়ী বলত-_- 
সাতশো শ্যালশকুনেও খেয়ে শেষ করতে পারবে না । শুধু দেখবার মতে। 'জাঁনস ছিল 
তার চুল । কী চুল কাঁ চুল! ছেলে হওয়ার পাঁচদিনের দিন, আঁতুড় থেকে যোদন বেরোয়, 
সেই 'পাচোটের দিন কি তাড়না করে মমতাময়ী বুড়ী তাকে নাইয়ে আনে এবং গড়গড় 
করে এক বাটি নারকোল তেল ঢেলে দেয় চুলে । সেই একবার তেল। ফলটা হল কা 
আটচালার ধুলো-ধাসড় মেখে পুরোট। গিয়েছিল জট পাঁকয়ে ॥ জটার প্রাত লোকের 
ভান্ত আছে। পরে যখন রানীরঘাটওলার৷ সুরিক্ষেপীর জন্যে বাসস্ট্যাণ্রর পছনে একট। 
ছফ,ট-চারফুট-সাতফুট মাপের খুপড়ি বানিয়ে দিয়োছল, সু'রি বাচ্চা কোলে নিয়ে 
সেখানে বসে বাবাদের ডাকাডাকি করত আর ধর্মভীরু দেহাতী মেয়ের৷ পয়লা ছখড়ে দিত। 
পয়সাগুলে। সুর পাণ্টা ছখড়ে ফেলবেই। সেই পয়স। ঘাটেরই কেউ না৷ কেউ বুণড়যে 
জোর.করে ওর আঁচলে গেরো বেধে রাখবেই। তাতে আপান্ত ছিল ন৷ সুর । কিছুতেই 
আপাতত ছিল না। পরের গঙ্গাপুজোর আগের দিন ময়রাবৃড়ী টপ চুপি একদল৷ 'সিুর 
ঢেলে 'দয়ে এল 'স'থেতে। চেহারাটা থুব খুলে গেল মেয়েটার ৷ টুকটুক করে তাকিয়ে 
দেখে বুড়ী বলল, আহ। 1 শাথানোয়াখান হলে ক মানান মানত পোড়ারমুখীকে । ব্যস, 
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থধর গেল শন্ত? মাঝির কাছে। ওপারে ঘাটের ওপর শীখাপাট্র। তাও জুটে গেল। 
ময়রাবুড়ী খুপরির সামনে কোমরে দুহাত রেখে কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল । 
দেখে দেখে সাধ আর মেটে না। ছেলেপুলের মায়ের যা যা দরকার, তা নইলে চলে! 
দেখ তে। মুখপুড়ীকে এখন কেমন মানিয়েছে । ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে বুড়ী দৌঁড়ে যায় 
দোকানের ?দকে । রানীরঘাটে পাখপাখালি ধত, তত কুকুরবেড়াল । তার উপর কড়াইতে 
তেল ধোঁয়াচ্ছে।"*. 

সেবার গঙ্গাপুজোর দন সন্ধবেল৷ খুব কালবোশোখি হল। 'বাঁষ্ট হল। বাইরের 
লোকেদের খোয়ারের হল একশেব । কিন্তু রানীরঘাটে গাঁজয়ে গেল এক দেবী! আবার 
কে? ওইসুরিক্ষেপী। সে “ক্ষপী মা" হয়ে গেল। লোকে তার কাছে জ্ঞাতব্য তথ্য, 
আদায় করতে চায়। ক্ষেপী মা'র শুধু ওই এক কথা-_ওগে। বাবারা ! ও বাবার। ! আর 
ডান হাত কপাল থেকে মাটিতে, মাটি থেকে কপালে । রাতদৃপুরে নিঝুম রানীরঘাটে 
হঠাৎ শোন যায়-.ওগে৷ বাবার ! ও বাবারা ! 

কস্তু এত যে যত্রআত্তি লক্ষ্য, তার তলায়-তলায় আরেক তরঙ্গ বইছিল রানীরঘাটে। 
কাজট। কার হতে পারে ? পাপ হোক, পুণ্য হোক, ভাল বা মন্দ হোক, এ-একটা ঘটনাই 
ধটে। কেসে? জানোয়ার হোক. মানুষ হোক-_দেবাৎ মাত টলেছিল, কিন্তু কার ? 
নানা ফাঁকরে বাচ্চাটার মুখ দেখ। হয়, ফিরে এসে রানীরঘাটে মুখ খুজে মেলাবার চেষ্ট! 
চলে। মেলে না। চৌবেজী ঘাটোয়ারর নামটাও উঠেছিল। টেকোন। অত সাফ- 
সুতরে মানুষ । গাঁদর সাদ। চাদরে এককণ। ময়লা পড়তে দেন না । দুবেলা ম্লানআঁহক 
করেন। খাল গায়ে ধবধবে সাদা পৈতে থেকে জ্যোতি 'ঠকরে পড়ে । নোংরা দুর্গন্ধ এক 
নারী শরীরে কোন দুখে সুখ খুঁজতে যাবেন? তার ওপর লাখপাঁত লোক । ইচ্ছে করলেই 
ওপারের আলগাঁল খু'জে সুন্দরী সংগ্রহ করাটা “ডালরোট' খাওয়ার সাঁমল। কেউ বলে- 
ছল, ইসমাইল ড্রাইভারই ঝা । যা মদ-তাঁড় খায় লোকটা । রাতের দিকেই ঘটেছে। 
[হসেবমতো৷ আশ্বিন মাসেই বটে। সে-আশ্বনে প্রায়ই রাতে ঝড়বৃন্টি হত । কিন্তু মনে 
পড়ল, তখন ইসমাইল আফাঁসডেন্ট করে অনেকাঁদন হাসপাতালে 'ছল। 


এইভাবে জনাদশেক প্রঞ্জননক্ষম পুরুষমানুষ যারা ?িন। ঘাটেরই বাঁসন্দা এবং বয়স 
পনের থেকে পয়সার মধে) সবাইকে যাচাই করে-করে বাদ দেওয়। হল। অতএব দায়ত্বটা 
বাইরের লোকের ঘাড়েই ফেলতে হয়। আশ্বনে তো ঝড়জল গেছে। বারোমাসই ওই 
আটচালায় রাতের আশ্রয় নেয় কত জায়গার পাঁথকজন, গাড়োয়ান, 1ভাখাঁর, ফাঁকর, 
সম্যাসী--কত রকম মানুষ । কার মাথায় কটকট করে “চহরিপোকা' কামড়োছল ! 
শেষআন্দি হাল ছেড়ে দেওয়া হল। ও পোকা বিষম পোকা । কামড়ালে উত্তর-প্ব জ্ঞান- 


গাঁম্য থাকে না। 
আর দিন যায়, রাত আমে । রাত যায়, দন। মাস্‌ যায়, বছর ! ঢাঙ] শিমুলে অলাক 


লালঝ:1ট মোরগের বাঁক আসতে ভোলে না; ঘাটোয়ারজীর ময়ন। কবীরের দোহার 
একটি শব্দ পেরিয়ে যেতে-যেতে 'হিমাঁসম থায়। ঘাটোয়ারজীর বাক চুল সাদ। হয়ে, 
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ওঠে ! ক্ষেপামায়ের 'থানে' পয়সা পড়ে এবং চুরিও যায় । এক শীতে ময়রাবড়ীও গঙ্গা 
পায়। ক্ষেপা টেচায়__বাবারা ! ওগো বাবার। ! ও বাবারা ! 

ফালতু তখন গুটগুট করে হাটতে শিখেছে । আর রানীরঘাটের সবাই তার বাব । 
আধো-আধো বৃলিতে ছোঁড়াটা কাপড় ধরে টানে-_বাবা বাবা | ব্যাপার, দালাল, ফড়ে, 
মামলাবাজ, গাড়োয়ান আর বাবৃ--সবাইকে বাবা ডাক। চৌবেজীর উঁচু গাঁদর ধারে 
দাঁড়য়ে ছোট্ট নোংর৷ হাত বাড়িয়ে ডেকে ওঠে_ বাবা । চৌবেজী হাসতে হাসতে 
ধমকান- ভাগ ! ভাগ ! তাই বলে কেউ ওর গায়ে হাত তুললেই হয়েছে । সার রানীর- 
ঘাট এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

দেখতে দেখতে ফালতু বড় হছল। আবার এক গঙ্গাপুজোর মেলার দিন খুব জল্গঝড় 
এল । সেই রাতে সুরিক্ষেপী কাপড়-চোপড়ে আচমকা বাম করে ভোররাতে ঠাণ্ডা আর 
নীলবর্ণ হয়ে মার৷ পড়ল। মায়ের গুয়েমুতে ছোঁড়াটা বেহদ্দ ঘুমোঁচ্ছল। বাশবনে বাশ 
কেটে থাটুলি বানানো হল। ওপাশের শ্বশানে ক্ষেপীমা পুড়ল । রানীরঘাটে সেও 
একট। 'দনের মতে দিন 'ছিল। আবার টাদা তুলে ফিস্ট। আবার এক-আসর গান । 
শেয়ালমারার যঠঠীপদ কের্ডুনে নিখরচাষ গেয়ে গেল। ফালতুকে কেউ যাঁদ শুধোয় _ 
তোর মা কোথায় রে? ফালতু শশানের 'দিকটায় আঙুল তুলে ছড়া গায়--ছো হো ! 
কেপাঁ গেচে, পুলতে/ছসেল পতোল তুলতে ।' অর্থাৎ কী হাসির কথা ! ক্ষেপী গেছে 
পুড়তে, ছসের পটোল তুলতে । কে শেখাল? শন্ত; মাঁঝই বা। সেবড় রাঁসক 
মানুষ । নয়তো 'দিনদুপুরে মাঝগঙ্গায় লাগ ঠেলতে ঠেলতে কেউ গায়--'এ ভরা গাওমে 
চেকন জোসনা ডুব দিয়ে পার হাব লো৷ সই/সই লো-_ও--ও-_ও 2 

হাফপেপ্টুল পরা উদ্োোম-গা ফালতু ভালরবম বাল ফ্‌টলে বাসের মাথায় উঠে 
ট্যাচায়__চলে এস! চলে এস! আ'ভি ছোড় দেগা ৷ জলাঁদ ছোড় দেগা ! 

আর এর ফলটা হল এই যে, সে গাঁত চিনল। গাঁতিকে ভালবাসল । ইসমাইলের 
বাসেই তার জীবনট৷ জড়িয়ে গেল দেখতে দেখতে । পুরন্দরপুর, মনসুরগো, বিনোট, 
মাছমাপুর। কখনও ইসমাইলের সঙ্গে গঞ্জ পৌঁরয়ে শহর । শহরে ইসমাইলের বাঁড়। 
তার বউ ফালতুর ইতিহাস জানে । দেখলেই মুখটা গন্ভীর করে। জল চাইলে ফ:টে। 
এনামেলের গেলাসে জল দেয়। 'ছিঘেম্নার চূড়ান্তই করে। ইসমাইল কাচুমাচু হাসে 
খাঁল। কণবলবে। অথচ ছোড়াটা খুব কাজের । পাকাচুল তোলে । ফরমাস খাটে । 
ণনজের ছেলের! ইচ্কুলে পড়ে । তারা যেন এ হারামী ড্রাইভারী কাজের 'ঘ্রসীমানা না 
ঘেষে! হাতে নিয়ারং এলে দুনিয়াটা পয়মাল হয়ে যায়, কে বুঝবে? থিতু হয়ে 
বসা দায় না ঘরে । শয়তানের চাক্কা ঘোরে সারাক্ষণ এই শরণীরে । থামতে দলে তো? 
আর শয়তান তোমাকে শেষআন্দ জাহান্নামের দিকেই নিয়ে চলেছে, টের পেয়েও কু 
করার নেই তোমার ।"*" 


কতকাল পরে রানীরঘাটে আরেক শীতে আবার এসেছেন সেব্সাসের বাবুরা। এ 
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বাবুর সেই তারা নন। এরা সরকারী বড় সেম্সাসের লোক। এ রানীরঘাটও সে 
রানীরঘাট নয়। তিনটে বাসরুট এসে মিলেছে ঘাটে । দোকানপাট বেড়েছে । বিদ্যুৎ 
এসেছে । শ্মশানঘাটের ওপাশে ব্রিজ গড়ে উঠেছে। চৌবের্জী ঘাটোয়ারর এই শেষ 
ইজারা ৷ খাঁচার ময়নাটাও গেছে মরে । আর পাখি পোষেন না । তন্তাপোশের তলায় 
ঘুণধর। খাঁচাটার কী অবস্থা কেউ জানে না । সেলাসের বাবুর ঘুরে-ঘুরে লোক গুনাছলেন। 
পোষ জীবজন্তুর 'হিসেবও নিচ্ছলেন। আরও কত কাঁতথ্য। লোকসংখ্যা সতের 
থেকে বেড়ে দীঁড়য়েছে বাহান্ন। নেহাত পেটেরটা বাদ দিয়ে ধরলে । লোকের। 
ব্রিজের দিকেই সরে যাবার তালে ছিল। কিন্তু গিয়ে করবেটা কী? নেহাত ঘর বেঁধে 
থাকাই হবে। উঁচু পুলের ওপর দয়ে বাসবোঝাই লোকজন সোজা গিয়ে ওপারে 
নামবে। এখানে কোথাও আর রান্ত। আগলে দাড়াবার সাধ্য নেই। রানীরঘাট হম 
হয়ে ঝম মেরে গেছে। নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে দীড়য়ে সময় গোনা । নেহাৎ 1ভটের 
মায়ায় কেউ কেউ থেকে যাবে। সেলাসের বাব্‌রা টের পেলেন, এ বাহান্ন আবার 
সতেরয় নামবে, কিংবা আরও নেমে সাতে ঠেকলেও অবাক হবার কিছু নেই। যারা 
দোকানদার করতেই এখানে ঘর বেধেছে, তারা ওপারে নতুন বাসস্ট্যা্ডের কাছে দু-চার 
হাত জমির জন্যে মাথা ভাঙছে। 

অথচ বাইরে-বাইরে এই মৃত্যযন্ত্রণা বোঝার উপায় নেই। তেল ফুরোবার আগে 
সলতে পুড়ছে হ্ুহ করে। রানীরঘাট ভিড় হল্লাজেল্লায় চণ্চল। মোটর আঁফসের 
টোৌবলে শেষ সংখা বাঁসয়ে সেন্সাসের বাবুরা নেমে এলেন চায়ের দোকানে, যেখানে 
আগের সেন্সাসের দুই বাবু চা খেয়োছিলেন। ওপরে এক টুকরে। টিনে লেখা ঃ অন্বূর্ণ 
1ট স্টল! বাকাচোর৷ হরফ । তার তলায় লেখা প্রোঃ জগন্নাথ__পদবী ধুয়ে গেছে। 
চা বানাচ্ছে যোল-সতের বছর বয়সের একাঁট মেয়ে । শ্যামলা ছিপছিপে গড়ন। দেখতে 
মন্দনা। ভেতরে দরমাবাতার দেয়াল ঘে'ষে একট৷ বেণ্ের কোনায় বসে চ৷ খাচ্ছে এক 
নবীন যুবক। মাথায় ঝাকড়মাকড় টুল । সরু চিকন গৌফ। তামাটে রঙ। শন্তসম্থ 
চেহারা । তার পরনে তোবড়ানো খাঁক ফুলপ্যাণ্ট, আর খয়োর শার্টের ওপর হাত- 
কাটা সোয়েটার । বাঁ হাতে 'স্টলের বালা । ভার অমায়িক তার হাবভাব। 

তার দকে ঘুরে জগন্নাথের মেয়ে টুকটাক হাসল ।-_ও ফালতুদা, তোমার নাম 
[লিখিয়ে দাওনি বাবুদের 2 

সেল্সাসবাবৃদ্ধয় বেণ্টে বসেছেন। ফালতু ভুরু কুঁচকে বলল-_কিপের নাম ? 

হাসতে হাসতে টুকটাক বলল-_ওর নাম লিখুন। ও যে বাদ পড়ে গেল। 

প্রথমবাবু বললেন--তুঁমি বুঝি এখানেই থাকো ? 

ফালতু নিষ্পৃহ ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে 1সগারেট ধরাল। পানুটক এখানে ? বনিশ 
ধকলোমিটার রাস্ত। ঠেঙিয়ে বাস নিয়ে এসেছে একটু আগে । পথে দুবার বিগড়েছিল। 
ঠেলতে হয়েছে । মালিককে বললে বলেন, 'আর কাটা দন চাঁলয়ে নে বাবা। নতুন 
গাঁড় আসছে ।' ইসমাইলকে বুড়ো করেছে এ গাঁড় । সেই গাঁড় ফালতুকেও বুড়ে। করবে। 


১০০ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


দ্বিতীয়বার কাগজপত্র বের করেছেন ব্যাগ থেকে ।--কেউ তে ঝলীন তোমার কথা ! 
হু" নামটা বলো ভাই। 

ফালতু হেসে বলল, টি ছবে ? 

প্রথমবাবু বোঝাতে 'ণুরু করলেন। টুকট্রাকও বলল--ভয় নেই বাবা । কেউ ধরে 
নিয়ে যাবে না । আমারও নাম লিখে নিয়েছে । নেনাঁন বাবু? বলুন তো৷ একবার । 

একটু পরে কাচুমাচু মুখে ফালতু রাজি হল ।-_ লিখুন তাহলে । ফালতুই 'লিখুন। 

_-ফালতু ! হাসলেন উভয় বাবুই । ওটা [নশয় ডাকনাম ? আসল নাম বলো । 

মেয়েটা হেসে খুন হল। চায়ে দুধ ঢালতে গয়ে উনুনে পড়ে গন্ধ উঠল। ফালতু 
গে ধরে বলল-_আসল নকল জানি না স্যার ফালতু আমার নাম । িখতে হয় লিখুন, 
নয় বাদ 'দয়ে দন। 

বেশ, ফালতু । হু" বয়স? 

-্বশ-পঁচিশ হবে। 

আবার হাঁস উঠল অন্বপর্ণা টি স্টলে ।-_-বিশ, না পাঁচশ 2 

__যা মনে হয় লিখুন । ফালতু বিরন্ত হয়ে বলল। 

--মাঝামাঝ লিখছি । বাইশ ॥ কেমন? জাতি কী ভাই ? 

একটু চুপ করে থাকার পর ফালতু বলল--হিন্দ্ই লিখুন । 

-_বাবার নাম 2 

হঠাৎ বজএাঘাত ॥। জগন্নাথ মেকদারের হাসিখাঁশ মেয়েটা শন্ত হয়ে গেল। আড়- 
চোখের বাঁকানে। দৃষ্টি ফালতুর গায়ে গিয়ে পড়েছে । হঠাৎ রানীরঘাট নঃঝুম । ঝড়ের 
আগে যখন পাতাঁটিও গাছে নড়ে না। খালি বাজ পড়ার শব্দ । 

-_-বলো ভাই! 

ফালতু বেণের কোনায় [সগারেট ঘষটে নেভাল । তারপর বলল-_ মায়ের নাম 
লখন পুরিক্ষেপী । তাহলেই হবে । 

তীর প্রাতবাদ করে উঠল জগ্নাথ মেকদারের মেয়ে ।__ না, সুরেশ্বরী লিখুন বাঝ। 
বলত ক্ষেপীমার নাম সুরেশ্বরী । উইখানে থাকত-_মাথায় জটা ! আম দোখাঁন। বাব 
দেখেছে । ঘাটের কত লোক দেখেছে । গঙ্গপুজোর সময় নাক ভর হত। লোকেরা মানত 
করত 1... 

সবাই গম্ভীর । তারপর আস্তে বললেন 'দ্বিতীয়বাবু-হৃ* অজ্ঞাত । এবার বলো, 
বাড়তে কে আছে। কখানা ঘর । পোষা জীবজন্তু আছে কি না। বাঁড়র গারজেন 
থাকলে তার নাম কী"** 

প্রথমবার বললেন--ট্রেন চালিও না। একে একে জিজ্ঞেস করো । 

ফালতু উঠে দাড়াল । বলল- বাঁড়টাড় নেই। থাক মোটর আপসে ॥ তারপর 
চলে গেল। 

বাবৃরা চা খাচ্ছেন। তখন গঙ্গায় নেয়ে হি-হ করে কাপতে কাপতে মেয়ের বাধা 
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জগন্নাথ এসে গেল। কোমরে বরাবর বাত। এখন শরীর দু' ভাজ হয়ে গেছে। 
কোমর থেকে মাথা আব মাটির সমান্তরাল । তাই হাটলে হাত দুটো উড়ন্ত শকুনের 
ডানার মতো দুপাশে ঝটপট করে। এখন একহাতে ॥ ঘুক্টে। ঘাঁটতে গঙ্গাজল। 
মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে সেই হাতটা ঝুলে স্বাভাবিক হয়েছিল ।*”কন্তু ঘাঁট রাখতেই আবার 
ধে-কে-সেই। সেন্সাসের বাবৃদের চা খেতে দেখে খুশি হল। টুকটীক ঠোটের কোনায় 
হেসে বলল-_ফালতুদার নাম লিখে নিয়েছে বাবা । আমিই বলনুম তো৷ লিখতে ৷ বাদ 
পড়ে যেত কেমন। 

জণান্াথ হাসল "তোর যেন 'দাঁদর স্বভাব । বৃঝলেন স্যার? সেবারে আপনার! 
আসেনান। অন্য দু'জন এসোছলেন। আপনাদের চেয়ে বয়স অনেক কম। 'দাদ থাকত 
ওই যে ভিটে দেখছেন, ওখানে । ওই ফালতুর মায়ের নাম লিখিয়েছিল। খুব ভালবাসত 
মেরেটাকে। 

কথার কথা হিসেবে প্রথমবার বললেন__কাকে ? 

-_সুরিক্ষেপীকে । মানে ফালতুর ম৷ ৷ জগান্নাথ রোদে দাঁড়িয়ে প'থ খুলল । পাথতে 
অশ্পাবস্তর রঙ চড়বেই। তাই--কোন জাত না কোন জাত, জাত মানামানি নেই । "দাদ 
ঘাটে ফেলে মেয়েটাকে রগড়াত । কা ভাল না বাসত স্যার! ঘাটের অনেকে জানে। 
দেখেছেও, যারা ছিল তখন । আমার 'দাঁদ মুরুক্ষু মেয়ে হলে কা হবে, প্রাণটা ছিল বড়। 
ফালতুর জন্মের রাতে ক 'বাঁষ্ট কাঁ মেঘ। পেলয়ঙ্কর চলছে। তার মধ্যে দাদ কাঠ রে 
আগুনের সেঁকা রে, পোড়া রে, আপনার মশাই লন রে করে রানীরঘাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ে। 
দাঁপয়ে বেড়াচ্ছে। আজকাল আর অমন মানুষ হয় না সার ! তো ফাশতু এখন মানুষ 
হয়েছে । এ লাইনে খুব পাক৷ ড্রাইভার । ও জানেই না৷ এসব কথা । কে ওর চোখে কাজল 
পরিয়ে গায়ে তেল মাখিয়ে রোদে বসে থাকত িগেঃস করুন, বলতে পারবে না। 

সেলাসের বাবৃদ্ধয়ের অত সময় নেই। শহরে শিক্ষকতা করেন। দ্কুলের সময় হয়ে 
এল। উঠে গেলেন পয়স। 'দিয়ে। জগন্নাথ একটু বেজারই হল। এক সময় সুরিক্ষেপীর 
বাচ্চ। হওয়ার ব্যাপারট। পলানীরঘাটের মনমেজাজ চাঙ্গা রাখত । কার না মনে পড়ে সে-সব 
দন ? ফিস্টি। গানের আসর | সুরিক্ষেপীর ঘুর গড়ার দিন কত হইচই স্ষুত। যে 
আসছে, সেই হাত লাগাচ্ছে । জগন্নাথ কত কাপ চ৷ খাইয়েছিল হিসেব নেই । আজকাল 
সবাই কেমন যেন হয়ে গেছে । ফালতু তখন মোটেই ফালতু ছিল না। এখন ফালতু 
তে। বটে, মানুষই যেন ফালতু হয়ে গেছে । ঘাটোয়ারিজণী একটা লাল হাফপেন্টুল দিয়ে 
ফালতুকে বলেছিলেন--যোদন বাবা বলা ছাড়বি, সেদিন থেকে রোজ একপো করে 
রসগোল্লা । ফালতু ছাড়তেই পারোনি। ও বাবা, তোমার পাখিটা দাও না! ও বাধা, 
আম খোন খাব । ও বাবা, দুটো পয়সা দাও । হু* ফরুড়ে লোকেরা 1শাখয়ে দিত 
ছোড়াটাকে । ঘাটোয়ারজীকে নাকাল করে ছাড়ত । শুধু ঘাটোয়ারজণ কেন, জগন্নাথের 
ওপরও লেলিয়ে দিত ন। 2 একবার আঁশ্বনী দারোগা এসেছেন ঘাটে । কে শোনয়ে 
দিয়েছে ফালতুকে ! ফালতু দারোগাবাবুর হাফপ্যাপ্মল খামচে ধরে বলে-_ও বাবা 
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সাইকেল চাপব | বাবা সাইকেল চাপব। দারোগাবাবু বললেন_-এটা সেই পাগলার 
বাচ্চাটা না ? আহা ! রানীরঘাটে সে এক দিনকাল ছিল । দৃ'দে দারোগা হো হো করে 
(হসে সাইকেলের রডে চাপিয়ে সাঁতা একচন্ধর ঘু'রয়ে দিলেন। না'ময়ে দ-আনা পয়সাও 
দলেন। বললেন_কী রে ছ্রোড়া ঃ আমার সঙ্গে যাব? আমার বাড়তে থাকবি। 
লেখাপড়া শেখাব আঃ বাব? 

সোঁদন ফালতু গেলে ভালই করত। রানীরঘাটের লোকগুলো যেন ছোঁড়াটার মাধায় 
পড়ে 'গয়েছিল। ও গেলে যেন ঘাট ফাক৷ হয়ে যাবে । এক ফাকে শন্ত; মাঝ ডাকল-- 
আয় বে। লৌকোয় চাপাঁব। ফালতু চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । দ্যরোগাবাব্‌ সাইকেলে 
চেপে গেলেন আসামী ধরতে কনকপাড়া-গোপগী। |" 

তবে ছ্োড়াটার লোভ ছিল না ?কছুতে । দাদ একখান৷ বেগান হাতে দিলে তে। প্রায় 
সারাঁদন ধরে তাই কুঁচকু5 করে দাতে কেটে খাবে। দিদি ওদের মা-ব্যাটার মত যত্র 
করত । এখন ভাবলে অবাক লাগে । কেন এমন করত 'দাঁদ ? কেন কেন করতে করতে 
জগন্নাথের শীতট। গেল বেড়ে । তোবড়ানে। মুখে ঠোট দুটো কাপতে থাকল । 

ধাবা, আম আসছি । 

জগন্নাথ তাকায় মেয়ের দিকে । নাও ! মাথায় পোকা কামড়াল। খদ্েরপাত 
আসবে-টাসবে। 

-তুমি দেখ না ওতক্ষণ। মরতে তো যাচ্ছি না! 

লম্বা পা ফেলে টুকট্রুক বাসস্ট্যাণ্ডের ওপাশে চলে গেল। মা-মরা মেয়ে নিজের 
জোরে বড় হয়েছে । বাড়ট। বড্ড বোঁশ। ঘাটসুদ্ধ লোক তার কুচুম্ব । মামা, খুড়ো. কাকা 
মামী, খুঁড়ি, কাকীমা, দাদ, বাদ, আরও কত রকম সম্পর্ক মানুষের থাকে। 

বাস সাওকেটের লক্ষমণবাবু ডাকেন--ও টুকটুক, কোথায় যাঁচ্ছস ? টুকটাক সোজ। 
বলবে--আপনার কনে খুজতে দাদামশাই । লক্ষষণ্বাবু দাঁড় চুলকে বলবেন--ওরে, ওরে । 
তুইই তো আমার কনে। টুকদ্রীকি বৃড়ো আঙুল দেখিয়ে বলবে-_আমার বর যে ঠিক হয়ে 
আছে দাদামশাই । আহা, আগে বলতে হয়। 

আর ওই চোবেজী। ওকে দেখলেই খোঁন ডলতে ডলতে--কেমনে হোবো এ গঙ্গ। 
পার | হাম জানে না সীতার । 

ঘাটোম্ারজী লোট। হাতে শিমুলতলায় দাঁড়য়েছিলেন। কানে পৈতে জড়ানেো। 
হাতমাটি করা হয়ে গেছে। মোছ। হয়ান। নিমী'য়মান বিজ দেখছেন। দেখতে 
দেখতে ঘুরলেন ডাইনে বাশবনের দিকে । আকন্দ ও সীইবাবলার ঝাড়ের পিছনে 
জগন্নাথের মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। হাতমুখ নেড়ে কথা বলছে কার সঙ্গে । একটু 
সরলে ঘাটোয়ারজী অবাক! ওটা ফালত্র নাঃ চোখের নজর ইদানীং কমেছে। 
তাহলেও চিনতে ভূল হল না । হেঁড়ে গলায় কাপা-কাপা সুরে গেয়ে উঠলেন-_'কেমনে 
হোবো এ গঙ্গ পার'"" টুকটুকি হন হন করে চলে গেল গঙ্গার আঘাটায়। ফালতু 
একটু দাঁড়য়ে থাকার পর বাস আঁফসের 'দিকে হটিল। চৌবেজী খুব হাসলেন। 
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কতক্ষণ আপনমনে হাসলেন। হাসার পর গন্তীর হয়ে গেলেন। মন খারাপ হয়ে 
গেল। 

_টুকুকি! ওরী টুকটুকি! শুন, শুন! ইধার আ। 

--বলো ঘাটোয়ারিজী। হয বলার ঝটপট বলো, আমার শোনার সময় নেই। 

-_-আ রা বৈঠাবি, তব তো৷ বোলবো । 

__হু বসলুম। বলো। 

__হুণী রা, এত্তো কী ফসুর-ফাসুর কোরে বেড়াস ফালতুর সঙ্গে । 

টুকটাক মুঠো পাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল--মারব! তারপর কান্নার ভান করে-_হৃ*, 
মাগে।। এবং আবার মুছে তুলে_ মারব ! 

চোবেজী নিরলজ্জের মতো ফিসাঁফস করলেন-__সাচ বলছি রী বেটি। বাত তে। 
শুন। 

_শুনব না। চিলট্যাচানি টেচাল জগন্নাথের মেয়ে। 

পাগলী বোট ! বোল, 'বভা করাঁব তে। বোল হামাকে! হাম লাঁগয়ে দেবে। 
চৌবেজী চাপ স্বরে বলতে থাকলেন। আরী | হাম তে৷ ঘাট ছেড়ে চলেই যাবে। 
তোদের বিভ৷ দেখে যাই। এত্বোকাল ঘাটে থেকে বুঢ়া হোয়ে গেল। হামার বত 
সুখ হোবে, বোট । বহৃত ধুমধাড়াক। লাগিয়ে দেব। 

টুকটুকি ভেংচ কেটে পালিয়ে গেল। তারপর থেকে তারও মন খারাপ। 
চৌবের্জাকে দেখলে সেখান থেকে কেটে পড়ে । জগন্নাথ তাকে ওপারে শহরে পাঠালে 
সে আঘাটায় জল ভেঙে চলে যায়। শীত যত যায়, জল তত শুকোয়। বালির চড়ায় 
মাথা কোটে। ওাঁদকে ঘাটের সামনে বারোমাস দহ । ফালতুকে বিয়ে করলে ঘাটোয়া- 
[রজীর কেন সুথ হবে, টুকটুঁকি বোঝে না। 

শীত ফুরিয়ে বসম্ত এল। রানীরঘাটের বনভূমি সাধ্যমতে। সাজল। এবার নিষ্পন্ত 
ঢ]াঙা ?শমুল শ্বশানে দাঁড়িয়ে রইল কংবদস্তীপ্ন সেই রাহুচগ্াল। ভাগীরথীর বুকে ঘূণ 
ঘুরে বেড়ায়। ভূতের। নাইকৃগল খোঁজে আপন-আপন । নাইতে গিয়ে টুকটুকি 
টেঁচায়_-গরু খা, গরু খা. গরু খা! সেই সময় একাঁদন শন মাঝি থপথপ করে হে+টে 
ফালতুর কাছে এল। 

--কেমন আছিস বাপ ফালতু ? 

খাতির করে গিগ্রেট দিয়ে ফালতু বলল-_-ভাল আছ শগ্তুকাকা । তুম ভাল তো ? 

রার্নীরঘাটের সবচেয়ে বড় আর বুড়ো শিরীষগাছের তলায় ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল শ্তু মাঝ । -_বাপ ফালতু রে! 

__বলো কাকা । 

শস্ভু মাঝ হঠাং গামছার খবটে চোখ মুছে বলল- জোয়ান হয়েছ। বড় হয়েছ। 
ভাল রোজগারপাঁত করছ। 

_-তা করছি কাক ! ফালতু অকৃতজ্ঞ নয়। রানীরঘাটের এসব শোকই তাকে 
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মানুষ করেছে, সে জানে । সবাইকে শ্রদ্ধাভান্ত করে চলে । 

_এবারে বিয়োটিয়ে করে ফেলো বাপ। আর কাঁদন আছ ; ঘাটও তো উঠে 
যাচ্ছে। তোমার বিয়েটা দেখেই যাই । 

ফালতু হাসল । -_ আমাকে কে মেয়ে দেবে শগ্তুকাক৷ ? 

বুড়ো ঘাটমাঁঝ তার গায়ে হাত বুলোতে থাকল। লাঁগধরা কড়াপড়।৷ হাত। 
লোলচর্ম বাহু । গৌঁফ ছাপিয়ে জল ঝরছে। ক" ম্নেহে কোন মায়ায় কাদে এভাঁদন 
বাদে, কে বলতে পারে সে গুহ্য কথা? -যাঁদ ইচ্ছে করো, জগাইকে বাল। লঙ্া। 
করে কী হবে? ঘাটে তে৷ সবাই জেনেছে, তোমাদের বন্ড মনামনি ভাব। বুড়ো 
ঘাটমাঝ ফ্যাচ করে নাকই ঝেড়ে ফেলল, এমন আবেগ এসেছে । 

ফালতু হো। হো করে হেসে উঠল ।-ধ্যাৎ ! আমাকে কেন মেয়ে দেবে? কাকার 
আবার কথা ! 

শন্তু গন্তীর হয়ে বলল--দেবে। দিয়ে বর্তে যাবে । আমরা ঘাটশুদ্ধ গিয়ে ধরব। 
ঘাটোয়ারিজী বলেছেন, সবাই মিলে ফালতুর বিয়ে দেব। খরচ যা লাগে তন ভাগ 
ওনার । খুব ধুমধাম হবে বইীকি।"." 

সোঁদনই একটু রাত গড়ালে চৌবেজীর গাঁদতে সভ। বসেছে ॥। পুরনো লোকের৷ 
সবাই এল! জগনোথকেও ডাকা হল । সে-বেচারা কিছুই জানে না। দূ হাত দু পাশে 
ছাঁড়য়ে শকুনের ডানার মতো ঝটপট করতে করতে বুঁঞে। হয়ে এল । এসেই অবাক । 
তার খাতিরট। বড বোঁশ কর! হচ্ছে। ধরাধাঁর করে তাকে উদ্চু গাঁদতে উঠিয়ে দিল 
লোকেরা । মদন কণার এখন চুলপাকার দলে । ফালতুর ব্যাপারে সেই বরাবর 'লিড 
নিয়েছে! এবারও নিল। চোবেজীর 'দিকে তাকিয়ে বলল_তাহলে কথাটা উঠুক 
ঘাটোয়ারিজী। সবাই সায় দিয়ে বলল-_হাযা, হ']া। চৌবেজী বললেন-_ জরুর । 

মদন শুরু করল। ফালতুর মা সুরিক্ষেপী থেকেই শুরু করল। ফালতুকে মানুষ 
করার ইতিবৃত্ত, ফালতুর চালচলন, ইসমাইল ড্রাইভারের গ্নেহ ( আহা, এখন সে বেঁচে 
থাকলে কত খুশি হত, এবং কয়েকটি জিভের চুকচুক শব্দ, মাথা নাড়িয়ে দুঃখ প্রকাশ ), 
খুশটনা?ট ঘটনা, আঁশ্বর্নী দারোগার আহবান । খব হাঁসর রোল পড়ে গেল এইতে ), 
ফালতুর দৃ*্৮াম- আধঘন্টারও বোঁশ ৷ তার সঙ্গে রানীরঘাটেরও নান৷ ঘটন৷ জুড়ে দেওয়। 
হল চারপাশ থেকে । ব্রিজও এল । রানীরঘাটের আনবাধ মৃত্যুর প্রসঙ্গও উল (দীর্ঘশ্বাস 
ও নারবত। ) তারপর জগন্নাথের 'দাঁদ-_যাকে সবাই বলত ময্নরামাস, তার কথা-_-এ 
পাপে রানীরঘাট একদিন ভেলে যাবে! তাই যাচ্ছে। আগের দিনের মানুষের। হা 
বলত, ফলে যেত। 

এই সময় চৌবেজী মানুষের লোভকেই দায়ী করলেন। তুলসীদাস আওড়ে বললেন, 
“সেবক সুখ চহ মান [ভিখারী / বাসনী ধন সুভ গাঁতি 'বাঁভচার / লোভী জনু চহ চার 
গুমানী / নভ দুহি দুধ চহত এ প্রাণী ।' মানুষ আকাশ দুহে দুধ চায়! হায়রে লোভ! 

জগন্নাথ খুব মাথা নাড়ল। মদন কণান্ঠার বলল--তে। বথা হচ্ছে, ময়র। মাঁসর 
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কাছে শোন৷ কথা, (স্রেফ মিথ্যে কিন্তু) সুরিক্ষেপী মাঁসর আগের চেনাজানা ছিল। 
মাঁসর স্বজাতিরই মেয়ে । গ্বামীর অত্যাচারে '*' 
এ পর্যন্ত শুনেই জগন্নাথ জোরে মাথা নেড়ে বলল- না! না! 
শন; মাঝ একটু তফাতে মাটিতে বসে ছিল। বলল-_আহা, বলতেই দাও 
জগাইদা | 
মদন একটু হেসে বলল--মাঁস আমাকে বলোছল। সত্যমিথ্যে সেই জানত। 
আমি ঘা শুনোছ বলাছ। আর স্বজাঁতি না হলে অমন সেবাষতর করত ? বলুন সবাই ! 
না কি ঘাটোয়ারজী, বলুন ? 
সবাই শোরগোল তুলে বলঙ্গ__ঠিক ঠিক। বেজাত হলে অমন করবে কেন? 
জগন্নাথ গাঁতিক বুঝে গুম হয়ে বলল-_-হলেও হতে পারে তাহলে । 
মদন বলল-_ আমর। রানীরঘাটওয়ালারা ছেলেটাকে মানুষ করোছ। এখন লায়েক 
হয়েছে। ভাল কামাচ্ছে। লাইনের নামকরা ড্রাইভার । না হয় লেখাপড়াটাই ভুল 
করে আমরা শেখাহীন। তাতে কী? যে বিদ্যে ধরেছে, তাই বা মন্দ কী! বইপড়াও 
1বদ]।, গাঁড় চালানোও বিদ্যা । 
সবাই সায় দিয়ে বললে- একশোবার একশোবার | 
মদন বলল--এখন তাহলে ওর একটা 'বিয়ে দেওয়া দরকার । ওর মা-বাবা নেই তো 
কী হয়েছে। আমরাই ওর মা-বাবা । আমরাই ওর বিয়ে দেব। চৌবেজী, আপনাকে 
[তিন ভাগ খরচ দিতে হবে। বাঁক এক ভাগ আমর দেব। কণ বলে৷ জগাইদা ? 
আগে থেকে সব সাজানো ব্যাপার । জগন্নাথ না জেনে বলল-_নিশ্চয় দেব। 
এবার মদন আচমকা পর্দা তুলল। -_ফালতুর স্বজাতের কনে রানীরঘাটেই আছে-_ 
উপযুন্ত কনে। মদন চাপা হেসে বলল, না কী চৌবেজী ? 
_-জবুর। 
মদন গলা ঝেড়ে বলল-_ আমরা সবাই জাঁন। সকালসন্ধ্যে দেখাছ ওদের দুটিতে 
খুব ভাব-ভালবাস৷ । আমর৷ এখন বাঁকঠুকু ছেড়ে দলুম কনের বাপের হাতে। 
বলেই সে চতুর হেসে জগন্নাথের কাধে ডান হাতটা রেখে সহাসে! বলে উঠল- বলো 
জগ্গাইদ] | 
আর যায় কোথায় 2 ঝুঁজো বুড়ো নড়বড় করে প্রায় ঝাঁপ দিল নীচে । তোবড়ানে। 
মুখখানা যতট। পারে ভয়ঙ্কর করে চের। গলায় টৌচয়ে উঠল-্ন। । আবার ডান।৷ ঝটপট 
করে গাঁদর দিকে ঘুরে গর্জন করল-_না ! কক্ষনো না! 
শোরগোল শুরু হল। সবাই ওকে বোঝাতে চায়। জগন্নাথের চাঁরাদকে 'ঘিরে 
দাড়ায় । কাকুঁতমনীতি কতরকম। সাধাসাধনা । জগন্বাথ দু হাতে মুখ ঢেকে হাউমাউ 
করে কেঁদে মাথাট। দূপাশে জোরে দোলাতে দোলাতে বলল-নানানা! নানানা! 
না না''" 
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বুড়ে। মানুষ অমন করে কাদলে বন্ড খারাপ লাগে । যেন জবাই কর হচ্ছে ওকে। 
অভুত লোক তো! দেখব কী দিয়ে বর জোটে মেয়ের |". 


তখনও ফরাক্জার ফিডার ব্যানেল খোঁড়া হয়নি। বসন্তের শুরুতেই ভাগারথাঁর জল 
শুকিয়ে জ্যোত্রারাতে বাঁলর চড়ায় বসে যুবক-যুবতণদের চমৎকার প্রেম জমত। ওপারে 
শহরে বদ এপারে রানীরঘাটে 'বদ্যুং__ভাগীরথণর গর্ভে সে আলো পৌছয় না। 
জ্যোত্াটা ভালই খেলে । রানীরঘাটের নগচে অবাঁশ) কিছুটা দহ। দক্ষিণে শ্মশানের 
ওঁদকটায় প্রায় সবই শুকনো, একখানে সেই মাথ। কুটতে থাক জল বিলামল করে বয়ে 
যায় ফুরফুরে বাতাসে গা শরাঁশর করে। টিতে বসে অনচ্চ শুরে কথা বলাছল। 

-_ঘাটের কিসের মিটিও ডেকেছে । গেলে না ষে? 

_আমাকে ডাকেহীন। 

__ ডাকবে আবার কী? তুম ঘাটের লোক নও ! 

--নাঃ। আম ফালতু । 

শোন, তাঁম এবারে একট। নাম নাও। ভাল নাম। 

__তুঁমিই দাও না একট। নাম । 

-নেবে ? 

_ছহদ্উ। 

-_আগে জানলে ওই গুনাতবাবৃদের কাছে'"*আচ্ছা, ওরা আর লোক গুনতে আসবে 
না? 

--কে জানে ! কী নাম দিচ্ছ, দাও আগে। 

-র্দীচ্ছ। নতুন বাসমোটর কবে আসবে তোমার ? 

-ন্রজ খুলুক। কেন? 

_-প্রথম--একেবারে প্রথম পেসেজার আম । ভাড়। দেব না কিন্তু। চাপাবে? 

_হন্উ। 

--তখন থাকবে কোথায় 

--ওপারে নতুন আপস হচ্ছে না ? সেখানে । আমার থাকার ঘরও হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে আবার-_বাব৷ ওখানে জায়গাই পেল না। লক্ষণ 
দাদামশাইকে বলতে বলেছিল বাবা । বলেছি তো । সে কথা নেই, শুধু দেখলেই ফন্কুড় 
করে। তুমি বলবে একবার ? 

__-বড় মুখ করে বললে যখন, বলব। 

আবার কিছুক্ষণ টুপ থাকার পর-_গুনাতিবাবুদের কাছে তৃমি বাবার নাম বললে না। 
আমার খুব খারাপ লাগাঁছল, জানো ? যা হোক একটা বললেই পারতে । কী ভাবল ওরা ? 

কী ভাববে 2 বয়ে গেল! 

-ন্যাঃ। বাবা না থাকলে চলে ? বাবা না থাকলে" 
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_কী? 

- আমার লজ্জা করছে । তুমি হয়তো রেগে কাই হয়ে যাবে। 

- না,না। বলোই না। 

-_থাক। তোমার বাবার কথা জানতে ইচ্ছে করে না ? 

জোরে মাথ দোলাল এবং জ্যোতয়ামাথা বালিতে আঁচড় কাটতে থাকল প্রেমিক 
বুধক। গায়ে ছায়৷ ফেলে উড়ে গেল একঝাঁক রাতের পাঁথ। শ্মশানের বাশবনে শেয়াল 
ডেকে উঠল। তার একটু পরে কী একটা শব্দ হল কোথায়। তারপর প্রেমিকা তরুণী 
উঠে দাড়াল ঝটপট । অস্ফুট স্বরে বলল-_কে যেন আসছে । আম যাঁচ্ছ। এাদকেই 
আসছে যেন। যাচ্ছি! 

ডান৷ থাকলে উড়ে যেত এাবে চলে গেল, যেন পা বাল হোয় না। নিঃশবে। 
ফালতু উঠল একটু পরে। সিগারেট ধরাল। আলো৷ দেখেই আওয়াজ এলো--কে 
ওখানে? 

ফালতু লম্বা পায়ে এগিয়ে গিয়ে বলল-_জগাইকাক৷ নাকি ? আম ফালতু । 

__টুকটুক কই ? হাঁড়ির ভেতর থেকে জগন্নাথ কথা বলল যেন। 

একটু দ্বিধা হল। তারপর সেটুকু ঝেড়ে ফেলে বলল-_কাঁ হয়েছে জগাইকাকা ? 

জগন্নাথ একটা অদ্গুত ব্যবহার করল। সে খপ করে ফালতুর হাত দুটো ধরে 
ফেলল । তারপর মরণকালের ঘড়ঘড় শ্বাসকষ্টের আওয়াজ তুলে বলে উঠল- ফালতু 
বাবা! তোর হাত দুটো ধরে বলাছ রে, এ নিশাত কাল। মা গঙ্গার বৃকে দীঁড়য়ে 
বলাছ। ঘাটওয়ালারা ষড়যন্ত্র করেছে, জোর করে তোর সঙ্গে আমার টুকটুকির বিয়ে 
দেবে। ফালতু রে! আবার বলাছ, মা গঙ্গার বৃকে দাঁড়য়ে আছ-_ওরে, তোর! 
ভাইবোন রে! আমি মহা পাপগ রে! টুকটকি আর তুই ভাইবোন--তোদের বিয়ে 
হয় না রে... 

এক ঝটকায় ফালতু হাত ছাঁড়য়ে নিল। 

--আমি বলাছ বাবা । নীচে মা গঙ্গা, আমি বলছি, আমার পাপের কথা । 

ফালতু হুংকার দিতে গিয়ে সামলে নিল । সেঞ্জানে, সে দুঃখী । লোকের করুণায় 
বেচেছিল। জোর দেখাতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে যায়। অমানণ টপসে যায় । আস্তে 
বলল-_-হতে পারে তুমি লম্পট ৷ হতে পারে বইীকি। আমার মা আটচালায় থাকত 
আর তোমার! রানীরঘাটওলারা "থাক সে কথা । এখন বয়েস হয়েছে তো। বুঝতে 
গার সব। কেন আমাকে মানুষ করা, সবই বুঁঝ। 

জগন্নাথ ফ্্যাচ করে নাক বেডে পাছায় হাত মোছে। ক্যযাঁও কলাঁও করে কুড়াক 
ডাকতে ডাকতে একটা পেঁচা উড্ে যায় শ্শানের পাশে শিমুলগাছটার 'দকে। কোথেকে 
একটা সাদ। কুকুর এসে একটু দূরে দাঁড়িয়ে একবার কেউ করে ডেকেই চুপ করে যায়। 
লেজ নাড়ে। জ্যোত্য়ায় নিজের ছায়া শোঁকে একবার । 

ফালতু আবার বলতে থাকে-_-আজ পারুলিয়ার নতুন বুটে গাঁড় খারাপ হয়োছল। 
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মন্ত্র ডাকতে পাঠালুম। মাথায় টাপপরা, সাদা দাড়ি মুখে, এক মুসলমান হাসানের 
এল । চিনলেও চিনবে । ইন্ত্রাহিম হাঁজ নাম বলল! 

ভাঙ৷ গলায় জগন্নাথ বলে--হ্যা। ডাকাত ছিল। পরে তীর্থ করে হাঁজ হয়েছে। 
খুব চিনি বাবা, কে না চেনে। খুনের মামলায় জেল হয়োছল যাবজ্জীবন। তাও জান। 

-কথায়-কথায় বলল, ঘাটে এক পাগলী থাকত --সে বেঁচে আছে, না মারা গেছে ? 
বললুম, মার গেছে । আম তারই ছেলে । শুনেই লোকটা আমাকে জাঁড়য়ে ধরল। 
তুমি, তারই ছেলে বাবা ; আম তো অবাক। এমন কেন করছে লোকটা ? তারপর 
কিছুতেই আসতে দেবে না। প্যাসেপ্ার আছে গাঁড়ভাঁত। শোনে না। "মাটির 
দোকানে নিয়ে গেল। বলে- আমার ব্যাটাকে পেট ভরে রসগোল্ল। খাইয়ে দাও । আমার 
কেমন যেন লাগল। আমি খেতে পারলুম না। সে আমাকে ছাড়বে না। জাঁড়য়ে 
ধরে টানাটান। বলে, আঁশ্বন মাসে ঝড়জ্লের রাতে'"- 

এ পর্যন্ত শুনেই জগন্নাথ বলল-_হযা, হ্যা । রাতটুকু ওপারে মোস্তারবাবূর বাঁড়তে 
লুকিয়ে থেকে পরাদন আদালতে হাঁজর হত। অত রাতে তখন খেয়! বন্ধ। শল্ত 
গীজা খেয়ে মডা। এদিকে ঝডজল। ইব্রাহিম আমাকে জায়গা চাইল । খুনী ফেরারকে 
জেনেশুনে জায়গা দিতে পারলুম না । বলন্ৃম, আটচালায় গিয়ে থাকো বরং। 

ফালতু [সিগারেট ছঃডে ফেলল জোরে । সাদ। কুকুরট। দৌড়ে গিয়ে শ'কল এবং 
ছ্যাকা খেয়ে ফৌোৎ ফৌৎ করে নাক ঝাডতে থাকল ।-_-এতকাল পরে ওর খেয়াল হল 
সুরিক্ষেপীর কথা । ফালতু দম-আটকানো গলায় বলে উঠল ।-_ওই ছাতুখোর ঘাটোয়াঁর। 
ওই মাতাল মদন কণার | আবার দেখি জগাইকাক। তুম! তুমি আরও এককাঠি 
সরেস। কীনা টুকটুকি আর আমি ভাইবোন। এবার ফালতু গর্জন [কিংবা হাহাকার করে 
উঠল । -_কণ বাবা দেখাচ্ছো আমাকে সবাই মিলে । রানীরঘাটের মডাখেকো শেয়াল- 
কুকুরগুলে। ফালতুকে বাবা দেখাচ্ছে । আমার বাবার দরকার নেই । হখ বাব দেখাচ্ছে 
শালারা |! আরে, আমার হাতে যে স্টিয়ারিং ধরে দিয়েছে, সেই আমার বাবা ।-"" 

ময়র। মাস বলোৌছল-_এ মহাপাপ সইবে না । রানীরঘাট ভেসে যাবে। শেষ অবাঁধ 
তাই ফলে গেছে । এখন ভাগীরথীর ওপর বিশাল বিজ হয়েছে। ফরাক্কার ফিডার খাল 
থেকে জল আসছে । বারে মাস নদী কৃলে-কুলে ভরা । সেই কাকের চোখের মতে। স্বচ্ছ 
কাজল-জল আর নেই। শ্যাওলায় গ। ঘষে বেড়ানে রূপসী মৌরালার ঝাঁকও আর দেখা 
যায় না। রোদে-জ্যোত্রায় বুকের তলার রূপোলি বান্থকণাও আর অলীক মুস্তোর ঝিলিক 
দেয় না। চৌবেঙ্গীর গাঁদ, আটচালা, জগন্াথের অন্পূর্ণ। টি স্টল জুড়ে আকন্দ সাইবাবল। 
কালকাণুন্দে আর বনতুলসীর জঙ্গল। সুরিক্ষেপীর 'থানে' বাসন্ট্যাণ্ডের চত্বরে, হরেকরঙ। 
গীদা ফূলের ঝাড় । এক সাধু এসে আশ্রম থুলেছেন। পিচের রাস্তায় কবে কার। ধানচাষ 
করেই ফেলবে । বিদ্যুতের শালকাঠের থুশট যে যা পেরেছে উপড়ে নিয়ে গেছে । শুধু ঘাট 
আর শ্মশানের মাঝামাঝি জায়গায় সেই রাহুচগাল 'শিমুলটা এখনও দাঁড়য়ে আছে । এখনও 
মাঘ মাসে সে মাথায় লাল পাঁট্র জড়াতে ভুল করে ন1*"" 
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ওই একটু দূরে ষাট সম্তর ফট উঁচু পুলের উপর 'দয়ে ঝকঝকে এক বূপোলী বাস 
যাচ্ছে পুরন্দরপুর, মনসুরগঞ্জো, বিনোটি, মাহমাপুর ৷ ভ্রাইভারটি মধাবয়সী । সারা পথ 
পূধারে ষত গ্রাম আছে, যত মানুষ আছে, সবার কাছে তার মোটরগ্রাঁড় সময় জানিয়ে 
দেয়। ক্ষেতের মুনিশ বলে ওঠে, ফালতুর গাঁড় গেল। নাস্তা এল কই? ক্লাবে ধান 
শুকোতে দেওয়া চাষী বউ, ঘুটেকুড়নী মেয়েটা, খুশট ও দুরমূশ হাতে গাইগরু বাধতে আসা 
বুডী-_কার সঙ্গে না কথা বলে যাবে সে। গাঁডর গাঁতি কাঁময়ে বলে যাবে__বোনাঁট ভাল 
আছ তো ? ও বুড়ামা, কাল দেখান কেন? ও বউঠান, মাছ রেখো তো চাট্রখানি_ 
ফেরার সময় নিয়ে যাবে । ওর! বলবে_ _ফালতুদার খবর ভাল তো 2 বাবা ফালতু, ?ুটো। 
মাথাধরার বাঁড় এনে দিস বাবা, আমার সোনার বাবা ! িনোঁির মাস্টারমশাই দ্কুল 
থেকে দৌড়ে বোরয়ে বলবেন-_ ফালতু, প্রেসক্রিপশানট। নিয়ে যা বাব ! এই নে টাকা। 
বেশি লাগলে দিস, দোবখন। 

ফালতু এখনে ফালতু নামেই থেকে গেছে । যে তাকে নতুন নাম দিতে চেয়োছল, 
রানীরঘাটের জগন্নাথের মেয়েটা তার মতো নিবধোধ আর কেই বা ছিল। বাপযেইনা 
বলা, তোরা ভাইবোন-_হতভাগী আপন দাদার সঙ্গে জ্যোংয্সা রাতে মা গঙ্গার বুকে 
শুয়েছে, এই তীব্র পাপবোধে মাথার ঠিক রাখতে পারেনি । বিষান্ত করবী-ফল, কেউ বলে 
ধুতরো, শিলে বেঁটে গিলে ফেলেছিল। বাপ কোন মতলবে কণ বলছে, বৃঝাঁব তে। 
তলিয়ে। 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই ফালতুর রাগ হয়। স্পিড বাডায়। পৃথিবীকে চাকার 
তলায় মাঁড়য়ে শোধ নেয়। 
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দেবেন পরামানিক 
আবদুল আজীজ আল-আমান 





ও “দেবেন কা” এসে বসল ব্টগাছটার তলায়। সেই পাঁরচিত জায়গার, সেই 

পারচিত ভাঙ্গতে ; তারপর ধীরে ধারে পাশে রাখল যন্তরপাতি--একটা কাঁচি, বাটে 
সূতো। বাঁধা একটা ক্ষুর, খাঁনকটা গ্লেট ভাঙা আর পিতলের একটা ছোট বাঁটি। এই 
বাটিটা তার ঠাকুদ্শার আমলের! ক্ষয়ে ক্ষয়ে এখন রসুনের খোল৷ । “দেবেন কা' বলে 
যাদু কর! বাট। এ বাটির জলে চুল ভেজাও। চুল একেবারে গলে মোম। তারপর 
এই ক্ষুর দিয়ে মার টান__খদ্দের ঘুঁময়ে পড়বে । দাঁড় কাটা হ'য়ে গেলে জাগিয়ে দাও, 
তবে গিয়ে তোমার বাড়ি যাবে। 

এতক্ষণে উপরের দিকটা খেয়াল হল দেবেন কা-র। এবং সঙ্গে সঙ্গে হাততালি 
য়ে হৈ হৈ করে উঠল। কোথেকে একপাল বন-িয়।৷ এসে জুটেছে বটগাছটায় ৷ তার৷ 
[িছুটা নীরব হ'ল। িস্তু গোটা দুই কাক ঠিক ডাল চেপে বসে রইল মাথার উপর । 
কাল মুখুজ্যে মশাই চুল কেটে উঠতে যাবে_দলে পিঠটা নোংর। করে। সুতরাং 
ও-দু'টৌকে তাড়াতে হয়। আরও একটু জোর শব্দ করল দেবেন কা'। শব্দ শুনে ঘাড় 
শনচু করে পায়ের উপর ভর দিয়ে এমন একট। উড়ন্ত ভাঙ্গ করল যেন এখান এ গ্রাম 
ছেড়ে চলে যাবে । কিন্তু নড়ল না। ঘাড় বাঁকয়ে দারুণ সতর্ক হয়ে ঠায় বসে রইল 
চুপচাপ। 

কে আসছে বটে। 

চোখটা ছোট করে তাক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল দেবেন কা। উত্তরপাড়ার করিম শেখের 
ছেলে আসলাম। কে জানে চুল কাটবে কিনা । নিকটে আসতেই এক গাল হেসে 
দেবেন ক! শুধাল, 'কোথায় যাবে গ বাবাজী ? 
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কথা বলার আগেই দেবেন কা মাথা দেখে নিয়েছে । চুল ঠিক কাটার মত হয়নি 
এখনও । 

এবার কে আসবে কে জানে। 

পথের দকে লোলুপ দৃষ্টি মেলে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকল দেবেন কা। 

দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে । খদ্দের একেবারেই কমে গেছে । ইটের উপর বসে 
আর কেউ চুল কাটতে চায় না। সবার বারমুখী টান। 

বারমুখী টান! 

নিজের মনে প্রশ্ন করে দারুণ সচাঁকত হয়ে উঠল দেবেন কা। নয়ত কী! এই ইটে 
উবু হ'য়ে বসে আর কে চুল কাটবে বল। পাক৷ রাস্তাটাই হল কাল। ক যেন আবার 
নাম-_ন্যাশনাল হাইওয়ে! সকালে উঠে দলে দলে ছেলে বুড়ে৷ এই বটতলা পৌরয়ে 
যাবে ওথানে। মোড়ে বসে চা গিলবে। তারপর বসবে গিয়ে সেলুনে। 

সতাই ঝড় খারাপ চলছে 'দনকাল ! কাল সার দিনে মাত্র আঁশ পয়সা-_একট। 
টাকাও পোরোন। | 

তবুও দেবেন কা'র চোখে মুখে আজ খুশি খুঁশ ভাব। অন্যাঁদন এতক্ষণ দুটো-একটা 
খদ্দের না হলে আঁস্থর হয়ে পড়ত দেবেন কা। দশবার উঠত, দশবার বসত । বারবার 
পথের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ত, 'আজ িগঘাৎ উপোষ ! সকাল টানেই যাঁদ 
খদ্দের না হল-_" 

সেই উচাটন ভাবটা নেই আজ । কদিন ধরেই নেই। বিগত কয়েক দিন ধরে এই 
শুভ মুহূতাটর জন্যে আস্থির হয়ে আছে দেবেন কা । মোটামুটি আদায় করবে। আর কিনতু 
পরেই যাবে বাঁড়ুজ্যে বাঁড়তে। আতুড়ে মাথায় মারবে টান। একটু আদর করবে। 
তারপর মা-জননশর কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বলবে, দুখানা কাপড়ের কম-_ 

ঘোষ পাড়ার অনাথ এসে বসল। বসতে বসতে বললে, দাও তে কাকা ভাল করে 
ফোঁসয়ান ছোটে । 

স্পষ্ট দৃঁষ্ট মেলে তাকাল দেবেন কা। বেশ চেহার৷ হয়েছে ছেলেটার । উঠত 
যৌবনের লল কর! চেহারা । কিন্তু ফোঁসয়ান ছাটার বাতিক কেন? শ্বশুর বাঁড় যাবার 
আগে এ ইটের উপর এসে বসে সুবল। কিন্তু অনাথ 2 

বেশ রহস্যজনক হাসি হেসে কাচি তুলে নিল দেবেন কা। তারপর পৌচ চালিয়ে 
শুধাল কেন গা বাবাজী-_ যাবে কোতা? 

অনাথের সখা নরেন এসে গেছে ততক্ষণে । বললে, গাঁয়ে বাস কর দেবেন কা-- 
থবর কিছু রাখ না। ওকে যে আজ দেখতে আসবে। 

ও তাই ধল। এক গাল হেসে দেবেন ক৷ ক্যাচ ক্যাচ করে কা চালায় । কাটতে 
কাটতে শুধোয়, তা ক "দিন চুল কাটনি গ-_এযে একেবারে গয়ার মারির জঙ্গল-_ 

নরেন হাসে 'িন্তু অনাথ রাগ্ন করে। বলে জঙ্গল বলে সব উপড়ে দেবে নাক-_ 
দুমিনিটেই মাথা ব্যথা হয়ে গেল-_ 
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কেন বাবা, কেন বাবা ! মুহূর্তে সমবাথা হয় দেবেন কা। দেখবে আর লাগবে না। 
এই ত গেল হপ্তায় শান দিয়ে আননুম। 

এখন দেবেন ক৷ 'চ্ছর দৃষ্টিতে মাথার 'দকে তাকিয়ে । অতান্ত মনোযোগী । কাচ 
চালায় ধাঁরে ধারে ; সাবধানে । এবং সাবধানে চালাতে গিয়ে অনুভব করে হাত কাপছে। 
আঙ্খলের ডগায় আগের মত কাচি আর নিথর হয়ে থাকে ন।। 

বেল বাজতেই ঘাড় ঝাঁকয়ে পথের দিকে তাকাল দেবেন কা। অনাথের ঘাড়টা নি 
করে ধরা । ঘাড়ের উপর শূন্য বাতাসে কাচিটা ফি, কচ করছে সমানে । দেবেন ক! 
দেখলে সাইকেল চড়ে বিমল যাচ্ছে চৌমাথার "দ নিউ হেয়ার কাঁটং সেলুনে'। গিয়ে 
চায়ের দোকানে চা গিলবে। তারপর--ফৌস করে তপ্ত শ্বাস ছাড়ল দেবেন কা, 'আজ 
তুই বাবু হয়েছিস__না?ঃ তোর বাঝ। এই ইটের উপর বসে বসে-_” 

একসময় শান্ত হয় দেবেন কা, যাগ গে-যার যেখানে ইচ্ছে যাক । অনাথের চুল প্রায় 
কাটা হয়ে এল। কেবল ক্ষুরের কাজটুকু বাঁক। আবার পথের দিকে তাকায় দেবেন কা । 
ঢাকতে আসার সময় হয়ে গেছে। বাড়ুজ্যে বাঁড়র লোক এই এল বলে। 

' আজ কাঁদন ধরে কত কথাই ভাবছে দেবেন কা । কি বলবে, কেমন ভাবে কতটা 
চাইবে। বাড়ির ত সবাই চেনা। আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে বাঁড়ুজ্যে পাঁরবারে চুল 
কাটছে দেবেন ॥ এই দেবেনের হাতেই হার বাঁড়ুজ্যে বুড়ো হয়ে এল। মাথায় এখন 
মন্ত টাক__চুল কাটার দরকারই হয় না। তার ছেলে কমল হতে আতুড়ের চুল কেটেছে, 
তিন বছর আগে কমলের 'বর-কামান' করেছে ! সেই কমলের ছেলে হয়েছে । আজ তিন 
পুরুষ ধরে দেবেন ক! ওদের পরামাণিক । সুতরাং 

দুখান৷ কাপড়, পাঁচটা টাকা, পাঁচ সের চাল, পাঁচ পো৷ ডাল-ক ডাল, মুসুর না মুগ 
_ শুন্য বাতাসে দেবেন ক! মাথা দোলায়-__ 

বেশ চলছিল। এ পচকে ছোড়া কোথা থেকে এসে দিলে দোকান। আবার নাম 
কি-না দ 'নিউ হোয়ার কাঁটং সেন্ন'। প্যান্ট পরে জুতো। পায়ে 'দয়ে দাড়য়ে 
দাঁড়য়ে চুল কাটে । ডাঁট কি! গাদ দেওয়া চিয়ার, সাবান, প্লো, পাউডার-_ 

ঝাঁটা মারে, ঝাঁটা মারো 

প্রথম প্রথম দেবেন কা-র সারা শরীরটা জ্বলে উঠত । মনে হত পুড়ে যাচ্ছে। এখন 
কেবল বিষ চোখে পথের দিকে তাকায় । 

মাথা, দাঁড়-গৌঁফ কামান হয়ে গেছে অনাথের । 

নগেন বলে, কামাতে হয় ত কাম৷ দেবেন কা-র কাছে । তোর এ সেলুন-ফেলুন এসব 
কাজ করে না 

ভার উৎসাহত হয়ে ওঠে দেবেন কা, বগল হল গিয়ে নরম জায়গা _শনেকেই 
ওখানে ক্ষুর নিয়ে যেতে ভয় পায়। আর “আঁতুড়ে কামান'__পারবে তোমার এ ফ্‌চকে 
ছোঁড়। । আজ দূ বছর দোকান করেছে--কই একটা আঁতুড়ে মাথাতে হাত দিতে পেরেছে? 
না কেউ ডেকেছে? কেমন মদ্দর বেটা মদ্দ__কাটুক দেখি। কচি মাথা-_একেবারে 
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ফুলের মত নরম। সে ক্ষুর ধরাই আলাদা-_শিখতে হয় বাবা, শিখতে হয়। 

পয়সা মিটিয়ে উঠে গেল অনাথ । 

আবার চ্পচাপ বসে থাকল দেবেন কা। মাথার উপরে সেই কাক দুটো আবার এসে 
বসেছে । উঠে দাঁড়িয়ে হাততাল 'দয়ে ও দূটোকে তাঁড়য়ে দিলে । তারপর বটগাছের 
কোটর থেকে একটা মুড়ো ঝাঁটা বার করে চুলগুলো ঝেশটয়ে এক পাশে রাখলে । ওতে 
পা দিতে নেই। কত গ্ুণীজনের মাথার চুল-_ 


কিন্তু এখনও এল না কেন 2 আর দোঁর করা ঠিক নয়। কচি বাচ্চা । এত বেল৷ কর! 
অন্যায়। হঠাৎ বাড়ুজ্যে বাঁড়ির মানদারকে দেখে আশা্িত হল দেবেন কা। পলকে 
নিচু হয়ে বসে বব্্পাতি গুছিয়ে নিলে। কিন্তু মানদারকে সোজা পথ বেয়ে মাঠের দিকে 
চলে যেতে দেখে বললে' শোন শোন-_মাঠে যাচ্ছ বাও। কিন্তু এখুনি ফিরে এসে কচি 
নিমপাতা ভেঙে 1দও । মা! জনুনী যেন এক হাঁড়ি নিমপাতার গরম জল করে রাখে-_ 

ভাঁর রাগ হল দেবেন কা-র। এরা সব মানুষ। বাঁল বেল! বারটার সময় কচি 
বাল্লোকের মাথা কামাব-_ খাঁ ! 

একবার ভাবলে এখুনি চলে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্মানে দারুণ ঘ৷ খেল। 
না-_কেন যাবে । এসব কাজে না ডালে যেতে নেই। 

আজ কত কথাই মনে পড়ছে দেবেন কা-র। 

সারা গ্রাম ভেঙে পড়েছে বচার-সভায়। গভীর রাতে রায় বেরুল বিচারের । তখন 
সবাই ছব্টল দেবেন কা-র কাছে। ডাঁটের মাথায় দেবেন কা বলে 'দলে, এত রাতে যাব 
না। আবার লোক এল বিচারসভ। থেকে । মোড়লের নাম করতে তবে উঠল দেবেন 
কা। বললে, পাচ টাক' চাই । তারপর বৃক ফুলিয়ে এল বিচার স্থলে । সবাই তার প্রতাক্ষা। 
করছে । সে নিজেও যেন একজন মোড়ল । কী? না পরের মেয়ের গায় হাত দিয়েছে 
হারামজাদা-__-দাও মাথা নেড়া করে । 

তখন গর্ব ছিল, সম্মান ছিল, অর্থও ছিল ! 

সেই পাঁরচিত ভাঙ্গতে দেবেন ক৷ নিদিষ্ট জায়গায় গিয়ে বসল আবার । তারপর 
চেয়ে থাকল রাস্তার দকে। 

কে যায় বটে ! 

দুষ্ট তাঁক্ষ করে জ্বল জ্বল চোখে তাকায় দেবেন কা । আবনাশ ! চুল কেটে ফিরছে 
না? হ্যা কামিয়েছে ত ! বড় পয়সার গরম হয়েছে_ না! তোর বাবা-ঠাকুর্দা এই অধমের 
হাতে মানুষ হল আর আজ তুই-- 

আঁবনাশ ! 

শান্ত গলায় ডকল দেবেন কা। 

হাই দলের ছা আবনাশ | কাছটায় এসে বললে, তোমার ও ইটালিয়ান সেলুন এখন 
অচল। তার থেকে বরং 

হৈ হৈ করে উঠল দেবেন কা, ও কথা বল না। কারটা সচল, কারটা অচল সে 
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ভগবান জানে। কিন্তু তোমার ও চুলটা কেটেছ কোথায় ? সামনেটা তো ঠিক তেমনি, 
পছনটাও তাই। একেবারে চুলের বন্ত। । তা হলে কাটলে কি? 

অবহেলার হাসিতে মুখ ভরিয়ে আবনাশ বললে, এ হল গিয়ে কাক৷ 'উত্তমকুমার ছাট 
সারাজীবন যাঁদ তুমি চেষ্টা কর ত। হলেও-_ 

কানের গোড়া দুটো 'রি রি করে ওঠে দেবেন কা-র। এক ফৌটা ছোড়া_বলে কী? 
আজ যাঁদ থাকত রে সেই দিন _ 

সোঁদনও এখানে চুল কাটতে বসেছিল দেবেন কা । একজন কাটতে বসেছে__-আরও 
জন চার-পাঁচ বসে আছে। তখন এখানে চারাঁদকে ইট ছড়ানে। থাকত । ইট ছাড়াও গাছের 
শিকড় চেপে উবু হয়ে বসে হত্তে দিত কতজন। এল হরদয়াল সীপুয়ের ছেলে কপানাথ। 
হরদয়াল তখন সাপুই পাড়ার মাথ। ৷ দেড় শ বিঘে জাম নিজে চাষ করে হালে, তা ছাড়া 
ভাগে-ভিতেয় আছে আরও শ-খানেক । বললে, দেবেন কা-_ফোঁসিয়ান। 

সবার চুল কেটে তবে কৃপানাথের মাথায় হাত দিলে দেবেন ক৷. ফোসয়ান ছাট চাই 
তাই হবে বাবাজী । এখন বস দোখ থর হয়ে । কাটা হয়ে যেতেই যে দৃ-চারজন দাঁড়য়ে- 
ছিল-_হেসে উঠল সমস্বরে । ফৌঁসয়ান ত দূরের কথা, দশ আনা-ছ আনাও নয়--একে- 
বারে আগে-পিছে সমান করে দিয়েছে । কটু ভাষায় গালাগালি দিলে কপানাথ । দেবেন 
কা-রও মাথা গেল গরম হয়ে। উঠে আচ্ছা করে দল কান মলে । শুধু কান মলা নয়__ 
বললে, ন মাসের ছেলে-_ঠেতুলতলা 'দিয়ে গেলে গলায় দুধ বসে যায়, তার আবার 
ফৌঁসয়ানর সখ । মারি টেনে এক চড়-_ 

কপানাথ কাদতে কাদতে বললে, আমার কানে হাত দিয়েছ তুম--চল বাবার কাছে-_ 

দেবেন কা-ও বললে, চল্‌ তোর বাবার কাছেই চার হবে-_- 

কিন্তু সীপুই পাড়ায় আসতে আসতে মুখটা শুকিয়ে গেল দেবেন কা-র, সত্যই কানে 
হাত দেওয়া ঠিক হয়নি। অতবড় মানী লোকের ছেলে, সম্মানীয় বংশ ! কিন্তু কী আশ্চর্য 
সব শুনে হরদয়ালবাবু বললেন, শুধু তুমি কান মলে দিলে দেবেন_-কেন সেখানে কি 
ছিল না! 

কী ধদনই গেছে! চোখ দূটো ছল ছল করে ওঠে দেবেন কার । একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে যেন নিথর হয়ে গেল ! 

নমাই এসে বসল ইটে। দাঁড় কাটবে । 

ভাল করে দাঁড়িটা (ভাঁজয়ে নিল প্রথমে । তারপর ক্ষু্ট৷ খুলে উন্মুটি পালটি করল 
হাতের তালুতে । অবশেষে কপালে ঠেকিয়ে তবে পোঁচ দিলে দাঁড়িতে। দাঁড় কাটতে 
কাটতেও দু' একবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল দেবেন কা । এতবেলা হল, অথচ-- 

যন্ত্রণায় কারে উঠল নিমাই । 

আহা-হা, সমব্যথী হল দেবেন কা, লাগল নাকি গ বাবাজী / 

অসাহফু গলায় নিমাই উত্তর দিলে, লাগবে কেন ? দেবেন ক৷ একাদিকে টানছে, মে 
একাঁদকে টানছে । আরামে ঘুমিয়ে পড়ছি আর কি-_ 
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নিমাইকে ছেড়ে দিয়ে প্লেট ভাঙাটা নিয়ে বসল দেবেন কা। জলে ভীজিয়ে ক্ষুর 
ঘযছে। আহা-_-কঁচি ফুলের মত মাথা ! 

নানান ভাঙ্গতে ক্ষুর ঘষে আর মাঝে মাঝে আঙুলের আগায় রথ করে মাঝে মাঝে 
আশাহত দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকায়। মাঝে মাঝে ঘাড় উদ করে ডালপালার ভিতর 
য়ে সূর্য দেখার চেষ্টা করে । 

কি ঝাপার-_এখনও আসে না যে! না আসুক--ত। বলে আতুড়ে চুল যেচে কাটতে 
যাবে না! 

এদিকে আর বসে থাক৷ যায় না। দুপুর হয়ে গ্রেছে। বাঁড় যেতে হয়। যন্ত্রপাতি 
গুছিয়ে নেয় দেবেন কা। তারপর অহেতুক পা ঘষে । হৈ হৈ করে অনর্থক কাক দুটিকে 
তাড়া করে। বটের শীর্ষে বনটিয়ার৷ এখন নিশ্চুপ । একটু আগে এই বট আর এ 
ঝাউয়ের মাথায় দু'টি ঘুঘু পাখি বসে দণর্ঘলয়ে আলাপ করছিল। তারাও থেমে গেছে 
এখন। পথঘাটও আস্তে আস্তে 'নর্জন হয়ে এল। সব দেখতে দেখতে কয়েক পা 
এগয়ে গেল দেবেন কা। ফি মনে করে আবার ফিরে এসে বসল সেই নির্দিষ্ট জায়গায়। 
বসেই থাকল। 

বড় রাস্ত। থেকে দুজন লোক ফিরল । সড়ক বেয়ে 'বাঁড় টানতে টানতে তারা এগুচ্ছে। 
দেবেন ক৷ দেখল ওরা চুল কেটেছে। 'পিছনে ঘাড়ে, কানের দূ" পাশে পাউডারের ছোপ। 
দাঁড় কামিয়ে ডেটল না কি একট লাগিয়ে দেয়। বাতাসে তারই ফিকে ফিকে গন্ধ । 

দেবেন কা-র নাকটা এই মুহুর্তে দারুণ গন্ধলোলুপ হয়ে ওঠে। দারুণ সতর্ককতার সঙ্গে 
বাতাসে কি যেন অন্বেষণ করে আর ঘৃণ। ভরে থু থু ফেলে, ছোহ.__বাবার জন্মেও ত 
এসব দেখানি। 

দেবেন কা! 

উ' ! মুখ তুলে তাকিয়ে পুলকে-উল্লাসে ব্যাকুল হয়ে উঠল দেবেন কা। ক্ষা্ণক অন্য- 
মনস্ক হয়ে পড়েছিল তাই দেখতে পায়নি । আজ তিন! দন ধরেই ত এই শুভ মুহূর্তের 
প্রত্যাশ৷ ৷ যন্ত্রপাতি গোছানই ছিল হাতে নিয়ে বাড়ুজ্যে বাঁড়ির ছেলেটাকে বললে, তা 
বাছা এত দোঁর করলে কেন গ? 

ছোট ছেলেটা আভমানে মুখ ফাঁরয়ে বলে, বারে-কাকা ত তোমার জন্যে সেই 
ককোন থেকে বসে রয়েছে। 

তাই বুঁঝন! 

দেবেন ক৷ দারুণভাবে চণ্ল হয়ে ওঠে, চল-_চল। 

ছোট ছেলেটা নাঁবড় হয়ে দেবেন কা-র হাত ধরে। বলে. জান কাকা- তোমার জনে; 
এই এত আনু, এত. তো ডাল, লতৃন কাপড়_- 

বল কীগ? চল- চল। 

মনে হয় যেন চারটে পা গজয়েছে দেবেন কা-র । বাঁক পথটুকু মুহুতে চলে এল । 

সাত্যিই ছেলেটা মিছে বলোন। বংশের প্রথম আলো । নতুন কাপড়, কুলো৷ ভর। চাল, 


১১৬ আবদুল আজখদ আল-আমান 


ডাল, আলু আর ঝকঝকে রূপোর টাকা__একটা নয়, িনটে। বৈঠকখানাতেই বসে 
অপেক্ষ। করাঁছল সকলে- বাঁড়ুজ্যেবাবূ, কমল, কয়েকজন আত্মীয়স্বজন আর ছেলোঁপলের 
দলে--. 

বাড়জ্যেবাবৃুই, হাসতে হাসতে প্রথমে কথা বললেন, কি গ দেবেন- মনঃপুত হল ত? 

দেবেন কা' তখন লুব্ধ দিতে ওদিকে তাঁকয়ে । বললে' আমি ত জান গ-_মা জনুনী 
গিছুতেই বৈমুখ করবে না-- 

এ নতুন কাপড়টাতেই সব বেধে সেধে নাও দোখ ৷ বগ্ড দের করে ফেললে । 

ততক্ষণে বাঁধাবাঁধ আরঘ্ত করেছে দেবেন কা । মহাখুশি, সতাই এতখানি সে আশা 
করোন। বেধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল দেবেন ক । তারপর দারুণ খুশিতে মৃখ 
উজাল৷ করে বললে, চল গ বাবাজী--আগে আমার মানকের-- 

যেন রঙ্গনীর প্রারন্ত হতে সহস্র ঝাড় ল্নের অত্যুজ্ঘল আলোকমালায় সমগ্র জলসাঘর 
আপন গাঁরমায় ঝলমল করছে। দেবেন ক সেই জলস৷ ঘরের মূল গায়েন। অমূলা সাজে 
সাঁ্জত হয়ে আপনভোল৷ গায়েন সেই সভামণে প্রবেশ করছে । জ্রলসা নীরব। এবার 
শুরু হবে মহাসংগীত-_ 

বাড়ুজোবাবৃই কথা বললেন, পরেশের বাচ্চাটা আজ দু মাস ভূগছে। তুমিই ত 
কামিয়োছিলে-_সেফাঁটিক হয়েছে। তাই কাজটা সেলুনের ছেলেটিকে 'দিয়েই কাঁরিয়ে 
নিয়েছি 

মূহুতে স্ত্ান প্রাণহীন একটা শবে পাঁরণত হল দেবেন কা। অকাল বৈশাখীর উত্তাল 
উন্মন্ত ঘূ'ণিতে ঝাড় লগ্ঠন বিচরণ হয়ে গেল। মহাঅমাবস্যার অতল অন্ধকারে সমগ্র জলস৷ 
জুড়ে ভয়ঙ্কর কুৎসিত প্রেতাত্মার ত৷ থৈ নৃত্য শুরু হয়েছে । নুঃজ দেহটাকে আস্তে আস্তে 
সোজা করে দেবেন কা একবার করুণ চোখে বৈঠকথানার দিকে তাকাল। তারপর ধারে 
ধীরে ন্যুজ দেহ আরও ন্যুজ হয়ে গেল। বেশ কিছু পরে মূক দেবেন ক দানসামগ্রীগুলি 
কাঁন্পত হাতে তুলে নিয়ে আন্তে আস্তে বাঁডর পথে পা বাডাল। সবার অলক্ষ্যে সজল 
চোখে চোখ দু'টি একবার মুছে নিল। তারপর বাডুজোদের আম বাগান পার হতে 
হতে এতিম কাঙালের মত শব্দ করে একট। বুকফাট৷ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তার মনে হল, 
ক্ষৌর কর্মের এই সুদধর্ঘ জীবনে এমন 'নিচঠুর অপমান তাকে আর কেউ কোন দিন করোন। 
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বণের আকাশ আধার মেঘে ঢেকে যাওয়ার পর মুষলধায়ে বৃঁফি নামলেও পাক! রাস্ত। 

থেকে পাড়ার ভাঙা ইট পাতা আকাবাক৷ ,পথে গাঁড় ছোটালো জাহেদ আল । 
ঘোড়াটার পেটে এখন 'ক্ষদে, ঘরমুখো হয়েছে, তাই কাধে জোর দেয়ও খুব। দু'মাইল 
দূরের হাটে ভোরবেলা থেকে আটক্ষেপ মাল বয়ে ঘোড়া আর সাহস দুজনেই র্লান্ত। 
সারাদন খুব কড়া রোদে ঘামের দরিয়া বয়ে গেছে। একাগাঁড়তে প্রাতবারে কীঁড়- 
পাঁচশ মণ করে মাল নিয়ে গেছে । কাটাল, আমের ঝুঁড়, সবাঁজ, চালের বস্ত। শেষবেলায় 
কনা শশানে-দাহ-করতে-যাওয়া একদল মাতাল আর মড়া। মুসলমানের একায় 'হন্দুর 
মড়া তুলতেই হল। খািগাড়ি দেখে ওরা ধরেছিল। জাহেদ আল নারাজ। তার 
মড়া বওয়ার গাঁড় নয়। মড়া বইলে অন্য ভাড়া পাওয়া যাবে না। একজন বলল, 
'আমাদের দায় থেকে উদ্ধার করে৷ ভাই-_বারোজন লোক আর এই মড়াটা। জাত- 
'বিজ্ঞাত ভাবলে আমরা বাধ্য করব। সেঞ৮॥% দেশ। ঝ ভাড়া চাও দোব।, 

'খুন-জথমের বা বেআইনী মড়। লয় তো? 

“লয় লয়, লে যাও চাচা । এক পীট মালও দোব। 

“তোব৷ তোব৷ !' 

ওর। উঠে পড়ল। ঘোড়াকে আটকে পথরোধ করেছিল দূজন ছোকর! ৷ নেশায় 
লাল চোখ। মড়াটার মুখ খোলা । বুড়ো মানুষ । গ্ায়ে অনেক ফুল। 

'ঝুঁড় টাকা দিতে হবে । 

'ছ-_হা--, সবাই রাজ । 'বলে হরি, হরিবল, হরি... 

শাস্তপুরের তা'তিপাড়ার রাস্তার দু-পাশের মুসলমান আঁতিরা সবাই দেখেছে জাহেদ 
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সাল 'হন্দুর মড। নিয়ে ভাগীরথীর ঘাটে চলেছে । তার। ভাববে লোকটার আর 'ইমান' 
( ধর্মাবশ্থাস ) বলে কিছু নেই। 

কিন্তু এদেশে বাস করতে গেলে মিলেমিশে চলতে হবে তো । হি'পনিটা অবশ্য 
ওরা একটু বোশই দিচ্ছে ইচ্ছে করে মুসলমান পাড়া দেখে আর সাহস চাচাকে রাগাবার 
জনো। একজন বলল, ক করব চাচ।, মালদার পার্ট, খুব মাল খাইয়েছে। কলেরা 
রোগী । চিতায় আগুন দিলেই স্দখোর বুড়ে। খ্যান পেয়ে ঝেড়েমেডে উঠলেই সোটানি। 
গল৷ কাটাল খেয়ে পেট নাঁবিয়ে মরেছে বেচারা । ভাবলেও কান্না পায়” 

বুীভ টাকাই 'দিয়োছল ওরা ৷ দাঁড় ধরে একটু চমোও খেল। 

বৃষ্টতৈ এখন গাঁড় ধুয়ে যাচ্ছে । ঘোভাটা ভিজে কালো কুচকুচে হয়ে উঠেছে । 
উণ্যাকে আজ এক বাওল টাকা । যোল, আঠারো, কুডি, পনেরো, আঠারো, কুঁডি, 
সতেরো, কুঁড়ি। মনে মনে যোগ দেয় জাহেদ । আকাশ কড়কাতে থাকে । সন্ধ্যা 
নেমে গেছে । ফাক! মাঠের পথ । ঘন ঘন আকাশ-চেরা বর্জাল ঝলক দয়ে বাজ 
পডতে লাগল। ফীক৷ মাঠে হালগরুব ওপরেও বাজ পড়ে-তাই জোর গাঁড় হাকালো 
জাহেদ । বৃষ্টও প্রচও জোরে নেমেছে । তার সঙ্গে ছুটে এলো আবার ঝড়ঝাপটা। 

মাল জুীনয়ার হাই ছ্কুলটার সামনে বকুলতলাটার নিচে এসে গাঁড দাড করালো৷ 
জাহেদ । নেমে উঠে গেল দ্কুল বারান্দায় । টণ্যাকের টাকাগুলো ভিদ্দে গেছে । কয়েক" 
জন লোক বসে দাঁডয়ে আছে। 

হঠাৎ লোডশোঁডিং হয়ে যেতে সমস্ত বাঁডির তত চলা বন্ধ হয়ে গেল। আলোর 
ভাবে সরু সুতোর কাজ করা যায় না। 

একট। মেয়ে বলল, “আমাকে নিম়ে যাবে এ হেতালখালির বোষ্টমপাড়ায় » 

“ওখান দিয়েই তে৷ আম যাব । ভাড়া 'দতে হবে ।, 

কত? 

“এক টাকা ।' 

“হা | আট আনা দোব।' 

জাহেদ আল আর কিছু বলল না। এক বাওল টাকা [িজেছে। ছপ্তার দুদনের 
হাটবারেই ঘা তার একটু বোঁশ উপায় । তবে গাঁড় তার বন্ধ যায় না। মোটরের চাকা 
লাগানো ঠেল৷ আর 'িকৃশাভ্যানেও অনেকে মাল বয় এখন। লরগর পর ম্যাটাডোর 
উঠেছে । শাঁড়র গাঁট তারাই নিয়ে যাচ্ছে বেশি । রানাঘাট, বৃষনগর, শাস্তিপুর--সব্র 
চলেছে। 

একাগাঁড উঠে যাচ্ছে। 

জাহেদ আলিদের চোদ্দপুরুষ এই এক্কাগ্াঁড়িই চালিয়ে আসছে । 

হাটবারের উপায় হলেই তার সংসার চলে যাবে । 

লোকজন চলে যায় ঝড়বৃষ্টি ধরে আসতে । জামা খুলে নিংড়ে গামছায় গা-হাত 
সুছে নিয়েছে জাহেদ । নেমে পড়ে এবার সেও। 
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বোষ্টমপাড়ার মেয়েটি যেন অসহায়ভাবে বলে ওঠে, 'আমাকে নিয়ে যাও। আধার 
রাস্তায় এতদূর যেতে আমার ভয় করবে ।' 

“এসো, উঠে এসো ।” 

মেয়েটা নেমে এসে হাত বাড়ায় । ঘোড়। ছটফট করার ফলে চাকা-দুটে। গড়াচ্ছে। 
তার পাঁকিতে পা দিয়ে ওঠাও মুশাঁকল। আঠারো বছরের শাড়ি পরা মেয়েটা তার 
যৌবন-প্রকট চেহার। নিয়ে তবুও চাকার পাঁকিতে একট। পা রেখে অন্য পা-খানা গাঁড়তে 
রাখতেই ঘোড়া আকস্মিক হেঁচকা টান মারল । মেয়েটা মুখ গুজে পড়ে যেত যাঁদ 
জাহেদ না পাজ। করে ধরে ফেলত । 

মেয়েটা লজ্জা পেল । হাসতে লাগল । তার এখন যেন কত আনন্দ। অন্ধকারে 
বাশ-কাঠাল বাগান, শশানচর পার হয়ে এক! তো আর যেতে হবে না। 

গাঁড় চলতে লাগল। জনবসাঁত পার হয়ে এলো । 

কার মেয়ে তম? 

“নন্দ আঁধকারার ।' 

'কোথা গোছিলে ? 

মেয়েটা কিছু বলল না। শুনতে পায় না নাক? আবার 'জ্জজ্ৰেন করতে বলল, 
'মাঁসর বাড়ি ।, 

মেয়েটার নাকটা যেন একটু খাটোমতো । ঠোৌট-দুটো৷ মোট। আর পুরুষ্ট। বুকভরা 
দুরন্ত যৌবন। ভিজে গেছে কাপড়চোপড় । সপসপ শব্দ করছে। চেপে বসেছে সে 
সাহসের কাছ থেকে হাত-দুয়েক দূরে চাক৷ বরাবর । 

“দুর্ভাগ্য শালা, এই গাঁড়িতেই কলের। রোগী 'নয়ে যেতে হল ।' 

'আ্য।!' আতকে উঠে কাছে সরে এলো মেয়েটা । 

ভয় পাবার কিছু নেই__ গাঁড় সব ধুয়ে গেছে ।' 

“এ বে সব ফুল পড়ে আছে । একট। মালাও ॥ 

'গালায় দিয়ে দোব তোমার ?' ছড়ি য়ে মালাট। তুলে নল জাহেদ । মডার গায়ের 
মাল৷। মাতালদের টানাটানতে পড়ে গেছে কখন। 

"দোব, গলায় পাঁরয়ে দোব ?' 

“ন। না, ছিঃ! ফেলে দাও ॥, 

*ফেলে দিলে যাঁদ এই মালার সঙ্গে মড়ার আতআাটা উঠে আসে ।, 

'ভয় দেখিও ন৷ আমাকে. সাঁহস-ভাই 1 গায়ের কাছে ঘন হয়ে আসে মেয়েটি । 
মালাটা একট! পুকুরের জলে ছু'ডে ফেলে দেয় জাহেদ । বলে, আজ শালা 'আমাবস্যের 
অন্ধকার ।' 

'ঠা হাওয়ায় আমার যেন শীত করছে। কীপাঁন পাচ্ছে 

'স্বর হয়েছে তাহলে । দেখি গায়ে হাত 'দিয়ে ॥ গালের ওপর হাত রাখল জাহেদ । 
যুবত? মেয়ে। আগুনের কুণওড। বলল, 'তাই তো | জ্বর নাক তোমার? কাপছ কেন 
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এমন? 'ভঙ্ছে কাপড়চোপড় নিংড়ে ফেল। অন্ধকার--কেউ দেখতে "পাবে ন। ।' 
ঘোডাটা হঠাৎ চ্যোধ্বান করে উঠল।  কয়েকাট শিয়াল পথের ধারে মর গরু 
খাচ্িল। 

বাশবনের মধ্যে জমাট অন্ধকার ৷ কেবল ঘোড়ার পায়ের টকাটক টকাটক শব 

“তোমার নাম 'কি ? 

“ডালিম ।' 

চুল নিংভাতে থাকে ডালিম । গায়ের সপসপে রাউজ থুলে পাক 'দিয়ে নেংড়ায়। 
বুক-বাধাও খুলে ফেলে । শাড়ির খানিকটা অংশ নিংড়ে চুলে পাক দেয়। 

গাঁডি আস্তে আস্তে চালায় জাহেদ । এবটু দরে গিয়ে মেয়েটা ভাল করে কাপড়- 
চোপড নিংডে আবার পরে এসে বসে। 

ঘোডাকে এবার তাড়া লাগায় জাহেদ । শুধোয়, এত রাত হয়ে যাচ্ছে, তোমার মা- 
বাবা ভাববে না? 

“আমার বাপ নেই ।, 

'ক' ভাই-বোন ?' 

চারজন । দুই বোন দুই ভাই আর মা । আমিই বড । আমার পরেই আমার বোন। 
ভাই দুটো ছোট । চ্ধুলে পডে। মা ফুল কিনে শহরের দোকানে দিতে যায়। জ্বর 
হয়েছে-_যেতে পারেনি । তাই আম দিতে গোঁছলুম । 

“তাহলে মাঁসর বাতি যাওনি? 

না) 

'তোমাদের কষ্চের সংসার 2 

'হ'যা। আমি যাঁদ মেয়ে না হয়ে ছেলে হয়ে জন্মাতাম-_য। হোক করে সংসার 
চালাতাম । গরিব মেয়ের পণ না 'দতে পারলে বিয়ে হয় না।, 

“ছেলেরাও আজকাল বেকার আছে অনেক । দিনকাল বড় খারাপ চলেছে এখন। 
এই যে নদীর ধারের আর একটা শ্মশানঘাট 'দয়ে যাচ্ছ, আগে আমাদের ছেলেবেলায় 
নাক অনেকে দেখেছে কলস গড়াগাঁড় যেত । মডার মাথা থেকে বাঁশ বাজত 1... 

'চুপ কর তে। তাম ! মা দুর্গা, মা কালী ।' 

“একবার কি হয়োছিল শোন, আমার ঠাকুরদা আমার মতোই এমান একটা মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে রাতকালে বৃষ্টির পর সারাদন গাড়ি চালিয়ে বাঁডতে ফিরছিল। পথ ভুল 
করে তারা নাকি কেবলই এই শ্মশানের গোলাকার পথে ঘুরেছিল। আসলে গাঁড়তে যে 
উঠেছিল সে ছল নাকি একটা শাকচুন্নি ! গায়ের কাপডে ছিল তার আশটে মাছের 
গাঙ্ধ। বলেছিল-_মাছ যেচে ফিরছি ।' 

“দোহাই তোমার, আমাকে ভয় দোথিও না। মায়ের জ্বর--কখন ফিরব ? সবাই 
মুখ চেয়ে বসে আছে। হণাগে ও সাঁহস-ভাই, এ তুমি কোন্‌ দিকে এলে? এটা তো 
নয়নচকের বিল-_” 
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গাড়ি দাড় করায় জাহেদ আলি । বলে, 'বটেই তো-_কেন পরথ ভুল হল? মড়। 
নিয়ে যাবার পর- আচ্ছা, তুমি কি সাঁত্যকার মানুষ-_ভূত-পেরী অন্য কিছু নয় তো! 

'না না, আ'ম মানুষ সহছিস-ভাই ।' 

“না, আমার সন্দেহ হচ্ছে। তুম নেবে যাও। দোহাই ! আমার তাঁরশ বছর বয়স। 
দশ বছর গাঁড় চালাচ্ছি শাস্তিপুর এলাকার গ্রামাঞ্চলে । কখনে৷ ভুল হয় না। আজ 
এমন কেন হবে 2 শালা, এ হরিধবানিতেই আমার মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেছিল। 
তুমি সাঁত্য মানুষ _মেয়েমানুষ % ভয় মেশানো অদ্ভুত গলায় জাছেদ আলি বথ। 
বলতে লাগল। 

'হ সাহস-ভাই, আমাকে ছু'য়ে দেখেও বুঝতে পারলে না ৪ 

“আলো থাকলে দেখতাম তোমার ছায৷ পড়ে কিনা । তোমার চুল প্ুড়য়ে দেখতাম 
পোড়ে কনা ।, 

“ক মুশশীকল. চলো তে। এখন- হেঁয়াঁলি করো না। আসলে তুমি ভূলপথেই একল। 
যুবতী মেয়ে পেয়ে এনেছ ! 

“ক বলছ তুমি, ভাল করলে মন্দ হয়? নেবে যাও তুমি, তোমাকে ভাড়া 'দিতে 
হবে না।? 

'তমি কি মানুষ! একটা অসহায় মেয়েকে এই শ্মশানচরের নির্জন জায়গায় নাময়ে 
দয়ে যাবে? বাঘের ভয়ে আম কুমীরের গালে পড়েছি! আগেই ভাবা উচিত 'ছল 
একজন মুসলমানের গাঁড়তে এক৷ হিন্দু মেয়ে অন্ধকার-পথে যাব কিনা ।' 

তু"! মুসলমানের গাঁড়তে তবে হিন্দুর মড়া তুলল কেন? ভাল শাল৷ ল্যাঠায় 
পড়লাম ! গাঁড় ঘোরাবোই বা কি করে এখানে 2 আরে৷ এগয়ে যেতে হবে । চল-_- 

কিছুক্ষণ গাঁড় চলার পর একটা পল্লী শুরু হল। আলো দেখতে পেল। একজন 
বুড়ো লোককে ডেকে শুধোলে জাহেদ, “ও দাদ, এট। কোন্‌ গ্রাম 2 

'অনভ্তপুর ॥; 

"রে শালা, কোথা এসোছ 1 জাহেদ গাঁড় ঘঁরয়ে নিয়ে আবার যে পথে এসে- 
[ছল সেই পথে ছুট করালো । বলল, “এটা ডাকাত পাড়া! এই শ্মশানের এমুখে বহু 
খুন, লুটপাট হয়েছে। সঙ্গে আমার আবার অনেকগুলো টাকা রয়েছে 1, 

মাথাট। বন্ড ধরেছে! কনকন করছে। জ্বর হয়েছে বোধহয় ডাঁলমের । শুয়ে 
পড়ল সে। বসে থাকলে শশান বশিবন ঝাউবনের শনশনানি নভাচডা চোখে পড়ে । 
তাকে কেউ টেনে তুলে নেবে না তে। ! 

জাহেদ আলি মনে মনে কল্মা পড়ল 'কিছুক্ষণ। আল্লার বাণী পড়লে ভূতের বাবাও 
ছু'তে পারবে না। 

তেমাথানি একটা পথ। কোন্‌ দিকে যাবে 2 


'ডাঁলম ! ও ডালিম |, গায়ে হাত পিল জাহেদ। 'এ কি, গা যে তোমার পড়ে যাচ্ছে ! 
১২২ আবদুল জবার 


দুপুরের রোদে পুড়োছ, আবার বৃষ্টিতে ভিজে ম্বর এসেছে । কাপান৷ ধরেছে আমার ॥ 

“কেউ নেই এখানেও । কোন্‌ দিকের পথে যাব? ডানাঁদকেই ঘাই । 

কিছুক্ষণ আসার পর জাহেদ পীরঙ্কার বৃঝতে পারল বিকালে যে শ্মশানটায় মড়া 
নামিয়ে 'দিয়ে গেছিল সেখানেই এসেছে। 

এ তো মন্দির! চিতার আগুন বৃষ্টর জলে নিভে গেছে । 

সাধুবাবা হাকি মারলেন, 'মড়া আছে ? 

'না--তোমাকে এই 'হন্দু সাধুর আশ্রমে রেখে যাব ডালিম ।' 

না। বরং তোমার বাড়িতে নিয়ে যাও? 

'আমার যে বউ আছে। সে তোমাকে দেখে কি বলবে! পথ আর ভুল হবে না। 
পাকা রাস্তায় এসে গেছি। বরাবর এবার পাকা রাস্ত। দিয়ে যাব । 

'হেতালখালির বোষ্টমপাড়ার কাছ দিয়ে যেতে পারবে না ? 

'আল। জানে কী আছে কপালে !' 

টকটক টকাটক--টকটকাটক--কেবলই পাকা রাস্তায় ঘোড়ার ক্ষুরের শব । ঘোড়াট। 
মাঝে মাঝে চি'হি চিশহ করে ডাক ছাড়ে । 

মুমলমানের গাঁড়তে ওঠার আগে হিন্দুর মেয়ের ভাবা উচিত ছিল। কেন এই 
আবশ্বাস? মেয়েটা তাহলে ভাল? পেটের দায়ে দু-নম্বরী করে বেড়ায় না? ভাবাছল 
জাহেদ । 

উত্তরবাংলা যাবার স্টেট বাস চলে গেল। তার আলো পড়তে ভাঁলমকে দেখল 
জাহেদ । 

ললিত শ্যামবর্ণের মেয়েটির শরীরে যৌবনের উদ্দাম জোয়ার যেন কূল ছাঁপয়ে পড়ে 
প্লাবন বওয়াতে চায়। 

মাল? দ্ধুলের 'কিছুদূরে এসে বাঁশবনের অন্ধকারে দু'টি পথ একটা বড় পুকুরের দু-পাড় 
বেয়ে আবার দুদকে চলে গেছে৷ তখনই উপ্টোপথে চলে গিয়োছল। সোজাপথে 
এলে হে'তালথালির বোষ্টমপাড়া দয়েই আসত | মেয়েটারও ঠোগান্ত। কখন আজ 
ভোরবেলায় বোরয়েছে জাহেদ আলি, তার বউ জয়তুন 'বাঁব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে দুটে! ছেলেমেয়েকে নিয়ে ! 

পাকা এই সড়ক থেকে মাইল দুয়েক ভেতরে গেলে তবে পাবে হে'তালখালির 
বোষম পাড়া । সেখানে অনেক সব গৌসাই। 

যাঁদ বাড়িতে নিয়ে যায়, জয়তুন ক বিশ্বাস করবে এই মেক্লেটোকে ভোগ করোনি ? 
মুসলমান পুরুষকে কি বশ্বাম কর। যায় ? জয়তুন তে। জানে তার স্বামী কি রকম অসংযত- 
যৌবন। ষাঁড়ের মতন! কথাটা ভাবতে হাঁসি পেল জাহেদের। 

দৃ-ঘণ্টা যাঁদ দেরি হয়ও, তবু সংসারে আবশ্বাস আর অশান্তির (মিথ্যে) বীজ বুনে 
লাভ কী? মেয়ের মেয়েদের কিছুতেই বিশ্বাস করে না। জানে বোধহয় 'নজ্কেরা সবাই 
সাঁপনী! 
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'ডাঁলম!' ডাকল জাহেদ । 

'দাদ। !' 

বাড়তে দিয়ে আসাঁছি তোমাকে 1 

“আমাদের বাড়িতে থাকবে আজ ? 

“আমি মুসলমান। তোমার বদনাম হবে।, 

“আমরা বৈফব। জাতধর্মের ওপরে । আমাদের কাছে সবাই সমান। শ্রীটৈতনোর 
মুসলমান ভন্তও ছিলেন ।' 

'তবে যে বলোছিলে মুসলমানের গাঁড়তে ওঠার আগে ভাব উচিত ছিল।' 

'রাগে ধিক্কারে বলেছিলাম । আমাকে ক্ষমা করে৷ সহিস ভাই ।, উঠে বসল ডালম। 
হাই ভাঙল । মাথার চুল গুটোলো ৷ বলল, “হী, এবার ঠিক পথে যাচ্ছি, 

কছুক্ষণ গাঁড় চলল । 

জাহেদ আলি বলল, 'আজ পয় ভাল ছল, উপায়ও বোঁশ হল-_শেষটায় কেন যে 
এমন ভূতে ধরল ! পথ ভুল করে শাল৷ ভোগান্তি | 

হঠাৎ হিহি করে হেসে উঠে মুখ ঢাকল ডালিম। 

'হাসছ কেন? শুযোল জাহেদ । 

“পথে আমাকে ভূত না পেত্রী বলছিলে !, 

য় পেয়োছলাম। পুরনো গণ্প মানুষের মনে দান৷ বেঁধে থাকে ।' 

'নাময়ে দয়ে এলে কি হতে। ? 

'না, তা কি পারতাম! এ তোমাদের হেতালখালির বোমপাড়া। ডালিম, তুমি 
লেখাপড়া জানে। ? 

'ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছিলাম । কেন? 

“তোমার জন্যে একট। বর দেখব ?' 

ডাঁলম কিছু বলল না। এতক্ষণে অন্ধকারে হারানো তাদের গ্রামটাকে পাওয়া গেছে। 
বলল, “সাঁহস-ভাই, তোমার নাম কি-_ কোথায় বাড়ি ৮ 

'আমার নাম জাহেদ আলি। গ্রাম__সীতারামপুর ।' 

বৈষ্ণবপাড়ায় এসে গাড় বাধল। হ॥ারিকেন নিয়ে বে মধ্যবয়সী বিধবা আর চোদ্দ 
বছরের মেয়েটি বৌরয়ে এলে তারাই যে ডাঁলমের মা বোন, জাহেদ আল তা বুঝতে 
পারল । 

ডালিম ঢা 

'হ মা।! 

'এত রাত হল কেন? 

'চলো বলাছ। এসো জাহেদ ভাই। একটু চ থেয়ে বাও। বোনের যখন বর 
খুঁজে দেবার কথাও বললে, সম্পর্ক একটু থাকবে না ? 

জাহেদ আলি ভেতরে এলো। ইটের পিলার দেওয়৷ টাির ছাউানয় একথানা বা 
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আর উঠোনপারে উনুনশাল৷ ৷ দাবার তস্তাপোশে বসল জাহেদ । 

ডাঁলম মাকে সব কথা জানাতে ম৷ খুব ধূর্শী॥ চা আর মুড়ি দিলে। 

“মেয়ের জবর, যাঁদ না আনতে অন্ধকারে ?ি যে কাও ঘটত কে জানে বাবা | 

না মাসিমা, হয়তো হেঁটে এলে ও আগেই আসত। আমাকেই ভূতে ধরল। অন্ম- 
পথে চলে গেল ঘোড়াটা । এরকম ভুল ওরও হবার কথা নয়। এক। হলে হতে। না। 
ভেবেছিল সওয়ারী আছে-_-তার অন্যপথ।' 

উঠে পড়ল জাহেদ আল । প্রণাম করল ডাঁলমের মাকে । 

ডালিম কাপড় ছেড়ে চ খেয়ে এসে দাড়াল। 

প্রণাম করল জাহেদ আলিকে । তার হাতে দুটো টাক৷ গণ্জে দিতে গেলে নিল না 
জাহেদ আলি। বলল, 'ছোট বোনের কাছে কেউ টাকা নেয়! ডালিমের মাথায় চমু 
থেতে সে বলল, “দাদা আবার এসো 1' 

আসব?” 

গাঁড়তে উঠতে ডালিমের মা বলল, 'আজ না-হয় থাকে ন৷ বাবা !? 

“আমায় বউ ছেলেমেয়ে ভাববে মাসিমা । 

ভাঁলম বলল, 'হয়তে৷ ভাববে ভূতে ধরেছে !” 

হেসে উঠল জাহেদ আলি। | 

ঘোড়ার পায়ের শ হতে লাগল টকটক টকাটক-_টকটক টকাটক-"* 


বেশ কিছুদিন কেটে যায়। 

একাঁদন জাহেদ আলি। নবদ্বীপ ঘাটের ভাড়া নিয়ে গিয়ে নদীর এপারে দাঁড়িয়ে" 
ছিল মায়াপুর-থেকে-আসা একদল বাবাজী আর তাদের সঙ্গের একাঁট মেয়েকে নৌকো 
পার হতে দেখল । চ৷ খাচ্ছিল সে। যাত্রীর অপেক্ষায় ছিল। 

মেয়োটর দুরন্ত যৌবনভরা চেহারা । আশপাশের ছোকরাগুলো। যেন নড়েচড়ে 
ওঠে। একজন র্লিকশাঅলা মন্তব্য করেই বসে, 'দানুণ জিনিস আসছে মাইরি !' 

মেয়েটির কপালে তিলক । গলায় তুলসশীর মালা । লালপাড় সাদ। শাঁড় পরনে। 
গায়ে একখান! উড়ানি। কে মেয়েটা, ডাঁলম না? 

বাবাজীর দল ঘোড়ারগাঁড়র সাঁহসকে খু'জলে জাহেদ আল এসে দাড়ায়। 

'যাবে গে হেঁতালথালির বৈষবপাড়ায় ?' 

“ধাব।? বলল জাছেদ। 

'দাদা তুমি 1' বলল ডালিম । 

হা, উঠে পড়ো । জাহেদ আলি বললে। 

দলের প্রধান পালা-কীর্নীয়। নকুড় গৌসাই -বললেন, 'ভাড়। ঠিক হল না ডালিম, 


গাঁড়িতে উঠে যাচ্ছ ? 
একতারা বাজিয়ে যে ছোকরাট বাউল গেয়ে গতরাতে মায়াপুরের মানুষজনের মন 


খ্যব্দূল জবার টি 


মাতিয়ে এসেছে সে সুর করে একতারায় টংকার দিয়ে বলল, 'রাধার ভরসায় থাক হে 
গৌসাই--তোমার আর পারেয় ভাবনা নাই ।, 
সবাই উঠে পড়ার আগে জাহেদ আল গাঁড়তে উঠে বসে। গু সবাই জুৎ হয়ে 
বসলেই গাঁড় ছেড়ে দেয়। কাছেই বসেছিল ডালিম। সেই রাতকালের কুহকিননী মেয়ে 
নয় ষেন এখন সে। কেমন শান্তশ্রী। বলল, “তুমি বুঝ নামগ্রানও করতে পারো ? 
“পারে মানে! ডাঁলমই তে। এখন আমাদের সব কিছু । ওর গানের গলার তুলনা 
হয় না। বললেন নকুড় বাবাজী । 
বাবাজীর পায়ের ধুলে৷ নিলে ডালিম । 
উদ্ভ্বল রোদে নীল আকাশ হাসছে । চারাদকে সবুজ ধানক্ষেত । আশ্বন মাসের 
শেষাঁদক। ধানের শীষ দেখা দিয়েছে দৃ-চারাটে ৷ সামনে বড়পুজো। 
ওরা সবাই নানান কথায় মাতলে জাহেদ ঘোড়া তাড়তে তাড়তে একসময় আস্তে আস্তে 
বলে, 'মাসমার সঙ্গেও আর দেখ হয় ন--ভাল আছে তে। ?, 
'ই৷ দাদা, কই তুমি আর গেলে ন৷ ঃ বৌদিকে বলোছলে সেই ভূতুড়ে রাতের কথা 2, 
না, তা কি বলতে আছে !, 
“বারে, আমাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে যাওাঁন সোঁদন রাতে !, 
হাসল জাহেদ আি। বলল, 'একটা ছেলে দেখোছি।' 
চলো, বাড়তে গিয়ে কগ৷ হবে।' 
জাহেদ আর কিছু বলল না। 
হেঁতালথালি আসার পর বাবাজীর। সবাই নেমে পড়লেন । ডালিমও নামল। 
নকুড় বাবাজী বললেন, 'কত দেবে ভাই ? 
'যা আপনার খুশি দিন ।, 
দৃশট। টাকা হাতে দিলেন বাবাজী । জাহেদ আর কিছু বলল না। 
ডালিম তাকে বাড়তে 'নিয়ে গেল । ঘোড়া দেখতে জুটল পাড়ার ছেলেমেয়েরা । 
মাঁসম। তখন ফুল এনে ছোট মেয়েকে নিয়ে মালা গাথতে বসোছল । জাহেদকে দেখে 
বলল, “এসেছ বাবা, বসে। । কতদিন শাস্তপুর শহরে যাবার-আসবার সময় ভাব, কই 
জাহেদ আলর সঙ্গে তে। আর দেখা হয় না! 
“গোট। নাঁদয়। জেলায় ঘুরে বেড়াই মাঁসমা--কি করে দেখা হবে! শোন মাসিমা, 
ডাঁজিমের বিয়ে দেবে ?' 
“ছেলে আছে বাব? নামগানের দলে থাকলে ঘর-সংসার হবে না। কোথায় কোথায় 
রাতে থাকবে । গল৷ পড়লে বয়স হলে তখন ! মেয়েদের একটা অবলম্বন চাই 1 
ডাঁলম পুকুর থেকে প্লান করে এসেছে । পরপর দু-রাত গান করে বিনা ঘুমে তার 
মাথা ঘুরাছল। শাড়টা শুকোতে 'দিয়ে এসে চুলে চিরুনি টানতে থাকে দাওয়ার কোলে 
উঠোনে দীঁড়িয়ে। 
জাহেদ বলে, 'ভাঁর ভাল ছেলে মাসিমা' নাম সুশান্ত বাঁণক। লেখাপড। জানে। 


৯৬ আবদুল জার 


বি. এ. পাস। চাকরি নেই, তবে উপায় করে ভাল। কৃষ্ণনগর স্টেশনের ওপর ভাড়ায় 
একটা পুল বিকুর দোকান করেছে। তার মাল বয়ে নিয়ে গোছ আম কতবার কত 
মেলায়। কৃষনগরের সমস্ত বড় বড় পতুল ব্যবসায়ীর। তাকে ধারে মাল দেয়, বিক্রি করে 
দাম মেটায়।, 

'কে কে আছে? 

'না, তেমন কেউ নেই, আছে মান এক 'পাসিমা। তার ছেলেমেয়ে হয়নি বলে ওকে 
পালতে নেয়। আম-কাঠাল বাগান, পুকুর আর সুন্দর সাজানো৷ একটা মাটির বাঁড় 
আছে । কত পুতুল আর বই আছে সেই ঘরে ! আমাকে খুব ভালবাসে সুশান্ত । ওর 
বাপের সংসারেও সাহায্য করে । দুটো বোনের বিয়ে দিয়েছে? 

'আমার এই কালো মেয়েকে পছন্দ করবে বাব৷ ? 

'ডাঁলমকে কালো বলা বায় না। তবে প্রবাদ আছে জানো তো, নাক খাঁদা-খাঁদা, 
চোখ দুটো ভাসা, সেই মেয়ে দেখতে খাসা 1, 

ডালিম মুখ তুলে হাসল । বলল, 'সে দেখতে কেমন জাহেদ ভাই ?' 

'ভাল।” 

'তোমার মতো সুন্দর চেহারার হবে তো ? চোখ টিপল ডালিম তার বোন বেদানার 
[দকে। 

আঁম “তে কাটখোটা। পাঠান চেহারার লোক । আমার চাইতে দেখতে ভাল । শামল৷ 
রঙ বটে. নাক খাড়৷ । চোখ দুটো সুন্দর । গোলগাল চেহারা ॥ 

মাঁসম! বলল, 'তবে যা তোর দাদার গাড়তে--একাঁদন দেখে আয় 1 

ডালিম নখ খু'টতে থাকল। ভাবছে ধৃঝি সে কিছু। 

মাসিমা বলল, “ওই বাউল ছেলে ভবানন্দর চালচুলে৷ নেই, ওর ফান্দতে ফাসাব ন৷ 
মা। ফাঁসাঁব তে ভাসা কাঠ হয়ে ভাসাব। ঘাটের মড়া হয়ে যাব ।' 

জাহেদ আলি দিন ঠিক করে দেয়। আগামী রাববার সে সকাল আটটায় পাকা 
রান্তার মোড়ে আসবে । ডাঁলম যেন যায়। 

ডাঁলম মাথা নেড়ে সায় দিলে। 

“গোলমাল হলে কিন্তু সমস্ত সম্পর্ক কেটে দোব। আম এক কথার লোক 1, 

“একেবারে খাঁটি মুসলমান !' 

'আলবৎ ! দোখস এই বয়ে আমি দিতে পাব কি না। আজ থেকে তুই আমার 
ধর্মবোন। যে ধন মানুষের ধর্ম। হিন্দু কিন্বা মুসলমানের নয় 1 

ডালিম প্রাণভর৷ হাসিতে যেন উপচে গড়ল হঠাং। প্রণাম করে দিল জাহেদ 
আলিকে । 


দিনের দিন ডালিম পাকা রাস্তার মোড়ে এসে দীড়াতেই দেখল জাহেদ আল একা 
ছ্টিয়ে নিয়ে আসছে। 


আবদুল জবার ১২৭ 


গাঁড়তে তৃলে'নিল ডাঁলমকে । আরো কয়েকজন মেয়ে বাচ্চাককান্চা নয়নে. উঠল।. 
কিছুদূরের পথে নেমে গেল তারা । 

বেলা দশটার পর কফনগরে এসে গাঁড় দাড় কারয়ে রেখে ভালমকে সঙ্গে নিয়ে 
সুশাস্তর দোকানের সামনে এলো জাহেদ আল। 

দাদ | হেসে বলল সুশান্ত । সঙ্গের মেয়েটিকে এক চোখ দেখতে গিয়ে হঠাৎ 
যেন তার চোখ আটকে গেল ? 

'এর.নাম ডালিম ।' বলল জাহেদ । 

'বসুন বসুন। আপনার কথা শুনোছ।, 

“আরে ও নাকি খুব ভাল কীর্তন গান গাইতে পারে। বাবাজীদের দলে গাইতে 
যায় 

'তাই'নাকি ! তাহলে চালাক-চোস্ত মেয়ে আছে । আসরে গান গাওয়া চাটিখানি 
কথা নয়। আজ আমার কী শুভাঁদন জাহেদদা। সকালেই প্রথম 'বউনি এক মাঁকন 
সাহেবের হাতে । নগদ সাতশো টাকার মাল 'নলেন। সাহেবকে ফ্ুয়েন্ট ইংরেজিতে 
বুঝিয়ে দিয়োছি। তার মেমও খুশী । বলেছেন মার্কন মুলুকে আমাকে যাবার ব্যবন্থ৷ 
করে দেবেন। যাক গে, ডালিম, তুমি ভাই, আমার চেয়ে জুনিয়ার-_-তুমিই বাল". 

হা, বলুন।' 

“আমার একজন সাহায্যকারী দরকার । মানে চাকার দোব। মাসে পাঁচশো টাক। 
টিয়ার গা পরে না হয় কামশনে কাজ করবে। থাকবে তুম ?' 

$ ১ 

“এককথায় রাজি । বারে মেয়ে! তাহলে সন্দেশ খাওয়াতে হয়।' পাজামা পরা 
সুশান্ত হওয়ায় ভাসতে ভাসতে যেন চলে গেল! আর এক থাবা ডেলা সন্দেশ আনল । 

গাঁড়র ভাড়৷ হয়েছে, জাহেদ আলি চলে যেতে চাইল। সন্দেশ দিল তার হাতে 
সুঙাস্ত। 

'থাকো তুমি । বিকেলে এসে নিয়ে যাব। সুশান্ত, দুপুরে খাইয়ে দিও ওকে । আমার 
ধর্বোন হয়। তোমার হাতেই তুলে 'দয়ে গেলাম । 

শক যে বলেন দাদা, আম অধম একটা গরীব ছেলে । আচ্ছা, আসুন আপান। 
আলাপ-পরিচয় করে দোঁখ। মেয়েদের তো সহজে বোঝা যায় না। সহজে ওরা মনও 
খোলে না। তবে দেখে মনে হচ্ছে যেমনাট আমি খু'জছিলাম ভগবান আমার কাছে 
ত৷ পাঠিয়ে দিয়েছেন ।' 

“আর আম শালা কেউ নয় £ 

জভ কাটল সুশান্ত । বলল, 'আপাঁন আমার দাদা !, 

জাহেদ আল চলে গেল। 

দোকানে ফিরে এছে দেখল খদ্দের লেগেছে । কয়েকজন বাইরের মেয়ে । বেড়াতে 
এসে ফিরে যাবার আগে কিছু কেনাকাটা সারছে। 


১২৮ আহদুল জবা 


তার নাডুগোপাল' ব্রচৈতন্য, ইন্দির। গান্ধী, রামকুফ, বিবেকানন্দ), রবীল্রনাথ এইসব 
পূতুল কিনল । 
দোকান ফাকা হয়ে গেল। 


'তুমি আমার পাঁসমার কাছে যাবে, কীতন শোনাবে, পিসিম৷ বড় কীর্তন ভালবাসেন। 
আম তেমন গাইতে পার না। একটা গান গুনগুন করে গাও তো শুনি) 

এখানে? লোক জমে যাবে যে! হেসে কেদে খুন হয়ে যেন বলল ডাঁলম। 
কী প্রাণবন্ত এই মেয়ে! ডাগর দুটো চোখে কী গভার আবিলতা ! 

কার ঘরের কি কি মাল, কত টাকা দাম, খে খাত। পরিষ্কার রাখতে লাগল সুশান্ত। 
বিকিও সঙ্গে সঙ্গে লিখতে হয়। ক জিনিস. কত দাম। 

ডালিম গুনগুনিয়ে শুধু তার গলার সুরটাকে বোঝাতে চাইল দু লাইন কা্তন গেয়ে ঃ 

“এতেক সাঁহলা অবলা বলে 
ফাটয়া যাইত পাষাণ হলে-'"' 

আরে আরে! দারুণ দরদভর] মধুকষ্ঠী গলা তো। তোমার | গাও না গল। ছেড়ে 
_এটা তে। কেন্টনগর ! কোন্‌ শাল৷ কী বলবে ! ভিড় জমে যাক আমার দোকানে । 

লজ্জ। পেলে ডালিম। কেন তার হদয় এমন উতাল পাতাল করছে কে জানে! 
গলার ভেতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে! ঘাম দিচ্ছে তার! 

ময়ূর পাখায় ব্জন করে সুশান্ত । 

খু"টনাটি কথায় ক্রমেই জমে যায় দুজন। দুপুরে সুশান্ত ভাল একাঁট হোটেলে নিয়ে 
[গর়ে মাছভাত খাওয়ায় পেট ভরে। 

[বিকেজটা যেন কোথা দিয়ে কেটে যায়। বৈষব না হলেও অত্যন্ত বিনয়ী আর মধুর 
ভাষী সুশান্ত । বাইরের বইপন্ত-পড়াশুনো করে। বই আর পন্নিক। কেনাতেই তার মাসে 
কিছু খরচ হয়। একটা লাইব্রেরী হয়ে গেছে ঘরে । 

“তোমাকে একদিন পাঁসমার কাছে 1নয়ে যাব।' 

'আগে আমাদের বাঁড় যেতে হবে।, 

“হা, গনশচয়ই যাব ।' 

জাহেদ আল এসে হাঁজর হল। বোণ্তে বসতে দিল তাকে। সে বঙ্গল, 'ছ-টা 
বেজে গেছে ডাঁলম ৷ চলো এবার তোমাকে পৌছে 'দয়ে তবে যাব।, 

চলো দাদা !' উঠে পড়ল ডালিম। 

করজোড়ে নমস্কার জানাল সুশান্ত । বঙ্গল, 'প্রাতদিন আসতে হবে। পরশু একটা 
মেলায় 'নয়ে যাব। জাহেদদাই 'নিয়ে যাবে। চাপড়ার ওাদকে। জলঙ্গীর তারে ।' 

'যাব আমি। আজ আসি তাহলে, নমস্কার 1 

গাঁড় চলল জাহেদ আলর। 

আবার সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে । 

“কেমন লাগল ছেলেটিকে ?' শুধোল জাহেদ । 


লজ্জা পেলে ডালিম । তবু বলল, “ভাল ।' 

আরো কিছুদূর আসার পর জাহেদ আলি বলল, 'আজ তোকে ভূতে ধরেছে ডালিম । 
কথাবারা বলাছিস না কেন? 

'ভাবাছ 1, 

“ক ভাবাছস ? 

“সৌঁদনের মতো কুহক রাতে আজ যাঁদ তুমি আমাকে নিয়ে হারিয়ে যাও--বেশ 
হয় !, 

“পাগলি 1 

মাঠের নির্জন পথ | হঠাৎ কীঞন গেয়ে উঠল ডালিম । 

'দারুণ গলা তো৷ তোর !, বলল জাহেদ আল। 

1নজের মনেই গাইছিল ডালিম তগর বেধ। পাখী যেন সে আজ । 


একাদন পথে মাসিমা বিরজাবালার সঙ্গে দেখা । গাড়িতে তুলে নিল জাহেদ । 
বলল, 'মাঁসিমা, ডাল ঠিক কাজে যাচ্ছে তে। 2, 

'হাবাব। তিন মাস হল ঠিক ঠিক মাইনেও পেয়েছে । সুশান্ত তিন-চারাঁদন 
এসেছে । কতগুলে৷ মেল৷ ঘুরে এলো ৷ জয়দেবের মেলায় যাবে । 

"ওদের এবার বিয়ে দিতে হবে ।, 

'হ। বাবা, একটা দন ঠিক করে৷ সুশান্তর সঙ্গে যুন্ত করে । 

জাহেদ আল বলল, 'করব মাঁসিম। ।' 


জয়দেবের মেলা থেকে বেশ কয়েকদিন বাদে ফেরার পর জাহেদ দেখা করে যখন 
বয়ের দিনক্ষণ স্থির করতে বলল সুশান্ত কিন্তু ইতস্তত করতে লাগল । বলল, এখান 
বয়ে করব? পাকাঘর বাধব না? তাছাড়া বিয়ে করলে সম্ভানাদি হবে। ডালিম 
তখন তার বাচ্চ৷ আর সংসার নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়বে। তখন আমাকে সাহায্য 
করবে কে? 

“আর একটা লোক আম দোব। বেদানা আছে ।' বলল জাহেদ । 

হাসতে লাগল ডাঁলম। 

সুশান্ত আর উত্তর দিতে পারল ন৷ । 

জাহেদ বলল, 'আর দুটো ভাই আছে ওর । তাদের সঙ্গে নেবে। না নিলে সেই 
বজ্জাত দুটোকে আমি সাহস বানাব ।? 

'না না, ওর পড়াশুনো করুক। ঠিক আছে-__একট দিনক্ষণ ঠিক করো । বললে 
সুশান্ত । 

শাখ বাজল। উন্ুধ্বান হল। ডালিমের সিথতে দুর একে দিল সুশান্ত । 

ডালিম বউ হয়ে এলে ঘর আলো করে। 


১৩০ আবদুল জার 


জাহেদ আলি তার বউ জয়তুন 'বাবকে এনোছল বিয়ে বাড়তে । সে যে এমন 
রূপবতী মেয়ে কম্মিনকালেও বলেনি জাহেদ আলি। আগুনের শিখার মতো৷ জলছে যেন 
এখনো মেয়েটা । 

ডালিম ভাবে, তাই কুছক রাতে জাহেদ আল এত সংঘত ছিল? 

জয়তুন 'বাঁব কিন্তু বাংল। বলতে পারে না। সে নাক কাশ্মীরী মেয়ে ! তাকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছিল জাহেদ আল । 

ডালিম বলল, “দাদা, তাহলে তৃমি তে ভয়ানক দৃবৃত্ত !' 

জাহেদ বলল, “হাঁ একজন মুসলমানও। যা বাল, তাই কার? 

সাজানো পর্দা ঘের৷ গাঁড়র মধ্যে সুন্দরী 'জয়তুন' (জলপাই ) বাঁবকে বাঁসয়ে নিয়ে 
জাহেদ আলি উদ কাঁব গালিবের 'শের' (কাঁবতা।) গাইতে গাইতে ঘোড়া ছুটিয়ে বোরয়ে 
গেল। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ 'মাঁলয়ে গেলেও জাহেদ আলর মাথার চিকন উড়ানর 
পাগাঁড় দেখা যায়। তাও 'মালয়ে যাবার পর ডালমের চোখ পড়ে জয়তুন 'বাবর 
নিজের হাতে নকশ। তোল৷ বর-কনের দুখান। শালের দিকে । অপ তার সু'চিকাজ। 
যেন নকশার সমুদ্র । 

কেন ঠিক জানে না ডাঁলমের দূ চোখ ভরে জল আসে । 





আব্দুল জব্বার ৯৩১ 


প্রফুল্ল রায় 








দুপাশে ঘন সবুজ জলঘাস তার মাঝখান 'দিয়ে মেঘমতা রাজকন্যার 'সীথর মত ধাজু 
রেখায় রয়নাবাবির খালটা সামনের ধলেগ্থরীতে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে । সেই 
খালটা যেখানে নারকেল আর সুপারি গাছের মর্মরত কু্জে আশ্বিনের প্রসম্ব সকালে 
ঝলমাঁলয়ে ওঠে, ঠিক সেইখানেই আবছা ভোরেই একমল্লাই কেরায়া নৌক:টা এনে 
'ভাড়য়োছিল ফক্জল। তার আস্থর দৃঁষটটা একবার পাড়ের কুরমচা ঝোপের আড়াল ?দয়ে 
সুপারি বনের মধ্য দিয়ে সামনের ক্যাচ বাঁশের চৌচাল। ঘরখানার চারপাশ দিয়ে এক 
নিমেষে চক্রাকারে ঘুরে এসোছল। কিন্তু নাঃ সাঁলম৷ হয়তে ভুলেই গেছে কাল সন্ধ্যার 
প্রাতশ্রাতির কথা । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করোছল ফজল । তারপর কীঠাল কাঠের বৈঠাখানা হাতে তুলে 
নিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সিরাজদীঘার হাটে যেতে না পারলে অন্য মাঝিরা সব সওয়ারী 
ভাগ-বাটোয়ার৷ করে নেবে। 
নৌকাটা ছেড়েই দিত ফজল, সেই সময় রয়নাবাঁবর খালের একটা উচ্ছল ঢেউ 
কলশব্দে এসে ভেঙে পড়োছল কানের ওপর । একটা দীঘল নারকেল গাছের পাশ থেকে 
জলতরম্ের বাজনার মত খিল 'খিল করে হেসে উঠেছিল সালমা | 
ফজল তাকায় নি, পিঠ ফিরিয়ে বসে ছিল। সালমার এত দের হওয়ার জন্য তার 
মুখে আভমানের মেঘ ঘন হয়ে নেমে এসোছিল। 
এদিকে একেবারে নোকার গলুইয়ের কাছে এসে পড়েছে সাঁলনা। তার চোখের 
নীলাভ মঁশিদু'টিতে সকালের প্রথম আলো টলমল করে উঠোছিল। নিটোল নরম সঞ্জীব 
তু'ইচাপার মত সুদোহনী সালমা ॥ কিন্তু জিভের ডগায় কৌতুকের তাঁক্ষ বাঁঝ তার, 


১৩২ প্রফুল রায় 


'ইস' গোসা হলি নীক আবার । রঙ্গ দেইথা শরীর আমার শ্বইলা যায় মরিচের লাখান 
(মতো )।, 

ফজল নিবকি। 

সালমা আবার বলেছিল, 'কী হইল, মুখ ফিরা, 

ফজল মুখ ফেরায় নি। আগের মতই নিশ্চ,প বসে ছিল। 

এবার গাঢ় স্বরে সলিমা বলোছিল, 'অমুন ধুখ ঘুর়াইয়া বইসা থাকলে আমার কিন্তুক 
ভাল লাগে না। হৃধাহুধি গোসা হইলেই হয় নাক! বাজানের চৌখে ধলা দিয়! তর 
কাছে আইতে হয়। হেযেকত কষ্ট তুই তে! জানস। দিনরাইত আমারে আগলাইয়৷ 
রাখে। ঘুম থকা উইঠা! এতক্ষণ উঠানে বইয়। তামুক খাইতে আছল বাজানে। এর 
আগে জমনে গেছে. ছেই ফাকে তর কাছে আইছি।, 

এবার মুখ 'ফাঁরয়েছিল ফজল। সালমার দর হওয়ার যুন্তসঙ্গত একটা কৈফিয়ৎ 
পেয়ে তার কাচা আনাঞ্জের মত মুখখানা থেকে আঁভমানের মেঘ উড়ে গিয়োছল। সে 
বলেছিল, 'বাজানের লগে (সঙ্গে) আর বেশাদিন লুকাচুরি খেলতে অইব না। দুই 
চাইর 'দনের ভিতরেই হগল ব্যবস্থা কইরা ফেলাইতে আঁছ। ছয় কুড়ি দশ ট্যাকা 
অইছে। আর দশটা ট্যাকা অইলেই সাত কুঁড় পুরাইয়া যাইব । আইজের দিন কেরায়। 
বাইলেই দশট! ট্যাক। পাইয়া যামু। হিন্দুরা দ্যাশ িটামাঁটি ছাইড়া যাইতে আছে, 
কেরায়৷ পাইয়। যামুই ৷ হেয়ার পর সাত কুঁড় ট্যাক। তর বাজানের হাতে দিয়া আমার 
ঘরে নিয়া আহুম তরে । আইচ্ছা, অহন আঁম যাই ।' 

সালমা বলোছল, 'না-না, অহনই তর যাওন অইব না। এত কষ্ট কইরা আইলাম । 
দুই দণ্ড যাঁদ এট; কথা না কই--"' ছায়া নেমে এসেছিল সালমার মুখে । 

ফজল বলোছল, 'তর বাজানে যা চামার, সাত কুঁড় ট্যাকা নিব গইন্য। গইন্য৷ ( গুনে 
গুনে ). হেয়ার পর মাইয়। দিব। যাই অহন, সন্ধ্যার সময় আবার আহস।' 

'তবে যা। ঠিক সন্ধ]ার সময় আহুম। আবার দেরি করিস না য্যান।” 

'না-না দোর করুম না।, 

একটুক্ষণ কি ভেবে সালমা বলোছল, 'একখান কথা 

কী? জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল ফজল । 

'কাইল রাইতে নবাপুরের কাঁসমাল ট্যাকা লইয়৷ বাজানের কাছে আইছিল । আমারে 
সাদ করতে চাষ শয়তানটা। আম তারে কাইন্দা খেদাহছি। এর আগে আইছিল 
বাদাইলের আইবুদ্দ, তার আগে গাঁরগঞ্জের হাঁবব 'মিঞা।। হগলেরে ভাগাইছি। 
িস্তুক বৌশাঁদন আর পারুম না । বাজানেরে তো চিনস ( চিনিস)1 ট্যাক। হাতে 
লইয়া কুনাঁদন আমারে কার লগে যে গাইথা দিব হেয়া ছাড়া- 

কা? 

“এক একা আমার আর ভাল লাগে না। পরান জানি কেমুন করে।' 

সকৌতুকে ফজল বলোছিল, 'কেমুন করে 2 আসমানের পঞ্খী হইয়। উইড়া যাইতে চায় ?' 


চুল রায় ১৩৩ 


সালম৷ লজ্জা পেয়োছল। বলোছল, 'জান না, যা ।' 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলে নি ফজল । অনেকক্ষণ কি যেন ভেবে একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে 
চলে গিয়োছিল, “ডর নাই কাঁসিমাল সাকিমাি--কারে। সাইধা নাই তরে আমার কাছ 
থক৷ 'ছিনাইয়। নিতে পারে । কাইলই তর বাজানের পাওনা আমি গিটাইয়া দিমু। 
অহন যাই।' বলে আর অপেক্ষা করে নি সে। বৈঠার ধাক্কায় নৌকাটাকে রয়নাবাঁবর 
খালের মাঝখানে 'নিয়ে গিয়েছিল। তারপর নৌকা বাইতে বাইতে একখানা ভয়াল 
গলায় তুলে নিয়েছিল । 

ষোল বছরের তাজা মাইয়। 
সতেরে দিছে পাড়া, 
আঁখর মইধ্যে রাখছে বাইঙ্ধা 
পরভাতিয়৷ তারা । 

প্রভাতয়া৷ তারার স্বপ্র-ধরে রাখা চোখের মেয়ে তার যৌবন-বন্দনা শুনতে শুনতে 
সেই সুন্দর সকালে মুহ্ধ হয়ে ?গয়েছিল। আর থালের নীলচে রেখাটা ধরে অনেক দূরে ধু-ধু 
একটা 'বন্দুর মত মিলিয়ে 'গিয়োছিল ফজলের নৌকাটা আর তার গলার আচ্ছন্ন সুর । 

এখন সন্ধা। নিবিড় হয়ে নেমে এসেছে । সিরাজদীঘার কেরায়৷ ঘাটে নৌকাগুলোতে 
আালে৷ আলে উঠেছে । 

হাটের চালার তলায় ভিন্-গেরামী দোকানীদের কেরোসিনের কুপীতে এই অন্ধকারে 
লাল লাল শখ ফুটে উঠেছে অজন্র। দূরের কোন একটা মহাজনী নৌকা থেকে মাঁঝর 
গলায় নামাজ পড়ার শান্ত গম্ভীর আওয়াজ ভেসে আসছে । 

শেষ সওয়ারীর ক্ষেপ 'দয়ে এইমাত্র ফজলের একমাল্লাই কেরায়৷ নৌকাটা এস ভিড়ল 
নদীর ঘাটে । সারাদিন সওয়ারী পারাপার করে আজ মোট সাতটা টাকা মিলেছে । 
লাঁগটা পারের মাটিতে শন্ত করে পু'তে মোটা কাছি 'দিয়ে বাঁধল ফজল । তারপর 
কেরোসনের 'ডিবে জ্বালিয়ে কোমরের গোপন গেঁজেটা বার করে কীচ৷ টাকাগুলো৷ একটা 
একটা করে গুনে ৷নল। মোট ছ' কুঁড় সতের টাক।। সাত কুঁড়ি পূর্ণ হতে এখনও 
তিনটে টাকা বাকি। আশা ছিল, আজই সাত কুঁড় পূর্ণ হবে। নাঃ, আরও একটা ?দন 
লাগবে, দেখ। যাচ্ছে। 

হন্দুর৷ সাত পুরুষের ঘর-ভদ্রাসন ছেড়ে বেবাঁজয়াদের মতে। চলে যাচ্ছে কলকাতার 
দকে। একটা কেরায়া মিললে পাচ-দশ টাকা পাওয়া আজকাল আশ্চর্য কিছু না। আর 
তা কালকের দিনের মধ্যে মিলবেও । এ বিশ্বাস ফজলের আছে । সকালবেলা সালমাকে 
বলে এসেছিল, কালই তার বাপের সাত কু'ড় টাকার খাঁই মিটিয়ে আসবে । নাঃ কাল 
আর সম্তব হবে না। একেবারে পরশুই যাবে সে। সালমার বাঞ্জানের বুনো খাটাসের 
মত মুখটার ওপর হাতের সমস্ত শক্তিতে এক শ' চল্লিশটা কাচা টাকা ছুড়ে দিয়ে সালমাকে 
নিজের ঘরে আনার লব ব্যবস্থা পাকা করে আসবে। 

দিন কয়েক আগে সালমার বাজান শকুনের মত তীক্ষ গলায় ঠেচয়ে উঠেছিল, 
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“সলিমারে সাদি করতে চাও। সাত কুঁড়ি টাকা ডাইন হাতে দিয় বা হাতে মাইয়ারে 
নিয়া যাইও। আর এটা কথ! মনে রাইখে!। সাদর হগল খরচ তুমার ।' 
বিরস স্বরে ফজল বলোছল, 'আমার কাছে চাইর কুঁড় ট্যাকা আছে। অহন তা-ই 
দেই। সাদর পর বাকি ট্যাক। দিয় যামু । খোদার কসম ।' 
বাঁক বকেয়ার ব্যাপারে আতমাতায় সচেতন সালমার বাজান। বাঁক টাকা হল 
আসমানের তারা । কখনই ত৷ মুঠোয় এসে পৌছয় না। অতএব 'নাঁলপ্ত স্বরে বলোঁছল, 
'ধার-বাকি লইয়। আমার কারবার নাই মিঞা । আম নগদ লইয়া ব্যাপার কার ৷ 
“বেশ, তাইলে আমারে এক মাসের সময় দ্যান। আমি ট্যাকার যোগাড় কইরা লই ।' 
“এইর ভিতরে আর কেও যাঁদ ট্যাক৷ লইয়া আইয়। পড়ে তে। আম হেইথানেই মাইয়ার 
সাদর ব্যবস্থা কইরা ফেলামু।' 
সেইদিন আর জবাব দেয় নি ফজল। ধারে ধীরে সালমার বাজানের কুংাঁপত মুখ- 
খানার সামনে থেকে উঠে খালের কিনারে একমাল্লাই নৌকাটায় চলে গয়োছিল। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করেছিল, যেমন করে হোক আর যত তাড়াতাঁড় হোক, টান দে যোগাড় 
করে (ফলবেই 
সোঁদন থেকেই একটি একট করে টাক৷ জাঁময়েছে সে। তার সমস্ত যৌবনের 
'কামনাকে ঘাম-ঝরানে পারশ্রমের মূল্যে কিনবার জন্য একাগ্র নিয় বেরায়। বেয়ে সওয়ার 
পার করেছে। দেলভোগ, সাভার বাসাইল, সোনারও--জলবাংলার দিগ্দগন্তে নৌক৷ 
ছুটিয়েছে আবরাম। দিনরাত, পল-প্রহর, ক্লাস্ত-অবসাদ--কোন কিছুর 'হসাব ছল 
না এই ঝড়ের মত দিনগুলিতে । সালমাকে 'নয়ে ঘর বাধবার জন্য 'নিশ্ছেদ পারশ্রম 
চালিয়ে গেছে ফজল । ঘরের ভেতরে সালমার স্বপ্নকে 'নাবড় করে পার জন্যই ঘরের 
বাইরে এই ক্ষারৃন্তাবহীন আয়োজন !..যাই হোক, টাকাগুলো গুনে একটা একটা করে 
আবার গেঁজের মধ্যে ভরে নিল ফজল । তারপর কোমরে বেধে ফেলল। একট৷ 
টাকাও যাতে হারয়ে না যায়, তাই শরীরের চামড়ার সঙ্গে তার স্পর্শ ধরে রেখেছে সে। 
এর মধ্য থেকে একটি টাকা 'নিয়ে নিয়ে বেহেস্তে কি দোজখে গেলেও কারো রেহাই নেই। 
নাঁশরাত্তরের অপযোনির মত তার পিছু পিছু ধাওয়া করে যাবে ফজল । 
আর মান্ন তিনাট টাকা । তারপরেই সালমাকে সাদ কর! যাবে। ভাঁবষ্যতের সেই 
অধুর স্বপ্নময় দিনটির কম্পনা করে মুদু আচ্ছন্ন গলায় গান ধরল ফজল £ 
কালো চোখের মদ খাইয়াছি 
হইয়াছি উন্মন 
আর মদ খাইয়াছি আমার বধূর 
পেরথম যৈবন। 
কেমনে ভাঙ্গুম আম হেই 
বধয়ার মান 
চোথের পাতায় চুমা দিমু 
ঠোঁটে সাব পান। 
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 গান-গাওয়া তন্মতার মধো আটমকা সকালযেলার সৈই প্রাতশ্রাতর কথাটা "মনে পড়ে 
গেল। সন্ধ্যার সময় মর্মরিত নারকেল বনে "সালমার ' সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল 
তার। 
অতএব তাড়াতাড়ি উঠে 'পারা' তুলল ফজল। আর সঙ্গে সঙ্গেই সওয়ারীর গলা 
শোনা গেল, মাঝি, কেরায়৷ ধাইবা শনাঁক? আরে কে? আমাগো ফজল মাঝ 
নাক ? 
পাঁরচিত হুর। গেছনে ফিরে ফজল দেখল. জলের প্রায় নারে এসে দীঁড়য়েছে 
মালখানগরের ইয়াছন শিকদার । আর তার ঠিক পেছনেই বোরখা ঢাকা এক নারী- 
মৃতি। খুব সম্ভব মিঞা সাহেবের 'বাঁবজান। 
কেরায়াঘাটের লাগোয়া লণ্চঘাটা। একটা নশ্চল জোট সেখানে পড়ে রয়েছে। 
এইগরান্র নারায়ণগঞ্জ থেকে একট পণ এসে জেঁটিটার গায়ে ভিড়ল। সার্চ লাইটের 
তীর আলোয় সমস্ত এলাকাট। ভরে গেছে। ফজল '্গজ্ঞেস করল, “কই যাইবেন 
মিঞাছাব ? 
'চর ইসমাইল ।” ইয়াছিন বলল । 
'অহন অতদূর যাইতে পারুম না। রাইত অইয়৷ গেল। কাইল হকালে আইয়েন। 
ব্ন্ত হয়ে উঠল ইয়াছন। নৌকার গনুইটা৷ চেপে ধরে বলল, 'রাইত কইরা কেউ 
যাইতে চায় না। আমার বড় ঠেকা। তুমি লও, খুশী কইরা দিমু )' 
এবারে মন দেবার চেষ্টী করল ফজল, “কেরায়া৷ কত দিবেন ? 
“পাচ ট্যাকা ৷” 
“পাচ ট্যাকা_-ফুঃ! একখান কাথা দেই, 'বাবজানেরে লইয়া হারা রাইত পইড়া 
ঘুমান এ হাটের চালায় । হৃকালে উইঠা হাতর (সাতার) দয়া যাইয়েন গিয়া 1, 
হ্যা, অনেকটা সময় বাজে খরচ হয়ে গেছে । এতক্ষণে মর্মরিত নারকেল কাঁথির 
আড়ালে প্রতীক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে রাত্রর সমন্তটুকু অন্ধকার নিশ্চয়ই ঘন হয়েছে 
সলিমার মুখে । | 
এদিকে গলুইটা আরে তীব্রভাবে আকড়ে ধরল ইয়াছিন, 'সাত ট্যাকাই দিম, ; 
আমারে আইজ যাইতেই অইব চর ইসনাইলে ।' 
ফজল বলল, 'সাত ট্যাক৷ আমারে 1দবেন ক্যান? এ 'দিয়৷ আড়াই স্যার ত্যাল 'কিন্য। 
নাকে 'দয়৷ পইড়া থাকেন। চর ইসমাইলে যাওনের কথা মনেও থাকব না। ছাড়েন 
ছাড়েন, নাও ছাড়েন__' 
'তাইলে কত চাই তুমার ? 
'দশ টাক দিতে অইব সিএএছাব ! একেবারে সাফ! হিসাব ॥ 
'দশ টাকা 1 আতঙ্কিত চিৎকারের সঙ্গে মহাপ্রাণীটাও যেন গলার মধ্য দিয়ে 
বৌরয়ে আসতে চাইল ইয়াছনের, 'নাঃ, পাহস্তান ( পাকিস্তান) হওনের পর তুমরাই 
সাপের পাচ পাও দেখছ-_, 
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খুব নিলিপ্ত সুরে ফজল বলল, “এ ট্যাকাট। দিতে পারলে নায়ে ওঠেন, নাইলে গলুই 
ছাড়েন। আমার কাম আছে । 

চাপা গলায় গজ গজ করে উঠল ইয়াছিন, “মোচড় 'দিয়। ট্যাকা আদায় কর। ্যাকায় 
পাইছ । কা আর করুম--দশ ট্যাকাই দিমু ।। 

প্রথম কথাগুলো যেন শুনতেই পায় নি ফজল । কিন্তু শেষের কথা কা নিভূলিভাবে 
তার কানে ঢুকেছে । ফজল বলল, 'এই তে। 'মঞাছাবের মরদের লাখান কথ। বাইর 
অইছে। 'বাঁবজানেরে 'নিয়। নায়ের পাটাতনে ওঠেন ।? 

ফজলের কথ। শেষ হতে না হতেই ইয়াছিন শিকদার পিছনের বোরখা-ঢাক। নারা- 
মৃতির হা ধরে একট। টান লাগাল । সঙ্গে সঙ্গে চাপা অথচ তীক্ষ এক চিৎকার করে 
উঠল নারীম্ণত, “না না, আম যামু না। আমারে ছাইড়া দ্যান। আপনের পায়ে 
পাঁড়।' 

চাপা গর্জন শোনা গেল ইয়াছনের, 'হারানজাদীর সুখে থাকতে ভূতে কিলায় । গিয়া 
থাকাব খাঞ্জ। খাঁর নাতিনের লাখান। নাইলে গুয়াখোলার এ কেরামত ডাকুই তরে নিয়। 
যাইত । তার কাঁল খাওয়ার থিকা আমার খোদ বেগম হওন কি ভাল না ?' 

এবার মণ চিৎকারাটি মর্মাস্তিক হয়ে উঠল । চমকে উঠল ইয়াছিন। তারপর দুটো 
ভারী কর্তশ হাত নারীমূতির ম:খে ঠেসে ধরল, "চুপ চুপ একেবারে খুনই কইর। ফেলামু 
তরে ।' 

গলার আওয়াজে অমন একট সাঞ্ঘাঁতক কণ্ন করা যে একেবারে অসন্জব নয়, সে 
সম্বন্ধে বিশনান্র সন্দেহ থাকে না। 

ফেরণ লণ্টের সার্চ লাইটটা৷ অন্যাদকে ঘুরে গেছে । আলোর 1দকটায় কালে কাচের 
মত ধলেশ্বরার জল ঝকমক করছে! আর এদিকটায় নিশ্ছেদ অন্ধকার, আর তারই মধ্যে 
সাপের মাথার মাঁণর মত ভ্রলছে ইয়াছিনের চোখদুটে। । 

সমস্ত হীন্দ্রয় দুটো চোখ আর দুটে। কানের মধ্যে এক করে দেখা এবং শোনা, দুই-ই 
করাছল ফজল । আচমকা সে বলে উঠল. “কি মিছাব. 'বাবজান চর ইসমাইলে 
যাইতে চয় না নাক ? 

ফজলের স্বরট। কেমন যেন সংশয়জনক । লাফিয়ে নৌকার কাছে ছুটে এল ইয়াছিন। 
এলোমেংল৷ গলায় বলল, 'পোলাপান ( ছেলেমানুষ ) কিনা । বাজানের কাছ থিকা 
হোয়ামীর ঘরে যাইতে কান্দে । ও কিছু না মাঝি, ও কিছু না।, 

'অ আম আবার ভাবলাম অন্য কিছু বুঝি ।, 

ফজলের কথার কোন উত্তর না দিয়ে নারী মৃিকে প্রায় পাজাকোল! করে নৌকার 
পাটাতনে তুলে নিয়ে এল ইয়াছন। সঙ্গে সঙ্গে বোরখার আড়াল থেকে আকাশ ফাটানো 
চিৎকার উঠল । 

কাপা ভীত সুরে ফজল বলল, 'মিএন্রছাব, আমার ধ্যান কেমুন লাগতে আছে। 


আপনে কাইল হকালেই যাইয়েন। 
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বাগে পাইছ। আইচ্ছা পনের টাকাই দিযু। লও, আর দোঁর কইল্পো না। 
নাও খুইল৷ দাও। আইজ রাইতের মধ্যে চর ইসমাইলে আমার যাইতেই অইব ।" 

পনের টাকা ! বলে কি লোকট।। নৌকার বাদাম তুলে দিলে উত্তরে বাতাসের 
টানে রাত ভোর হবার অনেক আগেই চর ইসমাইলের মাটিতে পৌঁছনো৷ যাবে । হালের 
বৈঠাট। শন্ত করে মুঠোয় চেপে আকাশে নক্ষত্রমালার ফাকে ফাকে সালমার মুখ দেখবার 
চেষ্টা কর! ছাড়া আর কোন কাজ থাকবে না। তার বদলে নগদ পনের টাক ! সালমার 
পণের জন্য সাত কুঁড় পূর্ণ হয়েও বারোটা কাচা টাকা গেঁজের ভেতর পাশাপাশি শুয়ে 
আনন্দে বাজতে থাকবে । ভাবতে ভাবতে মনটা খুশিতে ভরে গেল ফজলের। 

এতক্ষণে নারকেল বনে তার আশায় আশায় দীঁড়য়ে থেকে 'নিশয়ই চলে গেছে 
সালমা । ত1যাক। কাল সকালে পুবের আকাশে লালচে ছোপ লাগার আগেই সে 
সালমার চামার বাজানের নাকের ডগায় পণের টাকাগুলো ছু'ড়ে দয়ে তাজ্জব করে 
দেবে। তারপর এই মাসট। গেলেই সলিমাকে সাদ করে তার ঘরে নিয়ে আসবে। 
সাদাসিধা মানুষ ফজল মাঁঝ। সিমাকে ঘিরে ছোট আনন্দ, ছোট খুশি আর ছোট 
ছোট সুখের কম্পনায় কয়েকট। মূহুর্ত সে ডগমগ হয়ে রইল। 

একটু পরেই ফজল আরেকবার ইয়াছিনকে পরথ করল, 'কত ট্যাক৷ দিবেন? 

ছইয়ের ভেতর থেকে জবাব এল, “পনের ।” 

মোচড় দিলে আরো রস বঝরবে, এ ব্যাপারে ফজল নিঃসন্দেহে । কন্তু সে আর 
গুণাহ্‌ করল না। কণ্চিৎ ধর্মভয় অন্তত তার আছে। 

যাই হোক, আর দের করল না ফজল। বৈঠা দিয়ে খোঁচ। মেরে নৌকাটাকে নদীর 
মাঝখানে নিয়ে এল। এরপর ধলেশ্বরীর অন্তহীন খরধারা। কালে কুটিল রাত 
ছাঁড়য়ে পড়েছে দিগ দিগন্তে । ঘোলাটে ঠাদের আলো ধলেশ্বরীকে ভৌতিক করে 
তুলেছে। জামকাগের নৌকার গায়ে ছপ্‌ ছপ শব্দে ঢেউয়ের আঘাত বাজছে । 

হালের বৈঠাটা শস্ত মুঠোয় চেপে ধরে আবছা আকাশের দিকে তাকাল ফজল । 
[িট মিটে জোনাকির মত আকাশের গায়ে অগ্াীণত তারা ছড়ানো । সোদকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে সালমার কথা ভাবতে লাগল সে। মনটা আশ্চর্য এক মাদকতায় ভরে গেল 
যেন। নাঃ, সালমাকে না৷ পেলে জীবনট। ব্যথই হয়ে যাবে তার। আজকাল দোচালা 
ঘরের বিছানাটাকে মরা সাপের 'হমাণ্ড আ'লঙ্গনের মত ভয়াবহ মনে হয়। বড় নিঃসঙ্গ 
মনে হয় নিজেকে । আর সেই নিরানন্দ নিরুৎসব একাকত্বের মধ্যে সালমার দ্বপ্ন দেখতে 
দেখতে সমগ্ত রাত জেগেই কাটিয়ে দেয় ফজল । 

আজ রান্লেই চর ইসমাইলে সওয়ারী পৌছে 'দিয়ে সাঁলমাদের বাড়ির দিকে নোকার 
ধাদাম তুলে দেবে। আনন্দে উত্তেজনায় শিরায় শিরায় যেন টান পড়ল, রন্তে মাতামাতি 
শুরু হল, হংাঁপওে দোলা লাগল । 

তরতর করে নৌকাটা জল কেটে এগয়ে চলেছে । হালের বৈঠাট। শস্ত মুঠোয় 
ধরে গান ধরল ফজল £ 
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বৈবন আইল কইন্যার অঙ্গে 
জোয়ারের জল রে-_ 
আমার চোখের জলে পদ্প নাচে 
টলমল রে-_ 
ও কইন্য।, তান হইও চান্দোবদন, 
আম হমু মুখের আচল। 
তুমি হইও লয়নমাঁণ, আম হমু 
কালে কাজল, ও কইন্যা--+ 
আচমকা গানের সুরটা ছিড়ে গেল যেন। তর ঝকান লাগল ইন্দ্রয়গুলোতে । 
গোটা সত্তাকে কানের মধ্যে এনে উত্কণ্ঠ হয়ে বসল ফজল । 
ছইয়ের ভেতর তাগওব শুরু হয়েছে। ধন্তাধাস্তর আভাস পাওয়া যাচ্ছে । বুকের 
ভেতর একটা 'বিগ্তরী অপ্থাপ্তকর বোধ কুগলী পাকিয়ে উঠতে লাগল ফঙ্গলের । 
সাপের শিসের মত শব্দ করে ইয়াছিন শিকদার গর্জাচ্ছে, 'চুপ চুপ, এব্েবারে গলা 
টিপা মারুম |” 
“তাই, তাই করেন। হয় আমারে মাইরা ফালান্‌, নাইলে ছাইড়া দ্যান। না হইলে 
আম জলে ঝাপ িমু।, নারীকষ্ঠাট অবরুদ্ধ আর চাপ! । 
গোরস্থানের শিয়ালের মত খিক খিক করে হেসে উঠল ইয়াছন, 'মরণ কি অতই 
হস্তা, এমনে তরে মারুম নাক 2 এট; এট কইর। খুন করুম ।' 
ইয়াছিন আর সেই নারীমৃীটর কথোপকথন ক্ষ্যাপা তুফানের মত ধড়াস করে 
আছড়ে পড়ল ফজলের হতংপিও্ডে। 
ধলেশ্বরীর অন্তহীন খরস্রোতে নৌকাটা উক্ষার মত ছুটে চলেছে । পাড়ের নারকেল 
আর 'হজল বনে ঝড়ে বাতাস এলোপাথাঁড়ি আছাড় খাচ্ছে। 
এঁদকে ছইয়ের তলার ধস্তাধান্ত একসময় থেমে গেল। যে মনটাকে একাণগ্র উত্ক$ 
করে ইয়াছিনদের দকে নিবদ্ধ করে রেখেছিল ফজল, ধীরে ধরে সেটাকে আরেক দিকে 
সাঁরয়ে নিয়ে গেল। আকাশময় অগুণতি তারা ছড়ানো । দাঁষ্টটা সোঁদকে ছু'ড়ে দিয়ে 
সালমাকে আবার ভাবতে চেষ্টা করল সে। 
মোরগ ডেকে উঠবার আগেই কাল ভোরে সলিমার বাজানকে জাগিয়ে সাত কুড়ি 
টাকার মেয়ে-পণ নাকে ছুঁড়ে মারার পর তার মুখখানা কেমন হাবাগোব। বলদের মত 
দেখাবে, সেটা ভাবতেই খুব আমোদ লাগল ফজলের। 
বেশিক্ষণ অবশ্য তার মনটা সলিমার বাজানকে নিয়ে মগ্ন রইল ন। | 
একটু একটু করে সলিনার স্বপ্ন সমস্ত চেতনার মধ্যে নাঁঝিড় হয়ে এল। টান৷ টানা 
দুটি ঘন কালো চোখ, শ্যামলী লতার মত সতেজ সুঠাম দেহ, তার ডোরাকাটা রঙ্তীন 
শাঁড়--সব মিলিয়ে সালমা যেন এক আশ্চর্য রহস্য, বিস্ময় । 
স্বপ্নটা আবার 'ছ'ড়ে গেল। 


প্রফুল রায় | ১৩০৯ 


ছইয়ের ভেতর থেকে বান্নাভরা অসহায় নারপক্ঠ শোনা গেল, 'আমারে কইলকাতায় 
দিয়া আহেন। আপনে আমার ধর্মের বাপ, আপনের পায়ে ধরি । 

চাপা বাঁভৎস গলায় ইয়াছিন হেসে উঠল, তর বাজান না লো হুমুন্দির ঝি, আম 
তর পোলার বাজান হইতে চাই। অহন চুপ মাইরা থাক। তরে আনতে গিয়া তর 
হোয়াম্মীর তিনটা সড়কির খোচা খাইছি ।” 

ইয়াছনের হাসি, তরঙ্গিত কালো ধলেশ্বরী, আবছ্ছ৷ অঙ্ককার, ঢেউ আর পালের শব্দ, 
বাতাসের আওয়াজ, সব একাকার হয়ে একটা ভয়ানক অশুভ হী্গত চারাঁদক থেকে 
ক্রমাগত ঘনিয়ে আসছে । নদীর অতল থেকে কোটি কোটি ইবাঁলশ উঠে এসে দিগন্ত 
জুড়ে অট্হাঁস শুরু করে দিয়েছে যেন। কেমন ভয় করতে লাগল ফজলের । 

আবার ইয়াছিনের সেই ভয়ঙ্কর গলা আর হাঁস শোনা গেল, 'বোঁশ ঘ্যান ঘ্যান 
করবি না মাগী, একেবারে শ্যাষই কইর। ফালামু 1, 

সেই নারীকষ্ঠাট এবার মারয়ার মত শোনাল, 'হেই করেন, তাইলে আম বাইচা 
যাই। আপনে আমার হোয়ামীরে মারছেন । 

'হোয়ামীরে মারাঁছ |! পুরান হোয়ামীতে কতাঁদন আর হোয়াদ ( সম্বদ্দ) থাকে 2 
নয়া হোয়ামী লইয়া অহন ঘর করাঁব। মন-ম্যাজাজ তাজা অইব । বলার সঙ্গে সঙ্গে 
একটানা অট্রহাস চলল ইয়াছনের | 

এইবার অমানুষিক গলায় চিংকার করে উঠল মেয়েটি । বোরখার আড়ালে এমন 
এবটা আকাশ-ফাটানো আর্তনাদ কোথায় নকয়ে ?ছল, ভেবে দশেহারা হয়ে গেল 
ফজল । 

চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে তৃস্ত চকিত নারীক্াঁট শোন। গেল, আমারে ছুইবেন না, 
ছুইবেন না। এই আপনের ধর্মের বিচার ! এইর লেইগা অগো হাত থিকা আমারে 
গছনাইয়। আনছেন) আপনে কইছিলেন না৷ আমারে কইলকাতায় পৌঁছাইয়৷ দিবেন । 
আমারে ছুয়েন না-__ আঃ 

ইস, সত্তী বেউল৷ একেবারে | ছুয়েন না! টেনে টেনে বলল ইয়াছিন। 

ভারপরেই ছইয়ের মধ্যে নতুন করে ধন্তাধান্ত আরন্ত হয়ে গেল। নোৌকাট। ঢেউয়ের 
মাথায় আছাণড়-পছাড় খাচ্ছে । এত দুলছে, যেকোন সময় ডুবে যেতে পারে। 

[কচু বলতে যাচ্ছিল ফজল । তার আগেই তার ত'ক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠল 
মেয়োট, 'আমারে বাচাও মাঝ, বাচাও। আমার স্নাশ কইরা ফালাইল ।' 

সে চীৎকার ফজলের শিরা"দ্লায়,-মেদ-মজ্জা ফু'ড়ে চেতনায় বিধে গেল যেন। 

ওপরে অবারত আকাশ, হু-হু বাতাস, নিচে উল-পাথল নদী । দুটি সওয়ারী 
ছাড়। কেউ নেই কোথায়ও। মনের মধ্য থেকে সলিমার স্বপ্নটা অনেক আগেই মূছে 
গেছে। শিরায় শিরায় রক্তপ্লোতে কি এক বিস্ফোরণ ঘটে গেল ফজলের ৷ চোখদুটো 
বাঘের চোখের মত জ্বলে উঠল । সমস্ত চেতনার মধ্য দিয়ে বিদ্যং চমকে গেল যেন। 
ভয়ঙ্কর গলায় ফজল টেঁচিয়ে উঠল, শমঞ্াছাব--" 
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ডাকটা শেষ হবার আগেই হালের বৈঠাট। ঝ। হাতে শন্ত করে চেপে ধরে ডান 
হাতখানা আড়কাঠের 'নিচে ধারাল কৌচের ফলাগুলোর দিকে বাঁড়য়ে দিল সে। আজ 
সারাটা রাত আবছা আকাশ আর 'মটামটে অগাঁণত তারার দিকে তাকিয়ে সালমার স্বপ্ন 
দেখার সুন্দর একখান৷ সাধ [হল তার । কিতু কে জানত. সেই সাধটার পাশে এমন 
একটা কদর্য দূযোগ ওৎ পেতে আছে। 

ডাকটা কানে যাওয়ামান্র ছই খুলে বাইরের পাটাতনে এসে বসল ইয়াছন শকদার । 
সঙ্গে সঙ্গে একরকম ঝাঁপয়েই বোৌরয়ে এল মেয়েটা । নৌকা কাত হয়ে ডোরায় জল 
উঠল। মেয়েটা সেইরকম অমানুষিক স্বরে চিৎকার করে উঠল, 'আমারে বাচাও মাঝি, 
আমারে বাচাও। আমি তাতি-বাঁড়র বউ। দাঙ্গায় আমার হোয়ামীরে মারছে অরা। 
আর এই-_, 

মেয়েটার গলায় অশরীরী একটা আত্ম যেন ভর করেছে। ফজলের দ্লায়গুলোর মধ! 
1দয়ে স্বরটা শিরশারয়ে বয়ে গেল। হতাঁপওর ওপর কি একটা পাঁতক্রিয়া ঘটে গেল 
অতকিতে । নিজের অজ্ঞাতসারে ফজলের হাতের থাবা থেকে কৌচিটা সী করে ছুটে 
গেল। অবার্থ লক্ষা। ইয়াছিন বাধ। দেবার আগেই সেটা তার পীজরে গেঁথে গেল। 
প্রচ আতনাদ করে উল ইয়াছিন শিকদার, “ইয়া-আ-আ 

তারপরেই নোকার 'গর খানিকট৷ হাক্ক। করে ইয়াছনের শরীর ধলেশ্বরীর খরন্লোতে 
পাক খেতে খেতে কোনাদকে মাঁলয়ে গেল। ততক্ষণে কৌচের ফলাগুলো পরিষ্কার করে 
ধুয়ে আবাব ডোরার তলায় চালান করে দিয়েছে ফজল । 

আতঙ্ে শ্বাসনলীটা বোধহয় চেপে চেপে আপাঁছল মেয়েটার । আগুল ফেটে র্বি 
[ঝ" করে শুঝিবা রন্তু ছুটবে । চোখের মাঁধদুটো হয়ত 'ঠিকরেই বোরয়ে আসবে । 

শান্ত, যেন কিছু ঘটে নি এমন ভাঙ্গতে ফজল শৃধলো, 'আপনে কই যাইবেন ? 

আবছা স্মাীলত স্বরে মেয়েটি বলল, “এইখানে আমার কেউ নাই। দাঙ্গায় সব 
পলাইছে । হোয়ামী মরছে! কইলকাতায় আমার এক ভাসুর আছে । হেইখানেই 
যাইতে চাই । 

ফজল আর কোন প্রশ্ন করল না। নৌকার গলুইটা শুধু তারাপাশ। স্টমারঘাটার 
1দকে ঘুরিয়ে দল । 

আবার একটান। খরম্তরোত, সৌ সে ঢেউ, সাই সাই বাতাস । 

ভে৷রে পুব আকাশে এক আস্তর ছায়া ছায়। আলোর যখন ছোপ ধরল ঠিক সেই সময় 
তারাপাশা স্টীমারঘাটায় এসে লাগ পু'তল ফজল । 

নৌকার পাটাতনে নিম্পন্দের মত বসে রয়েছে মেয়েটি । মুখের ওপর ভোরের ফুটি 
ফুঁটি আলে! এসে পড়েছে । সোঁদকে তাঁকয়ে চোখ-দুটো চমকে উঠল ফজলের ৷ চঁকিতের 
জন্য মেয়েটির নুখে যেন নালমার আদল ফুটে বেবুল। 

স্টীমারঘাটায় অসংখ্য মানুষের জটলা । যাযাবরের মত দেশের ঘর-ভদ্রাসন ছেড়ে 
সবাই চলে যাচ্ছে। 
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এক সময় মেয়েটিকে 'নিয়ে ওপরে টিকিউঘয়ের দিকে এগিয়ে এল ফজল । বলল, 
“টাকা দ্যান, আপনের টিকিট কিনা দিই।' 

মাথা নি করে মেয়েটি জানাল, তার কাছে টাকা পয়সা কিছুই মেই। 

এক মুহুর্তে চুপ করে দাঁড়য়ে ইল ফজল। তারপরই চকিতে মনে পড়ে গেল, 
কোমরের গোপন গেঁজেতে যৌবনের সুন্দর স্বপ্ন কিনে আনার মূল্য রয়েছে । 

একটুক্ষণ দ্বিধা করল ফজল । বুকের ভেতরটা একটু দূলে উঠল । তারপরই নিজের 
প্রাণের দিকে সবলে পিঠ ফিরিয়ে বিরাট জনসমুদ্রে ঝাঁপয়ে পড়ে কলকাতার টিকিট 
িনে আনল একখানা । 

ইতিমধ্যে গম্ভীর শব্দ করে স্টামার এসে গেছে । 'টিকিটটা আর াঁকট কিনে যে 
টাকাগুলো অবশিষ্ট ছিল__সে সবই মেয়েটার হাতে দিতে দিতে ফজল বলল, “এই ট্যাকা 
কয়টা রাখেন। এত মানুষ যাইতে আছে, তাগে। লগে কইলকাতায় গিয়া উঠবেন। 
পারবেন তে। ?? 

পারুম, কিস্তৃুক এই ট্যাক।_' অপারসীম সঙ্কোচে মাথাটা চে নেমে গেল মেয়ৌটর। 
খানিকটা পর যখন সে চোখ তুলল, কাউকেই দেখতে পেল না। আঁবস্বাস্য ভোজ- 
বাঁজতে মাঝটা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে । 


কেরায়৷ ঘাটে জের একমাল্লাই নৌকাটার 'দকে ফিরে আসতে আসতে ফজলের 
কী মনে পড়ল? সালমাকে 2 না। আত-বাঁড়র এ সবস্বহীনা বউাটকে? না। 
দু-চারাঁদনের ভেতর সাত কুঁড় টাকা পণ দতে ন৷ পারলে সালমার বাজান অন্য জায়গায় 
মেয়ের সাদর ব্যবস্থা পাকা করে ফেলবে, সেই চিন্তাতেই কি গবকল হয়ে গেল ফজলের 
মন? তাও না। 

তার মনে পড় কাল রাতের সেই রন্তান্ত কোচের ফলাটার কথা । চেতনার ওপর 
1দয়ে দুলে দুলে তায়া আঁবরাম নেচে চলেছে । ধলেশ্বরীপারের মাটিতে কোন নিভৃত 
ছায়াতরুর তলায় সালমাকে নিয়ে ঘর বাধার আগে রাতের ক্লুর অন্ধকারে কতবার 
ইয়াছিনদের আবর্তাব হবে তার নৌকায় 2 কতবার ? 

ফজলের মনে পড়ল, কৌচটায় অনেকাঁদন শান দেওয়া হয় 'ন। আজই ধার 'দয়ে 
রূপার মতো৷ ঝকঝকে করে তুলতে হবে সেটা । 
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১৪২ প্রফুল রায় 





শেষ লড়াই 


এ, মাল্সাফ 








প্রাণপণে ছুটছিল। সবনাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষ যেমন শেস-রক্ার 
জন্যে ছোটে, ঠিক তেমান। কপালে ফোটা ফোটা ঘাম। ভীষণ হাপাচ্ছে। 
মিলনকে এভাবে ছুটে আসতে দেখে অবাক হল শংকর । রান্তার ধারে একট। চায়ের 
দোকানের সামনে সে দাঁড়য়োছল। ছুটন্ত 'মলনকে দেখে শংকরের মনে হল, মৃত্যু যেন 
[মিলনের পিছু পিছু তাড়। করেছে। 
1মলন ইউানিভারাঁপাটর সেরা ছেলে । খুব শান্ত । কোন ঝুট-ঝামেলায় থাকে না। 
মিলনকে কিছু কথ৷ বলার আন্তরিক ইচ্ছা থাক! সত্বেও শংকর সুযোগ পায়ান। কিন্তু 
আজ নিভুনিভু সূর্যের শ্লান আলোতে মিলন এমনভাবে ছুটছে কেন? ভীষণ ভাঁবয়ে 
তুলল শংকরকে । 
মিলন ছুটতে ছুটতে একেবারে সামনে আসতেই- বুকের মাঝে জাঁড়য়ে ধরল শংকর । 
শংকরের বাল শরীর ওর পথরোধ করল । শংকরের পরনে ছিল সাদ পাতদ্গুন, গাষে 
সাদা পাঞজাবী । নাক খাড়।। শ্যামলা গায়ের রং। একসঙ্গে রাত কলেজে পড়ত ওরা । 
এখন ইউ নিভারাঁসাটতে ভঁতি হয়েছে । শংকর ইঠতহাসে, আর মলন ইংরাজণতে । 
শংকর মিলনকে জিজ্ঞাসা করল, “ক হয়েছে মিলন? এত ছুটছিস কেন ?' 
1মলনের দম আটকাচ্ছে। কথ! বলতে পারছে না। শংকর ওকে টানতে টানতে 
দোকানের 'ভিতর বসিয়ে সান্তনা দল, "চ্থর হ' মিলন তোর কোন ভয় নেই”, তারপর 
শান্তকণঠে আশ্বাস দিল, এই শংকরের সামনে কেউ তোর ক্ষাত করবে, এমন সাহস কারও 
নাই । 
মিলন ভালভাবেই জানে শংকর একটা গোপন রাজনৈতিক পার্টির সদস্য। শংকর 
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কাছে এলে মিলন সরে গেছে । শংকরকে মিলন পারতপক্ষে এঁড়য়ে চলেছে । এই 
মুহূঠে শংকরকে, মিলনকে পরম বন্ধু বলে মনে হল। 

এখনও নিজেকে সামাল দিতে পারেনি মিলন। হাঁপাতে হাপাতে বলল, জল। 

শংকর এক গ্লাস জল বাড়িয়ে দিল । এক 'নঃশ্বাসে জলটা পান করতেই শংকর 
পর্ব প্রশ্নের জের টানল, 'কি ব্যাপার বলতে৷ মিলন। 

1মলন ভয়ে ভয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে রাস্তার প্রাত দৃষ্টি ছাড়িয়ে বলে, কুনুর ! 

কুকুর! মানে-_কুকুরে তাড়।৷ করাঁছল তোকে ? 

মাথ। নেড়ে সায় 'দল। 

কার কুকুর ! 

দীপিকাদের। 

দীপিকা । যার সঙ্গে তৃই খুব মেলামেশ। কারস, অর্থাৎ জীবন গাঙ্গুলীর মেয়ে । 

হ্যা । 

থুব তে পারত ছিল। হঠাৎ কুকুর লোৌলিয়ে দিল কেন ? 

আম গরীব বলে। 

জানিস তো তেলে-গলে মেশে না; তবৃ এ সব বূরজোয়া মেয়েদের সঙ্গে তোর! 
মেলামেশ। কারস কেন ? 

ব্স্ত কণ্ঠে বলে উঠল মিলন, না না, আমি মেলামেশ৷ করতে চাইীন, উভয় সমাজের 
স্তর ব্যবধান লক্ষ্য করেই আমি এাঁড়য়ে চলাছলাম । 

সাত্যই মিলন দীপকাকে এাঁড়য়ে চলাছল। এক্ষেত্রে গায়ে পড়ার দোষ মিলনের 
নাই। আজই ইউীনভারাঁসাঁটর চত্বরে দীপিকার কবলে ধর৷ পড়েছিল মিলন । দীপিকার 
সামনে সে ভাষণ দূবল হয়ে পড়ে। 

দীপকা মলনকে টানতে টানতে একেবারে মাঠের মাঝে আমগাছ ঘের। পুকুরের 
ধারে এনে বসোঁছল। চাঁরাঁদক নিরাল! চোখের পাহারার কোন বালাই নাই । 

প্রথম মুখ খুলোছল দী'পকা, ইউনিভারাসাঁটিতে ভ?ত হবার পর এমনভাবে আড়াল 
দিয়ে চলছ কেন? 

ভয়ে। 

কার ভয়ে? 

নিজের | 

তার মানে? 

লোভ যাঁদ বেড়া টপকাতে চায় ? 

সে সাহম তোমার আছে মিলন। 

সেটা গ্রহণ করার দঃসাহস তোমার কতটুকু, সেটাই তো এখনও আমার জানা হয়নি। 

আজ আমাদের অনেক কিছু জান। জানির আছে মিলন। 

সেই জন্যেই বৃঝি আমাকে ধরে নিয়ে এলে এখানে? 


১৪৪ এ, মান্াফ 


ঠিক তাও নয়। কতাঁদন, মানে ইউনভারাসাঁটতে জয়েন করার গর একসঙ্গে বাঁসান, 
কথ৷ বালান, স্বপ্ন দোখান, পাখামেলে উড়নি। 
ইতিমধ্যে শংকরের নির্দেশে দু'কাপ চা এসে গিয়েছিল। একটা কাপ শংকর 'নজে 
তুলে নিয়ে অপরটি মিলনকে বাড়িয়ে দিল। চায়ের কাপে চমু দিয়ে আবার সুরু করল 
গমলন_-আগেই বলোছ শংকর, দাপকাকে দেখলেই লোভ মাথাচাড়া দয়ে ওঠে। 
দীপকার একটা নরম হাতে চাপ 'দতে দিতে বললাম- দীপিকা, আমার ভিতর আজ 
'একট। পাওয়ার আকাঙ্খ প্রবল হয়ে উঠেছে । 
মুখের কাছে মুখ এনে বলল দীপিকা, বল ?ক পেতে চাও। 
সেটা এই মৃহুে তুমি আমাকে 'দিতে পারো ? 
দীপিকা ভীষণ চতুর, চট করে ধরা দিতে চায় না। ঠ্শ্র করল- সেট কি? 
দস্যুর মত তোমার সর্বাকছু লুট করতে ইচ্ছ৷ করছে। 
[নিয়মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের৷ কিছু না পেয়ে পেয়ে ভীষণ লোভা হয়ে ওঠে। তাই 
হাতের কাছে যা পায় তাই চেয়ে বসে। 
নয়মধ্/বত্তদের ফিলোজফি শোনাবার জনোই ক ধরে নিয়ে এলে দীপকা ? 
[ঠিক তাও নয় । 'কস্তু তোমার এত অধৈধ্য কেন? 
ধৈর্যা ধরতে 1গ্য় যাঁদ হাতের কাছের ঠজানযটাও হারয়ে ফোল। 
ধারণ করান ক্ষমতা থাকলে কেউ কিছু হারায় না। আচ্ছ৷ 'মলন, তুমি তোমার 
জীবন ?নয়ে 'কছু ভেবেছ ? 
প্রয়োজন কি? 
প্রয়োজন আছে । যাঁদ আঁম বাল, তোমার জীবনট। একট। পানু মাত । 
সে পান্রে তোমাকে স্থান 'দবার ইচ্ছা প্রকাশ করাছ। 
মিলন তোমার ডাকে সাড়া ?দবার আগে আমাকে দেখতে হবে, সে পাত্রের গভারত। 
কতটুকু? পাটা কত শন্ত। কেন না আমারও তে। একটা ওজন আছে। যাঁদ তোগার 
পান্ু্টা সেটা ধারণ করতে না পারে । 
আমার মনের পাত্র অনেক বড় দীপিক।। 
জানি, কিন্তু আমার বূপ-যৌবনের কি কোন ঘাটাঁত আছে? 
রূপ-যৌবন দিয়ে ত৷ প্রণ হবে ন৷ দীপিকা ! 
বাক! যাঁদ এষ্স্য্য দিয়ে পূরণ করি ! 
তোমার এশ্বধাকে আমার ভাষণ ভয় করে। 
এশ্বধ্য না থাকলে জীবন কোথায় ? এম্বধ্য মানেই তো ভোগ । 
ভোগই যখন তোমার জীবন, তখন তোমার পাশে আমাকে মানাবে না দগাঁপতা। 
আমাকে ছেড়ে দাও । 
আম যাদ তোমার ভোগের গ্রাউও তৈরী করোদ ? 
কোন দ্বার্থে ? 
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তোমাকে ভালবাস বলে । 

শিশিরদাও তোমাকে ভালবাসেন দীপিকা । 

সে ভালবাসার অযোগ্য মিলন। 

1শাশরদা অবশ্য অন্য জগতের মানুষ । 

ভুল করছ মিলন । আমর। সকলে এক জগতের মানুষ, শুধু কৌশলে আইনকে ফাকি 
দিয়ে ভোগটার উপর দখল রেখেছি। প্রয়োজনাতারস্ক কিছু সম্পদ ছিনিয়ে নিয়ে 
একট। আলাদ। সমাজ সৃষ্ট করেছি। তোমাকে আমি সেই সমাজে তুলে দিতে ইচ্ছক। 

আম নি্নমধ্যাবন্ত ঘরের ছেলে, আম ফি পারবো উপরে উঠতে ? 

তাহলে ইউানিভারাসাঁটতে এসেছ কেন? লেখাপড়া শিখে মায়ের দৃঃখ ঘুচাবে, 
জীবন প্রচ্ছন্দে আনবে এই জনোই । 

ঠিকই ধরেছ দাীপিক।। 

তাহলে উপরে উঠতে ভয় কি? 

যাঁদ পড়ে যাই! 

আ'ম 'সাঁড় ধরে থাকবো । এখন আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক জবাব দাও তো। 

শুরু কর। 

তোমার বাবা তে। বেচে নাই, মা কি করেন? আই মন, তিনি কিভাবে জীবন- 
যাপন করেন ? 

তানি সৎ জীবন-যাপন করেন। 


তুম তে৷ ফ্টাইফেনের টাকায় লেখাপড়।৷ করছ । আর তোমার ম৷ কিভাবে রোজগার 
করেন? 

মিলন অল্লান বদনে বলল, কাথা শেলাই করে । অবসর সময়ে পুকুরের ধারে ধারে 
তরকারী অভাবে শাক তুলে বেড়ান। বাঁশ বাগানের ফাকে ফাকে শুকনো কা সং্রহ 
করেন। গোবর কীঁড়ষে ঘু'টে তৈরী করে বিক্রি কবেন। 

এইভাবে বাঁচ। যায় মলন ? 

এ দেশের আঁধকাংশ মানুষের জীবন তে৷ এইভাবে কাটছে দশীপকা, 

এসব কথ আমার বাবার সামনে কখনও বলবে না । তার সামনে এ দেশের পররাক্ট 
মন্ত্রীর মত নিজের সম্বন্ধে ভীষণ বড় বড় বুলি কপচাবে। 

মথা৷ ডাওত। 'দিয়ে আমি স্বপ্ন রচনা করতে চাই না দখীপকা । 

দানো মিলন, আমরা সবাই পরস্পরকে ভাওতা দিচ্ছি। গত রাতে বাবা যখন 
টলতে টলতে বাঁড় ফিরলেন, মা জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি খাবে ? 

বাবা অস্রান বদনে জবাব দলেন--কছু না । 

কেন খাবে না ? 


হোটেলে খেয়ে এসৌছ। 
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আমি জানি বাবা মাকে ভাওতা দিলেন। বাবা তার এ্যাংলো ছুণ্ড়িটার সঙ্গে ক্ফাতি- 
মেরে বাড়ি ফিরছেন। 

তোমার ম৷ এ খবর জানেন না ? 

আমাদের 'নিয়ম হল, পুরুষদের সব খবর মেয়েদের না রাখা ৷ তাতে দুঃখ বাড়ে। 
আমি বাবার সঙ্গে এ মেয়োটির বাড়ি গিয়েছি। বাবা আমাকে 'নষেধ করে 'দিয়েছেন। 
এর ফলে আমার টু-পাইস আয়ও বেড়েছে । আমাকে রীতিমত সমীহ করে চলছেন। 
বাবাকে তোমার চাকরির কথা বলোছ, প্রাতশ্রাতি আদায় করে নিয়োছ। 

তোমার বাব৷ যে টলতে টলতে বাঁড় ফেরেন, তায় জন্যে তোমার ম| কিছু বলেন না? 

বলার অবসর কোথায় ? বাধার যোদন বেসামালা অবস্থা, সৌদন একগোছা নোট 
টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বাব৷ শুয়ে পড়েন। এ নোটগুলে গুণাত করে স্তরে সরে 
সাজাতে মায়ের অনেকট। সময় লাগে, বাব তখন নাক ডাকাতে সুরু করেন। তাছাড। 
টাকার 'বানময়েও তে। একট মানুষকে ক্ষমা কর৷ উচিত৷ প্রথমাঁদন ম। তো টাক। দেখে 
রাঁতিগ্রত ভয় পেয়ে গিয়োছিলেন । বিশ্ময়কষ্ঠে মা বলে উঠেছিলেন, এত টাকা কোথায় 
পেলে ? 

বাবা বলোৌছলেন, ভয় নাই গে। ভয় নাই, আঁফসের ক্যাশ ভাঙ্গিন। আইনকে একটু 
চেপে রেখে, বে-আইনকে সামান্য প্রশ্রয় দিয়োছ মান । 

তোমার বাবা নিশ্চয়ই ঘুষ খান ? 

মিলন, এ-দেশের ঘুষ শব্দটা কি নতুন? নইলে লোকে এত বাঁড় গাঁড় করছে কি 
করে? সংভাবে জীবন কাটিয়ে? মাইনের টাকায়? অসম্ভব! নিযমধ্যাবগুদের 
সোণ্টমেন্টের এখানে কোন স্থান নাই। এখন ওঠোতে। বাবার কাছে তোমাকে নিয়ে যাঝে। 

এই পর্যন্ত বলে, চায়ের তলানটুকু নিঃশ্বেস করে নীরব হল মিলন । 

শংকর 'জজ্ঞাসা করল--তুই কি গুড বয় সেজে বড়লোক হবার নেশায় সুড়সুড় করে 
দীপিকাকে অনুসরণ করতে আরগ্ত করাল ? 

তুই ঠিক ধরেছিস শংকর । 

দিকা তোর পিছনে কুকুর লেলিয়ে দিল কখন ? 

দীপক কুকুর লৌলয়ে দেয়ান শংকর । দীপিকার সতর্কবাণী ভুলে, আমার মায়ের 
সাতাকার পাঁরচয় বলতেই-_ দীপিকার বাঝ৷ তিন্তকষ্ঠে বলে উঠলেন, তুমি ঘুটেওয়ালীর 
ছেলে! 

আমি তখন চশৎকার করে উঠলাম_ আমার ম! সম্বন্ধে দ্বিতীয়বার নোংর। কথা উচ্চারণ 
করলে ঘুঁষয়ে আপনার মুখের ছবি পালটিয়ে দিবে । আমার মা একজন সং মাঁহল।। 
কোন প্রলোভন তাকে পথভ্রষ্ট করতে পারে নি। 

শংকর আনন্দে মিলনকে জড়িয়ে ধরে বলল, তুই আচ্ছা জবাব দিয়েছিস 'সিলন। 
আম জানি তোর মধ্যে একটা শান্ত আছে। তোকে আমাদের দরকার, বল-বল মিলন 
তারপর ? 
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তারপর জশবন গাঙ্গুলী জলম্তচোখে দাপিকার প্রতি চেয়ে কৈয়ফিয়ৎ চাইলেন, এই 
ঢোড়াসাপটাকে কোথা হতে ধরে এনেছিস ? 

কম্পতকণ্ঠে দীপিক৷ বলল, ইউানিভারাসাঁটর সেরা ছেলে বাকা। 

এর দেশের শু 

এ জীবন গাগুলীর দল যে আমাদের জীবনীশীল্তকে ধ্বংস করছে, তার বিরদ্ধে কিছু 
বলতে গেলেই আমর৷ দেশের শনু। তারপর বল মিলন জীবন গাল্ুলী কি করল? 

তারপর জাবন গাঙ্গলীর ককশ কঠন্বর বেজে উঠল-_হনুমান, কুকুরটা ছেড়ে দে 

তখন দী'পকা কি করল 'মলন ? 

দীপিকা তখন আমাকে টানতে টানতে ঘর হতে বের করে 'দয়ে বলল, পালাও 
পালাও, নইলে এখান ছি'ড়ে দিবে তোমাকে ! এ দীপিকার জনোই তো৷ বেচে গেলাম 
শংকর। 

মিলন, সাঁত্য করে বলতে।, এইভাবে এই সমাজে বেচে থাকা যায় ? 

আমাদের কি করার আছে শংকর ? 

দেওয়ালে দেওয়ালে আমাদের পোষ্টারগুলো। লক্ষ্য করোছস ? 

করেছি । 

শ্লোগানগুলো পড়েছিস ? 

পড়েছি । 

তাহলে এখনও তুই আত্মগোপন করে আঁছস কেন? বল মিলন বড়লোকের কুকুরের 
কামড় খেয়ে বাঁচতে তোর ঘৃণা করে না 

করে। কিন্তু শুধু কি গ্লোগানে কাজ হবে শংকর " 

জনঞাগণের জন্যেই শ্লোগান । এবার আমরা শ্লে-টা কেটে শুধু গানটা তুলে নেব রে 
আয় আমার সঙ্গে । 

নিলনের হাত ধরে টানতে টানতে চায়ের দোকান হতে বোঁরয়ে ওরা অর্ধাকারে মিশে 
দোল । 





১৪৮' এ, মানাফ 
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মনুখেন গৃ'ইয়ের নে দত [দিনে সব কেমন অস্পষ্ট ঠেকছে । কোন কিছুরই আখার-রহস্য 

সে ভেদ করতে পারছে না। বসুমত? বড়ই উত্তলা হয়েছেন। মানুষের রনিয়াদারা 
হয়ে উঠেছে নিতান্ত পাঁঙ্কল। ধারঘীর কোলে অল্ল আর ঘাসের অভাব, ধাঁরতার কোলে 
ফুল নেই। মধুদণ্ডীর চটানে কতকাল বাদে বহুবর্ণ পাখির পাঁচথান৷ পালক কুড়িয়ে 
পেয়েছে ?সধু পরামাণিকের ছেলে সুধন। ॥ বাংলা মায়ের সংসারে এ খবর রাষ্ট্র হয়ে 
গেছে কিনা সুখেন গু'ই সবিস্তারে বলতে পারে না । একখানি দৈনিক পন্িকায় গাচটি 
খুনের কাহিনী লেখা হয়েছে, পাচাঁট পালকের সংবাদ ছাপে নাই। সুখেন গু'ই 
সাংবাদক হলে কাগজের প্রথম পাতায় সংবাদটি বড় করে, মস্ত মস্ত অর সাজিয়ে একে 
দিত। কিংব। সুখেন গু'ই এইরূপ সংবাদ ছাপানোর উপযো গতা বোঝাতে গিয়ে বাঠ- 
সম্পাদকের কাছে তিরস্কার সহ্য করত। অন্তত সে মানুষের বিরান্ত উৎপাদন করতে 
পারত। সেই দূর্ভগ্যে বাঁ9ত সুখেন বর্তমানে ঘাঁসপুরের 'ডাহতে গৰু চরাচ্ছে। তার 
সংসারে ভগবতীর কপায় দুইটি গাভী লাভ হয়েছে । 

খবরের কাগজে ছিখবার কণামান্র সাহস কিংবা যৌন্তকত। সুখেনের না থাকলেও, 
আঁভপ্রায় এবং বাসনার বাঁধন সে কোথাও রাখে নাই । কেন ন' নধোঁধের কম্পন৷ 
সব সময় অসংযত এবং দৃঃসাহাসক। একেবারে উদ্ভট ও অন্যাযা। যা খাঁশি 
যেমন খুশি, যেথা থুশি সেথ৷ পৌঁছানোর এবং ভাববার শদ্ঘি, উৎসাহ আর অবকাশ তার 
অফুরস্ত। কারণ, সবই সে কল্পনা করতে পারে । সব প্লটই তার কষ্পনার ভ্লীড়াছেত। 
এই আকাশ নিয়ে তার কল্পনা সীমাহীন। সবৃজ অরণা তার কষ্পনার বিদয়। সে 
তার গরু নিয়ে ভাবে । গরুর ঘাস নিয়ে চিন্তা করে। গরুর জল 'নিয়ে তার দুশ্চিন্তার 
অন্ত থাকে না। গরুর চিন্তা তাকে অন্নের চিন্তার পৌছে দেয় । গরুর ঘাস তাকে ঘাস- 
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পতঙ্গের সর্মীপবতীঁ করে, তার কম্পনায় সাধু ভাষা আছে কথ্য ভাষা আছে। গুরু 
চিন্তা তাকে খবরের কাগঞ্জের ভাষা চিনতে শেখায় ৷ কেন না সে যষ্ঠ শ্রেণীতে ইংরাজীতে 
ফেইল হওয়ার পর বিদ্যাভ্যাস ত্যাগ করে। এবং তারপর গরুর পেছনের সঙ্গে বাক্য 
বানময়ের আজৈবাঁনক নাটক এই বসুধা-বক্ষে মণচ্ছ করছে । সে কাঙাল হয়েও কাঁবতা 
ছাড়ে নাই । অন্ন নাই, ঘাস নাই, জল নাই, তথাপ তার কাঁবত্ব থেকে গেছে । কারণ, 
তার দইি গাভী মাছে! গাভীই তার কঙ্পনার উৎস । দুর্মর কল্পনা নিয়ে এখন সে 
গরু চরাচ্ছে। কালো গরুটির নাম কষা । সাদা গুটি সরস্তী। সরস্বতীর ছবি সে 
গত হপ্তায় সংবাদপত্রে মুদুত দেখেছে । একটি গাভগ, অবশ্যই কোন নাগরিক গাভীকে 
সে সরস্বতী ভ্রমে আশ্বন্ত হয়েছে । গ্রামে কোথাও ট্যাপের জল নাই, টাপও নাই। গরু 
তেস্টার চোটে জিভ বার করে ট্যাপের গোড়া চাটছে । ট্যাপের যে নাক 'দিয়ে জল গড়ায় 
সেই নাক শুঁকছে। সরস্বতীই ঠিক। ছাঁবর তলায় লেখা রয়েছে “খরা” । ছবিটির 
প্রতীক-মূল্য সে বোঝে না। কিন্তু এ ছবি তার মমে গিয়ে বিধেছে। 

সাংবাঁদক ভুল করেছেন। ওখানে কৃষ্কার ছবি ছাপা উচিত 'ছিল। কুষ্ণার গায়ে 
হাত বুঁলয়ে চিন্তা করল সুখেন গু'ই । সরম্বতী একটু এগয়ে ঘাসের বদলে মাটি চাটছে। 
কৃষণার রঙ কালো । কালো৷ রঙ রোদ এবং খরা শোষণ করে বোৌশ। ফলে দুত তার 
গলা শ্াকয়ে যায় । কালে। চাষা রোদ এবং খরা শোষণ করে বৌশ, তাই দ্ুত তেতে ওঠে । 
কালে এবং সাদা রঙ দুটির তাৎপর্য সাংবাঁদক বোঝে না । কৃষ্ণার ছবি ছাপলে গুরুত্ব 
অনেক বেড়ে যেত। ভাবতে গিয়ে সরস্বতীর ওপর মায়া বেড়ে গেল সুখেনের । চাষার 
গায়ের রঙও কখনেো৷ কখনে। উজ্ব্বল হয়। সাদ। চামড়ার ভূপেন কি ক্ষেতমজুর নয় ? 
সুখেন আপাতত বর্ণবদ্বেষ ত্যাগ করে। কমলীডাঙার সবৃজ টুকরে। অরণ্যের দিকে চায়। 
ওখানে কি ঘাস আছে। 


সুখেনের অনুভুতির মধ্যে সংকট ঢুকেছে । সব কিছু সরে যায় কেন? কত কাছে 
নদশটা ঠছল। সরে যাচ্ছে দিনকে 'দন। জল সরে যাচ্ছে। জাগছে কেবলই বাল। 
সবুজ অরণ্য লোপাট হয়ে গেল। অরণ্য সরে গেল। কোথায় গেল গভীর অরণ্যের 
গাছপালা, লতাগুলা, স্মাতসেতে অন্ধকার ১ গো-চারণের মাঠ, গো-দহ-র জল, কাদা, 
[হম--সে ঝ কোথায় গেল? সবুজ অরণ্য ছাড়া, গাছপাল৷ ছাড়। মানুষ বাচে কন! 
সুখেন ঠিক জানে না, গো-চারণের ঘাস ছাড়৷ কৃষা সরস্বতী যে বাচে ন।, সুখেন গুই খুব 
স্পষ্ট করে বোঝে । 

সেই সকালে বোৌরয়ে পড়েছে কৌচড়ে চাল-ভাজা নিয়ে। পাকুড়িয়৷ বেন্নসপুর 
পোঁরয়ে সুবাসপুরের দহ । সেখানে জল নাই কাদা নাই। মধুদণ্ডীতে এসে দেখল 
চারদিক ধূ ধু করছে । সামনে কলমীডাঙাও অস্ত কুহেলিকা ৷ কী হবে কষণার? কা 
হবে সরদ্বতীর 2 সুখেন ভূমিহীন । শস্য করবার জাম নাই ভার । পেটের অন্বের 
জন্য। গরুর খাদ্যের জন্য । অথচ তার দুইটি দূধেলা গরু আছে ! বাজারে এখন 
গো-থাদাও বাকি হয় না। 'বািকির জন্য যাঁদ কিছু ভুঁস আসে, কেনবার কড়ি নেই৷ 


৯৫০ আবুল বাগার 


কৃফা-সরস্থতী বাচবে কী কয়ে? সুখেন শুনোছল, সরকার গো-খাদা দিচ্ছেন পণ্চায়েত 
মারফত । পাঁছ-সাত বছর আগে, অন্য রাজার জমানায় সুখেন গু'ই চৌধুরীদের বৈঠকে 
কাগজের সংবাদ পড়েছিল, ভূঁস লইয়। ফেলেঙ্কারণ, অমুক মন্ত্রী, অমুক এম. এল. এ. 
মিলিয়৷ উত্ত ভঁস খাইয়৷ ফৌঁলিয়াছেন, মানুষ হইয়। গো-খাদ্য খাইবার পাকস্থলী মানুষের 
পেটে গজাইল কী করিয়া সুখেন বুঁঝতে পারে নাই । অবশেষে এ বছর সুখেন মুখ 
ঘাসকে শাপান্ত করেছে। ভোর থেকে সন্ধ্যা ইদানীং মুখাঘাসই তার উত্তম প্রসঙ্গ 
কারণ, পগ্ঠায়েত ভবনের উঠোনে বসে সুখেন গু'ই পণ্চায়েত প্রধানের রাজনৈতিক আলাপ 
শুনেছিল গত সাত দিন পৃবে, এ বছর। "খরায় রাজা-সরকার গো-খাদ্য সরবরাহ 
করবেন। শুনতে শুনতে সুখেনের বার বার কৃষ্ধা ও স্রস্বতীর শুকনে। মুখ মনে 
পড়েছিল। প্রধানকে শুধয়েছিল-_কবে দেবেন সেই ঘাস? 

প্রধান হেসে ফেললেন- ঘাস কসের ? গরুর শুকনো খাবার দেব আমর। 1 দেব, 
যারা প্রান্তিক চাষী, তাদের । তুই তো পাঁবনে সুখেন। তোর যে জাম নেই বাপু। 
সুখেন বলেছিল-তবে এ শুকনো খাদ্য বলদের জন্য। গাইটাই উপোসে থাকবে 
বলছেন, মা ভগবতণর মুখে গ্রাস উঠবে না ? 

বলতে বলতে ঢোক গিলোছিল সুখেন। গলার কণ্ি'মালায় করুণার্ত ঢোকটুকু বেশ 
কষ্খ করে নেমে গেল। মালার সাথে গলার মাকুর মতে। হাড়খান। নামা-ওঠা করল। 
সোঁদকে চেয়ে ঘমান্ত সুখেনকে মিঠে হেসে বললেন প্রধান_ গ্রাস উঠবে কী করে বলার 
তে।; বরাদ্দ হয় নাই। আমাদের সমাজে স্বামী-পুন্ন খাবে, কাচ্চাবাচ্চা খাবে, তারপরে 
তে। মা। মাখাবে সবার শেষে । তোর কৃষ্ণা, তোর সরস্বতীর জনা বরাদ্দ হয় নাই 
সুখেন। গো-খাদ্যের বাজেটে নারী উপোক্ষত | আম এঠ। নোট করলাম সুখেন। 
গো-বাজেটের সাথে ভূমিহীনের যোগ নাই। এটাও নোট করা রইল । এটাকে যেন 
একট৷ ভুজুং ভেবে নিও না। আমি দুঃখ পাব বাছা। 

তারপরই মুথাঘাসকে গাল-গালাজ করেছে সুখেন গুই। ধারন মায়ের কোলে 
মুথাঘাসও গজাতে পারছে না । সবচেয়ে শস্ত যার প্রাণ। সবচেয়ে দুত গাঁজয়ে উঠে 
বেড়ে যাওয়ার ক্ষমতা যার বিস্ময়কর, সেই মুথাও আজ নিন্চাপ। চৈত্ত গেছে, বৈশাখ 
গেছে, জৈ)ও নিবকার । আঘাঢ় এসেছে । বৃষ্টির ছোয়। লাগোন ঘাসের শিকড়ে, যা 
দ'চার ফৌট। পড়েছিল, বালুক। শুষে নিয়েছে, মৃষ্তিকা জিভ 'দয়ে টেনে নিয়েছে । গরু 
যখন বোবা হয়ে গেল, কথা বলার ক্ষমতা কেড়ে নিলেন ভগবান । আগেকার 
কালে গরুর মুখে স্পফ$ ভাষা ছিল। সুখেন এ কথা বশ্বাস করে। কেন করবে না ? 
কৃষ-সরস্বতী তে। দানয়ার মানুষ দেখোনি। দেখলে বুঝত, বোবা গরুও কথা৷ বলে, তার 
স্পর্শ শান্ত আছে। ঘ্রাণ শান্ত আছে। কষ্টের অনুভূতি আছে। গরু কাদতে জানে। 
দুধের থালতে আপন বাচ্চার জন্য দুধ লুকিয়ে রাখতে জানে। তার পক্ষে কথা বল৷ কি 
অস্বাভাবক ছিল? তা, ভগবান সেই কথা বলার ক্ষমতা নিংড়ে কেড়ে নলেন। কেন 
ধনলেন ? 


ধূল বাশার ১৫১ 


গরু নাকি চাষীর কাজের সমালোচনা করত। চাষী যখন ধরে মারত গরুকে, 
অবাধ্যের মতন চিৎকার করত গরু। অভিযোগ করত । নালিশ করত । চাষীর 
মারধোর করার ব্যাঘাত হোত । ইচ্ছে মতন খাটানোয় অসুবিধা হোত । জ্রোর করে, 
দুধ নিংড়ে নেওয়ার বেলা তক্কাতকি হোত । গরুর মানবের তা সহ্য হল না। সেই 
কারণে গরু বোবা হয়ে গেল। ভগবান যখন মুখের ভাষা কেড়ে নিলেন, তখন 
ভগবানের দয়াও হল খুব । 

সুখেন রুষ্ণর গলায় হাত বুলিয়ে ভাবল, ঘণ্ট। নাঁডয়ে চিন্ত। করল, মুখের ভাষাই 
যাঁদ না থাকবে, তবে জলের ট্যাপে মুখ ঘষে কেন সরস্বতী 2 আহা! তাই কি? 
মদথে কথা নেই বলেই তো, অমাঁন করে ট্যাপের মুখ ধরে জিভ মেলে দিয়েছে । অত এব. 
ভগবানের দয়াও হল খুব। সুখেন দেখল, খাসিপুরের পথ ধরে পুবকোণ বেয়ে কলমা- 
ডাঙার অরণোর দিগন্ত ভেঙে কে একজন যেন এঁদক পানে এগিয়ে আসছে । এক 
ফোটা পাঁখিও হোতে পারে, মানুষও হোতে পারে । আকাশে দুর্ভিক্ষের চিল চক্কর 
দিচ্ছে । কখনও বা কেঁদে উঠছে টানা সুরে । সুখেন ভাবল, ভগবানের দয়াও হল 
তখন। ভগবান সবাইকে ডাকলেন। সবাই তে। আর আসবে না। কেউ কেউ এল। 
গাছ এল। লতাপাত। এল। পোকামাকড়ও এল। পশুপাখ এল। কিছু কিছু 
সবাই এল। ভগবান তখন সকলকে বললেন-__আঁম গরুর মুখ বন্ধ করে দিলাম । 
গরু আর কথা বলতে পারবে না। খাদ্য-খাবার চাইতে পারবে না । কোন আপাক্তি 
আঁভযোগ তৃলতে পারবে না। এই অবস্থায় গরুর ভার কে নেবে 2 গরু খাবে ক ৫ 
ধান পাট বলল-_আমর৷ পারব না। মানুষ আমাদের দখল করে নিয়েছে । গাছপালাও 
বসল, আমরাও নারাজ । আমরাও মানুষের কথা ভাবাঁছ। তা সত্তেও আকাশের কাছে 
আমরা জল চাইব । গরুও জল খায়। কেউ ঠিক রাজ হোতে পারল না। তখন 
মুথা ঘাস ছিল। সে বলল--তোমরা একটু জল চেও, ওতেই হবে। আম গরুর 
দাঁয়ত্ব 'িলাম। চাষা আমায় কেটে মেরে শেষ করতে পারবে না। আমি মানটে 
মাঁনিটে মাথা তুলে দাড়াব। ফসলের ভুইতেও আম থাকব। ওখানেও আমার বাঁজ 
ঘুমিয়ে থাকবে । জল পেলেই আঁম লাঁফয়ে উঠব । চাষ আমায় কেটে ফেলে যেই 
এক পা তুলে নিড়ানী করে এগোবে, আম সাথে সাথে ওর পেছনে গাঁজয়ে যাব । 
গস্পট। বলোছিল তাঁমজ সেখ । বলোছিল সুখেন গু'ইকে। মুথার গোড়া! আব্দ কেটে 
ফেলে পাঁচ মান পর হাত ধরে টেনে এনে দেখিয়ে দিল, দ্যাখ সুখেন. মুথার চোট 
দ)খ ! পাঁচ মাঁনটেই মুঁথ ধরেছে । কাল এসে দেখাব, আজ যতেক খাঁনক ঘন 
আর লম্ক৷ ছিল, তারও চার গুণ ঘন আর লঙ্কা! হয়ে দাম-পাঁট বেধে থাকবে! মূথার 
আশাবাদ না থাকলে গরু বাচত না। 

এসব হল রুপকথা । বৃপকথা হলেও সুখেনের কাছে সাঁত্য। পৃঁথবীর বৃদ্ধমান 
মানুষকে চিন্তা করে নিতে হবে, সুখেন কেন গরুর রূপকথা ভালবাসে, কেন নে কম 
বৃদ্ধির শৈশবে বয়সকে বেধে রেখে এই জগতের ম.থ৷ ঘাসকে আভগাপ দেয়। সুখেন 
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ষ্ঠ শ্রেণীতে ফেইল করেও বর্তমানে বড় জোর 'নত্যাদন বাংল। ভাষায় পাঁচশশট খ্ 
বাবহার করে। এবং প্রাতাদনই কেন একই শব্দ ব্যবহার করে। তার আভধান পাঁচ- 
ছয়শশট শব্দেই সমাপ্ত (খবর কাগজ পড়া বাদে )। সে নিঃশকে গরুর পশ্চাদদেশে 
চেয়ে থাকে । এ ভাষাহগন গ্রহবরই দিনমান তার শ্রোত। ও বস্তা । 

অতএব গরু যে কথা বলতে পারত, এ কথা সিথ্যা নয়। মুখা একাঁদন গো-খাদোর 
দায়িত্ব নিয়েছে, কোন মিনিস্টার নয়, এ কথাও সত্য । সুখেন হঠাৎ শুনতে পেল, নিঘাস 
জমিনে কোথায় একটা ব্যাউ ডাকছে শুকনো গলায়। সুখেন ধাঁ করে রেগে উঠল। 
দ্াপ ঘ্রাণ-শান্তসম্পন্ন শিকারী কুকুর যেমন করে ওঠে, তেমনি লোম-খাড়া করে তুলল 
সুখেন। সমস্ত সন্ত আগুনের পিও হয়ে জ্বলে উঠল । আজ ব্যাঙটাকে খতম করে দেবে 
সুখেন গু'ই ॥ নাড়ীভূড় ছিটিয়ে দেবে । গলা টিপে মেরে দেবে । বাঁচতে দেবে না। 
শালা মিথ্যক। শালা ভগবানের কাছে বাঁষটর জন্য কাদবে বলোছল। আজ্র তিন মাস 
এই খরায় শুকনে৷ দপ্ধানো দিনে 'কিন্বা রাতে সেই ব্যাঙের গল৷ শুনতে পায়নি সুখেন। 
মৃথা এ ব্যাটার কারণে গজাতে পারছে না। শাল৷ কাদে না কেনঃ ব্যাঙের কটকটে 
গলা অনুসরণ করে জামনের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ল সে। খু'ড়তে লাগল পাগলের 
মতন। কৃষ/ আর সরম্বতী (সরস্বতীর সংক্ষিপ্ত নাম শুধুই সর্তী ) আলগা পেয়ে পায়ে 
পায়ে গোর আল ব্যাপারীর আম বাগানে চরতে ঢুকে গেল। সুখেনের খেয়াল রইল না 
কছুক্ষণ। মাটি থেকে সহস৷ কেমন অদ্ভুত মিট গ্রন্ধ উঠতে লাগল । সুখেন গু"ই 
মাতোয়ারা হয়ে উঠল । এমন শুকনে৷ মাটির তলায় এমন গন্ধ কিসের? কোন ফলটল 
নেই তো? এই ধারা গন্ধ ছড়িয়ে ধারন সম্তানকে কী বলতে চায়? অনেক খু'ড়েও 
ব্যাঙ বা ফল কিছুই পেল না । ব্যাগটা ঠিক এই সময় খানক দূরে মাটির তলায় ফের 
ডেকে উঠল । কী মারাত্মক ছলনা £ মনে মনে বিড়াবড় করে লক্ষ মতে। লাফিয়ে পড়ঙ্গ 
সুখেন। খু'ড়তে খু'ড়তে পারশ্রান্ত হয়ে ধেশকাতে থাকল । পেটে দানাপানি নাই। 
ঘরে অল্ন নাই। ভাতের গোগাড় নাই বলেই সুখেন সামান্য চাল কয়টা ভেজে কৌোচড়ে 
নয়ে বৌরয়েছে । গাই দুটিকে খাইয়ে নিয়ে যাবে । দুইবে। তারপর সেই দুধ বাজারে 
বেচে চাল আনবে । এতদূর এসেছে, শুধু দু'মুঠো কাচাঘাস পাবে বলে। আকাশ থেকে 
আগুনের হন্ক। মারছে সূর্য । সব ছারথার হয়ে যাচ্ছে। ল্োঠআবযাছের ফল আমাষ 
হয়ে বায়-নড়। হয়ে ঝুলছে । এ বছর আমও ধরোন তেমন। কারে। বাগানে আম 
ধরলেই বা সুখেনের কী এসে যায়? যখন বউল ধরে, তখনই তে। বাগান বিক্রি হয়ে 
বায়। ঝড় হলেও সেই আম মাটিতে পড়ে থাকে না। গাঁরব ছু'তে পায় না। বাগান 
যারা কেনে, তারা পাহারা দিয়ে সেই আম খু তিতে ঢোকায় ৷ কলকাতায় চালান দেয়। 
সুখেন এ বছর একদিন মান্ন আধ কেজ. কিনে জিভে 'দিয়েছে। তাও আধ কেজি. 
দুধের বদলে । ধাঁরন্রীর এই গন্ধ কিম্বা ব্যাঙের ডাক আসলে মিথ্যা মায়া। আকাশে 
চাইল সুখেন গুই। দিগন্তে চোখ পড়ল। এত হাহাকারের মধ্য দিয়ে একটি যুবতী 
মতন কে যেন দেখ! যাচ্ছে দূরে । সেটাও মায়া ছোতে পার়ে। চেয়ে দেখল, কৃষ্ণা 
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আর সভীকে ' দেখ যাচ্ছে না। সুখেন ভাবল, কেউ কথা রাখে না। ব্যাঙ বা মানুষ । 
কেবল ধাঁরন্রীর বুকে আশ্বাসের সুবাস ওঠে । তাও এক আশ্র্য অনুভ্তির মধ্যে বিপন্ষ 
কয়ে মানুষকে । সুখেন গু ই লাফিয়ে উঠে গোর আলির বাগান-মুখো ছুটতে লাগল । 
বাগানে ঢুকে অবাক হল। একি! বাগানের পুকুরের পাড়ে জলের কাছাকাছি প্রচুর 
মুথ। জন্মেছে । সামানা জল রয়েছে শান্ত হয়ে। তলার 'মাঁষ্ট কাদ৷ শুয়ে আছে। 
কৃষ॥ বা সতশ এ দৃশ্য দেখতে পায়ীন। ওরা কোথায়? ঘাড় তুলে ওদের দেখতে 
পেয়ে দুত ছোটে। হঠাৎ সুখেন কৃষ্ণার নামানো ঘাড়ের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে। 
মুখের তলায় পাকা একটা হলুদ ল্যাংড়া আম । বৃঁফা মুখে তুলে নিয়েছে । এক লাফে 
কৃষার গায়ে হাত 'দিল সুখেন। গলা চেপে ধরল সাথে সাথে। দ্ুত কৃষ্ণার মুখে 
হাত দ্রাকয়ে আমটাকে টেনে আনল । তখন কৃষ্ণ! কথা কইল, মৃদু অর্তনাদ করল, 
গৌ-৩-এ করে ডাকল। কৃ কি কাদতে পারে? কুষ্ণার কান্নাকে উপেক্ষা করে 
সুখেন একটা শুকনে৷ কাঠের গুঁড়র ওপর চেপে ববল। আম থেতে লাগল। 

গরুর নাম কি মহেশ হয়? যাল্ায় দেখেছে সুখেন গুই । তা যাঁদ হয়, তবে কৃষ্ণাও 
হয়, সর্বতী না হোক, সতী তো হয়ই। 'বিড়াবিড়ি করে বলতে বলতে সুখেন হি হি 
করে হেসে উঠল। এখন সে জোয়ান ছেলে । ছেলেবেলায় গরুতে আম খেত । বাগানে 
গরু চরে বেড়াত। আঁটি আম ছিল গো-খাদ্য। কোন শালা বিশ্বাস করবে না। অস্বল 
আম মানুষ স্পর্শ করত না। ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকত ! গরু সেই আম খেয়ে 
গড়াগাঁড় দিত। আয়েস করত । জামগাছ তলায় পুরু আস্তরণ পড়ে থাকত জামের । 

সেসব সুখেনের চোখে এখন 'সিনেম। হয়ে গেছে। তারও কত আগে শরৎতবাবু 
যাত। ?) লিখলেন, নাম 'দিলেন মহেশ। গরুর নামে নাম। গফুর ক্ষুধা মহেশকে 
ভাঙ। চালের খড় টেনে খাইয়ে মানুষকে কাঁদয়ে দিল । হায়, হায় ! মানুষ কত শখ করেই 
না কাদতে পারে। গানুষ কত রকম করে কাদে ! কষ সুখেনের মুখে মুখ বাড়ায় । সরস্বতী 
মুখ দিতে আসে । ওদের পেট ওঠেনি। মাটি চেটে পেট ওঠার কথ। নয়। বাটে দুধ 
নামোন। আকালের টানে বাঁটগুলি পেটে লেগে আছে। চেয়ে দেখতে, দেখতে, 
ভাবতে ভাবতে, সুখেন গু'ই টস্‌ টস্‌ করে কেদে ফেলল। বলল- দাড়াও ম৷ জননী ঃ 
আগে সম্ভান থাক্‌, পরে তুমি চেটেপুটে খেও। 

এই দৃশ্য গাছের আড়াল থেকে দুই চোখে গিলে নিচ্ছিল সেই 'দগন্ত থেকে বয়ে 
আস মেয়েটি। তার চোখ আশ্ধ চকচক করছিল। সুখেন মেয়োটকে দেখতে পেল 
না। আম খাওয়ার পর আঁটি ছু'ড়ে ফেলল সে। কৃষ্ণ ব৷ সরস্বতী দু'বার দু জনে শু'কে 
দেখপ মান্ত। থেল না। ভগবতী কারো এ'টো খায় না বুঝি? এ'টো-ুকাই তে। খাদ্য 
তার। 

হাতের হেঁসো বাগিয়ে পুকুরপাড়ের জলের কাছে নেমে গেল সুখেন। কচকচ, করে 
মুখা কাটতে লাগল। পাঁচ পৌচ লাগিয়ে থেমে গেল। জল তেষ্টায় বুক খাঁ খাঁ করছে। 
এমন সময় কফা আর সতী এগিয়ে এল পুকুর পাড় বেয়ে। পেছনে সেই মেম়োটি। 
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সুখেন মেয়োটকে দেখে সমগ্র বোধ দিয়ে অনুভব করতে গিয়ে সচাঁকত হল। এমন ভাল 
গড়ন কখনও দেখোন সে! অমন টানা চোখের শান্ত দহ কোথাও নেই। অমন নাকের 
তীক্ষ পাহার। কোথাও কি দেখেছে? গায়ের খ্বাচ্ছ্যে যৌবনের গাঢ় পুষ্টতা যেন অধৈর্য 
হয়ে উঠেছে । পাতলা শাঁড়র নিচে ফুল হয়ে ফুটে আছে জীবন। আকালের মুখে ছাই 
1দয়ে চমকে উঠছে বিজালি-বা'হিত। মেয়ে । চোখের মধ্যে কোথায় যেন গভীর একথান৷ 
মেঘ উঠেছে । কৃষ্ণা আর সরস্বতী গলা বাড়িয়ে জল চাইছে। মেয়েটি বলল-_-আমার 
এই বা'টটায় দু'ঢোক জল দিবা গুই মশাই ? 

সুখেন সাঁত্যই এবার মনে মনে চমকে উঠল । জল চাইছে ওরা । কৃষা জল চাইছে । 
সরস্বতী জল চাইছে । গাই দুটতে চুমুক দিলে এক ফৌটাও এই পুকুরের কোণায় জমে 
থাক! জলের অবশিষ্ট থাকবে না। তার নিজের গলাও শুকিয়ে উঠেছে । কী করবে 
স্থির করতে পারছে ন৷ সুখেন। হতভদ্বের মতন মেয়োটর দিকে চেয়ে আছে । মেয়োট 
পায়ে পায়ে আরো নেমে এল। তার আগেই কৃষ্ণা সরস্বতখ পা নামিয়ে জলে শোষণ 
[দিয়েছে । তাড়াতাঁড় মেয়োটর হাত থেকে বাট নিয়ে সুখেন বাঁটি ভরে মেয়েটিকে 
এাঁগয়ে দিল, দেখতে দেখতে জল শেষ। মেয়োটও চুমকুড়ী মেরে দুই চোখে কৌতুক 
ফুটিয়ে বাঁটির কাণাতে ঠোঁট ঘষছে। সুখেন গু'ই আঁজলা নামিয়ে জল পেল না মুখে 
দেবার মত। বোক। হয়ে ঘাস কাটতে লাগল। মেয়েটি তখন খিলাখল করে হেসে উঠল, 
হাঁসি থামিয়ে বলল--এসো, উঠে এসো । তোমার জন্য রেখোছ। খেয়ে নাও। তুমি 
আমায় দিয়েছ। আমি তোমায় দলাম। আজকাল কেউ ।কছু দিতে চায় না। তুম 
দিয়েছ বলে তোমায় দিলাম । কি বলো? 

কথ শুনে সুখেনের আধেক তেষ্টা মিটে গেল। 

_ তেষ্টার সময় এ'টো বলে ভাবতে নেই। আম তোমার গরুর এ'টো থেয়েছি। 
নাও। ধরো । বলে মেয়েটি সুখেনকে বাটি এাঁগয়ে দিল। সুখেন জল খেল। তারপর 
ঘাস কাটতে কাটতে মেয়েটির সাথে কথ! শুরু করল। 


_ তোমার বাঁড় কোথায় মেয়ে? প্রশ্ন করল। 

উত্তর £ গটয়াুড় । 

প্রশ্ন ঃ নাম ? 

উত্তর £ শ্যামা । 

প্রশ্ন ঃ কে কে আছে তোমার ? 

উত্তর ঃ বাপ নাই। মা আছে। ভাই বোন আছে। 

প্রশ্ন £ কোথায় 'গিয়েছিলে ? 

উত্তর £ মামা বাঁড়। থাকা গেল ন।। সেখানেও আকাল চলছে কিন । চল্লে 


এলাম। 


আবুল বাশার ১৫৫ 


প্রশ্ন £ কেমন আফাল চলছে সেখানে ? 


উত্তর £ সেখানেও আব নাই । ঘাস নাই। জল নাই। 
স্্্প্্ী 


ঘাস কাটা শেষ করল সুখেন। ঘাস বাধল আঁট করে। মাথায় নিলল। কৃষ্ণা আর 
মর্তীকে গলায় জুড়ে বাধল। তারপর মেয়োটির মুখের কাছে চোখ এনে দেখল, পাতলা 
ঠোটের কষে ছেখ্ড়া একটা দাগ । রন্তের রেখা গাল আঁন্দ ছড়ানো । ভয় হচ্ছিল, মেয়োটি 
হয়ত আরো কিছু চাইবে । কা চাইবে আর? ঘাস? ভাবনার মধ্যেই আঁংকে উঠল 
সুখেন। মেয়োট ঘাস কী করবে? কৃষ্ণ বা সরস্বতীকে আম খেতে দেয়ান সে। মেয়োট 
নিশ্চয়ই বুঝেছে, গাই দৃশটকে সুখেন কত ভালবাসে । বোঝা উাঁচত। সুখেন যে কেঁদে- 
ছিল, মেয়েটি কি দেখোনি 2 শুধিয়ে দেখতে ইচ্ছে করাঁছল। 

গারু দু'ট সামনে সামনে । পেছনে মেয়েটি । মাঝে সুখেন গুই ৷ থাস সে কিছুতেই 
দেবে না। হাত 'দিয়ে শস্ত করে ধরল ঘাসের আঁট । দত পা চালানোর জন্য গাই দু টিকে 
হাঁকিয়ে দিল ধমক দয়ে । আর তখনই, সাত্যই মেয়েটি প্রার্থনা করল- কেউ দেয় না। 
তুমি দাও। 

কী? 

_ঘাস। 

সুখেন কিছুক্ষণ কোন কথাই বলল না । চুপচাপ হাটতে থাকল । হঠাৎ শুধালো-_ 
ঘাসের বদলে তুম আমায় কি দিচ্ছ? সবাই ঘ। সহজে দেয় না, সব মেয়ে, তুমি তাই 
দিবে? বলেই দাঁড়য়ে পড়ে সুখেন শ্যামার মুখের দিকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে চাইল। শ্যাম। 
ঘড় গৌজ্জ করে পায়ের নথ দিয়ে মাটি খু'ড়তে লাগল! বোঝ গেল না, শ্যামা রাজি 
কনা, কিন্বা অপমানিত কিনা। কিন্তু মনে হল, শ্যামার কপালটাও খুব করুণ দেখাচ্ছে। 
ঠেণটের কষে ছেঁড়া দাগ। ভীষণ দুঃখী দেখাচ্ছে শ্যমাকে। সুখেন হো। হো। করে হেসে 
উঠে প৷ চালিয়ে দিল। িপটিউব-ওয়েল বিকল ! আকাশ দয়াহীন। চরাচরে 
নির্মমতা । ঘাসের নেত। মুখ সাহস করে ফুটতে পারে না। অতএব কে কাকে 
দেয় ? 

ধারতীর বুকে তব্‌ গদ্ধ থাকে কেন? আবার পিছন 'ফিরে চাইল সৃখেন গু'ই । 

শ্যামা ঘাড় নিচু করে হেটে আসছে। এইখানে এসে দু'জনের পথ দুদকে আলাদা 
হয়ে গেছে । সুখেন থমকে দাড়াল। ঘাসের আঁট আলগ। করে ঘাসের প্রায় অর্ধেক 
মেষোঁটকে এাগয়ে দিয়ে বলল- নাও, দিলাম । চাইহ যখন। 

মনে মনে বলল- আকাশ যখন বৃষ্টি দেয় না, পণ্ায়েত যখন ভগবতীকে ভু'সি দেয় 
না, দেশের মিনিস্টার যখন গো-খাদ্য থেয়ে ফেলে । মাঠ যখন ফসল দেয় না, গাছ খন 
আম দেয় না। ঘাসের নেতা যখন আকালে মাটির তলায় মুখ লুকিয়ে থাকে, তখনও 
মাটির তলায় সুবাস থাকে! ভূমিহীন ক্ষেত মজুর আমই কেবল এ কথা জেনোছ। 


১৫৬ আবুল বাশার 


কেউ জানে না। তুমিও জানো না শ্যামা। কেন তোমায় ঘাস দচ্ছি। আঁমও ক 
জানি? 

বলতে বলতে সুখেন গু'ই এগয়ে চলল । তখন সন্ধা৷ হয়ে এসেছে । মেয়োটির চোখে 
অগ্রদর দান। ফুটে উঠল সূর্যাপ্তের মেটে আভায়। শ্যামা ঘাস কাখে করে সোজ। গঞ্জে চলে 
এল । মোহন মুর কাছে সেই ঘাস 'বক্তি করে 'দিল। চাল কিনল, আর নুন। বাঁড় 
ফিরে এল রাত নায় । উনুন জালল মা। সাত দন বাদে ওদের রাম ভাতের গন্ধে 
ভরে গেল। শ্যামা ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বার সময় দেখল-- তাদের গোয়ালে বাধা 
ভগ্গবতীর চোখে জল চুইয়ে নামছে । ছটফট করছেন ভগবতাঁ। ভগবতী আজ, সবার 
শেষে ভাতের ফেন্টুকুও পান নাই। 





আবুল বাশার ৬৫৭ 


অমর মিত্র 








এক 
বিবিজ্ানের কথা ভাবতে ভাবতেই দুপুর গাঁড়য়ে সন্ধে নামে । দুই ভাই সকাল থেকে 
গালে হাত 'দিয়ে বসে আছে। দাঁলিলের থোঁজ নেই। দাঁললের খোঁজে মনের 
[ভিতয়ে 1বাঁবজান ভাঁবর খোঁজ পড়ে। মাঁতন মিঞা তে। দাললের কথা ভাবে না, ভাবে 
ধাবজজাোনের কথ । অথচ হারানো দলিল খংজতে িয়েই না 'বাবজানের কথা মনে 
পড়া। 
আচ্ছা মিঞা জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ মাতন, তোর ঘরট। ভালভাবে দোঁকাঁচস? 
মাঁতন আকাশের দকে হাঁ করে বসোঁছিল। আচ্ছার কথ তার কানে গেল না। 
কখনো ভাবাছল 'বাজানের কথা, কখনো ভাবাঁছল আচ্ছা িএর শয়তাঁনির কথা । 
গোলমালট। আচ্ছাই করছে 'কিন৷ তার ঠিক কী। এসবে তে। তার নাম কম নয়। এক 
জাম দশজনকে দশবার গোপনে বেচে আসে। দালিলটা তো ও বেটাই লুকিয়ে রাখতে 
পারে। 
মাঁতনের কাছ থেকে জধাব না পেয়ে আচ্ছ৷ মিঞার সামনের দুটো হলুদ দাত ভিতরে, 
ঢুকে মুখ গন্ভীর হয়ে যায়। তাহলে শয়তানটা মাতনই করছে। ওর ঘরের কোথাও না 
কোথাও আছে । চালের বাতায় 'কিংব। পুরনো কলমাঁতে ৷ দাঁলল লুকিয়ে জোচ্চার করার 
ধান্দা! আর এসব তার মাথায় থাকতেই পারে বেটা জুয়োর আড্ডায় বশী বাজায় 
চৌকি দেয় জুয়োর বোর্ড। বদবুদ্ধি যোল আনা 
আচ্ছা 'মিএ॥ হে'কে উঠল, ও মাঁতন কানে শুনাতিচিস 
মাঁতন চমকে গেল, এই শুনলাম । 
-দলিলডা গেল কোথা ? 


১৫৪ অমর মিন 


মাঁতন ভাবাছল আচ্ছা কতটা সরল কতটা কপট । দাঁলিলের কথা তাকে জিজ্ঞেস 
করে। সাঁতাই কি ও জানেনা! 

আচ্ছা মিঞা আর মাঁতন মিএম পরস্পরকে জাঁরপ করছিল । ওদের চারপাশে কখন 
যে আধার ঘনায় ত৷ খেয়াল হয় না কারোর। এমাঁনতে এখন বেলা ছোট, দুপুরটা কখন 
আসে আর কখন ষে যায় বোঝা যায় না। 

দই ভাই উঠোনে বসোঁছল। ওদের [পিছনে বাশবাড়ে এর মধ্যে বুপাঁস অন্ধকার 
নেমেছে । অন্ধকারের সঙ্গে বিনাবনে শীতও । বশখশ্বাগান, বনবদাড় একধারে প্নেখে 
দুই ভাইয়ের দুটো ধবস্ত কুড়ে ঘর । আজ সারাদিন দুই ভাই অতিপাত করে দলিলটা 
খু'জেছে। শেষে হাল ছেড়ে ঘরের বাইরে গালে হাত দিয়ে বসেছে । অথচ দাঁললটা 
তো চাই। জাম বেতেই হবে। বিবিজান ভাঁবর দাঁলল করে দেওয়। সম্পাত্ত। সেই 
সম্পাত্ত না বেচলে এই অগ্রান পৌঁষ যে আর কাটে না । 'বাঁবজান দুইজনকে যে সম্পা্ত 
বেচে গিয়ৌছল, সেই সম্পাত্তই বেচবে দূজনে। 

--ভাবির সম্পান্ত কতড়। হবে 2 মাতিন জজ্ঞেস করল। 

আচ্ছা মিঞা ভাবতে বসল! 'বাবজান তাদের মৃত বড়ভাই কালু মওুলের 'বাঁব। 
কানু মলের মৃত্যুর পর কিছু সম্পান্ত তার বাবর কাছে বঠায়। একেবারে ইসলামি 
ফরাঁজ নিয়মে | সেই সম্পান্ত বাবজান এই দুইজনকে বেচে অন্য গীয়ে নিকে করে। 

আচ্ছা মনে মনে ?হসেব ক'রে ভাইকে বলে, হিসেব জানিনে, তবে কিনা বড়ভাইয়ের 
যা ছিল পেখমে, আমাদের দুজনেরও তা 'ছিল, মানে বাপের সম্পীত্ত তো৷ [তিন ভাগ 
হয়োছিল, বূন ছিল না মা, মাটি নেছলে। আগে। 

হিসেব মাঁতনের মাথায় ঢোকে না। তবৃও সে মাথা নাড়ো বজ্ধের মত! তার 
তুলনায় জাঁমজমা আচ্ছা বৌশ বোঝে । বুঝবেই তো মাতনের তে। বোঝার কথা নয়। 
সেতো এতটা কাল গোলাবাঁডি হাটে হায়দর আলির জুয়োর বোর্ডের পাহারাদার হয়েই 
কাটিয়ে দিল। যোদকে দেগঙ্গা, সোঁদক থেকেই তে৷ দারোগা পুলিশের মুখ দেখানোর 
কথা । পুলশের গাঁড়র মুখ কীচকলের বখক থেকে এঁদকে ঘুরলেই মাতিনের মৃথে 
হুইস্ল বেজে ওঠে । পুলিশ আসছে। হুইস্‌ল বাজলেই হায়ণর আল বোর্ড তুলে ভোঁ 
ভাঁ। মীতনের বাঁশী বাজলেই একটাক।। আর ভুল বাঙ্জালে আগের পাওনা থেকে 
আট আন। কাটা । হাটের দন সতর্ক থাকতে হয় বৌশ। বাস থেকেও নামতে পারে 
হাবিলদার কনস্টবল। সাদা পোশাকেও হাট করতে পারে দারোগাবাবুর [পয়ন! জুয়োর 
বোড দেখলে পিয়ন বাবুর উপাঁর আয় হয়। নতুবা সব সমেত থানায় চালান করার 
ব্যবস্থা করবে। বাঁশী বাজানো যার পেশা, সেই মতিন মিএা জমির গহসেব বৃঝবে 
1কভাবে ? 

এ বছর রোদে খরায় গেছে। পাতাল অবাধ জল শুয়ে খাঁক হয়ে গেছে মাটর 
বুক। ধানের বদলে জামর খড় কেটে কাঁদন আগে ওরা বেচে 'দয়েছে কিন্তু তাতে কি 
আর দিন চলে। এখন বেচতে হবে জাঁম। 


অমর. ১৫৯ 


হায়! অঘ্লান মাসে জম বেচতে হয় একথা কি কেউ শুনেছে ? দুই ভাইয়ের এতোটা 
বয়স হলো, তবু এমন কাণ্ড কেউ করোন কখনো । দশ কাঠার মত জাম দুই ভাইয়ের 
দখলে আছে। সেজাঁম কার দুই ভাই জানে না। যখন তখন জমি বেচেছে দুইজনে, 
এখন আবার কেবে। তার জন্য চাই জমির দলিল। দাগ নম্বর, অংশ ভাগ দেখতে 
হবে| বাঁবজান ভাঁবর কাছ থেকে যে সম্পান্ত 'কিনোছিল দুই ভাই, তা বাক করবে ! 

আচ্ছা মিঞা বোঝাচ্ছিল, মাঁতন মএ॥ ঘাড় দূলোচ্ছিল। ওদের মাথার উপরে 
শীত পাঁথি তার অন্ধকার ডানা মেলে চরাচর আড়াল করাছল। শ'তের ছোঁয়ায় দুজনে 
আর নড়ছিল না! আচ্ছা মিএ। তার গায়ের গামছা বেশ করে জড়ায়, আর মাঁতন তার 
আদ্দকালের ছেঁড়া থন্দরের চাদরে মুড়ি 'দিয়ে জবৃথবু। 

আচ্ছ৷ ফির্সাফাঁসয়ে বলল, “যে জমিডা পড়ে আছে, তা 'বাঁবজান ভাবর সম্পান্ত, ও 
ছাড়া আর নাই, সব বেচা হই গেছে ।' 

মতন ভাবছিল বড়ভাই কালু মণল এযাদ্দনে নিশ্চয় মটর নিচে মাটি হয়ে গেছে। 
তার 'বাঁব ভিনগীয়ে ফের 'নকে করেছে স্বামীর কাছ থেকে পাওয়৷ সম্পান্ত এই দুজনকে 
বার করে। 

মতিন তার চাদরের ভিতর 'দিয়ে জুলজুলে চোখে ভাইকে দেখাছল। তারপর হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে, ভাবির কথ। তোর মনে পড়ে আচ্ছা 2 

আচ্ছা অবাক হয়ে ভাইকে দ্যাথে। এ কথা কেন? ভাঁবর কথা মনে পড়বে কেন, 
মনে পড়ছে দাললের কথা । জমিছাড়া সে কিছু বোঝে না। এ বাপারে তার মাথা 
থুব সাফ | মাদ্রাসায় যাতায়াত করোছিল কম বয়সে । আর মৌলবী সায়েবের পিয়নও 
হয়েছিল দূ বছর। জুতো! আর ব্যাগ বয়ে নিয়ে যেতে হত। আচ্ছা ভাবল, এ কথ 
মানে মাঁতনের চালাক । হচ্ছে দলিলের কথা, এর ভিতরে ওসব কথা আসে কি ভাবে ? 
দাঁলিল আর মেয়েমানুষ কি এক। 

এ ভাবন৷ আচ্ছার ভিতরে আসতেই তার চোখের মাঁণ চ্ছির হয়ে গেল। দূ চোখে 
যেন বারুদ ছুটতে লাগল । মুখগহবরে যে কাট দাত অবাশষ্ট আছে তা উপর নিচ 
পরস্পরে ঘষে গ্রেল। দুটো হাত 'নিসাঁপস করতে লাগল । আচ্ছা ভাবল মতিন কথা 
ঘুয়োচ্ছে, মানে দলিল ওর কাছে আছে। 

সে হেকে উঠল, দ্যাথ মাঁতি আমারে ফাঁক মারতে যাসনে। 

একথা শুনে মতন লাফ দিয়ে ওঠে আর কি! তার সমস্ত দেহটা হঠাৎ যেন আগুন 
হয়ে উঠল। ফাঁকি মারার কথা ওঠে কিভাবে? দাত 'িড়ামড় করে উঠল মাতন 
মির! 

সে বলে উঠল, মিছে দোষ 'দাবনে বলাতছি, বিচার করতি আম হায়দর আলিযে 
লে আসপো। 

আচ্ছা চিৎকার করে উঠল, লে আয় তোর জুয়োর পাটি, দলিলড়া লুকোয় রেকিচিস, 
বললি দোষ! 


১৪০ শাগয় সি 


অন্ধকারে দুজনে উঠে দাঁড়য়েছে। মাতন লাফ দিয়ে আচ্ছার দিকে তেড়ে গেছে। 
গলাবাজতে কেউ কম যায় না। এ বলে তুই চোর, ও বলে তুই চোয়। দু'টি একরকম 
মানুষ লাফ দিতে থাকে উঠোনের শন্ত মাটিতে একই রকম হাত পা মুখ চোখ আর মাথা । 

আচ্ছ। আর মাতিন, দুই যমজ । এমানতে চেন। দায় । মতিনের দাত নেই, আচ্ছার 
শায়ে গামছা । মাঁতনের গায়ে আদ্দকালের ছেঁড়া চাদর, আচ্ছার দেহটা একটু ন্ুজ। 

দুই ঘর থেকে দুই বাব দৌড়ে এল। সকাল থেকে এইরকম পরম্পরে দাত দেখানো 
যে কতবার হল তার ইয়ন্তা নেই। 


দুই 

কতকালের কথা হবে। বছর হিসেব কর দুই 'মিএর কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। তত 
বড়বন্যার আগের বছর তো বটে। বছর পাঁচেক কেটে গেছে। সেই সময় দুই যমজেয় 
বড় ভাই পেটের ভিতয়ে ঘ৷ নিয়ে মারা যায়। হাসপাতাল অবাঁধ নিয়ে যেতে হয়নি, 
তার আগেই শেষ। 

কালমিঞার দেহ ছিল ছোটখাট। কিন্তু ড় ভাই তো ! দুই যমজকে কী এক গোপন 
ছায়ায় ঢেকে রেখেছিল। পেটের ব্যথায় দুমড়ে মুচড়ে ধখন কালু তিনবার থরথর করে 
স্থির চক্ষু হয়ে গেল, তখন 'বাঁবজানের কোলে এক বছরের বাচ্চা। আর এই দুইজনের 
দুই বাবর পেটেও প্রথম সন্তান । 

কানূমওল মরার পরে মাতন একাঁদন ফিসাফস করেছিল আচ্ছার সঙ্গে, 'ভাঁবরে বে 
করতাখ, কিন্তু আর এক দূ বছর গোল হত, এহন লয় ॥ 

আসলে প্রথম সম্ভানের আহ্লাদে মাতনের তখন মাথা খারাপ । কা করবে ঠিক 
করতে পারছে না। কাদন বাদেই তে সে বাপ হচ্ছে। 

কালু মাঁটি নেয়ার পর বিবিজান স্থির নিশ্চল হয়ে ঘরে বসে থাকত । তার রূপ ছিল 
দেখার মত । তারফ করার মত। ঠিক যেন ইমানদার ঘরের বউ বিবি। কালুর ভাগ্য 
বটে! যে কাঁদন বাচল এই "বাবর সঙ্গে কাটয়ে গেল। 

কালমিঞা হলে। 'বাঁবজানের দ্বিতীয় পক্ষ। আগের স্বামীকে মনে ধরোন তার । 
কালুর যাতায়াত ছিল সেই বাড়ি। সেখানে 'বাঝজ্ঞান নিঃঝুম হয়ে বসে থাকত । 
আজগার মওলের বউ-এর মনের 'ভিতরে ঢুকবে কে? 

আজগার মণ্ডল, 'বিবিজানের প্রথম পক্ষ । দে ছিল কসাই। হাড়োয়ার নামকরা 
মানুষ লাতফ মলের পিলখানার এক নম্বর ওস্তাদ। শেষ রাত থেকে গরু কাটত। 
আকাশ ফর্সা হতে না হতে গোটা তিনেক জবাই শেষ । আর তখন পিলখানার চারাদিকে 
শকুন নামত । আজগার মণ্ডল শকুন পাঁরবৃত হয়ে থাকত সবক্ষণ। দনপুর লাগাদ 
বাবজ্ঞানের সেই প্রথম পক্ষ ঘরে ফিরত লগতে গরুর খুন মাথামাঁথি ক'রে। এ স্বামীর 
ঘরে 'বাঁবজানের মন বসে কিভাবে? 


গমর মন ১৬১ 


না, আজগার মগুলের বাচ্চা তার বিবি তখনো পেটে ধরেনি। বিবিজানের ভয় 
ছিল। কসাই নাক নিরংশ হয়। কদাইয়ের অঙ্গে অঙ্গে নাকি ভাবষ্য কালে রোগ 
দেখা দেয়। চামড়। খসে খসে যায়। চোখ গলে যায়। সেই ভয়ে বাবজান আজগার 
আলিকে ত্যাগ ক'রে চলে এল কালু মণ্ডলের ঘরে । 

সেই আজগার আলি ছ'মাস পরে সাঁতাই মাটি নিল। 'তিনাঁদনের জ্বরে শেষ। 
খবর এনেছিল মোতালেব মিঞা | আজগার আলির এক স্যাঙাৎ। 

মোতালেব কালুকে এসে বলেছিল, আর ছড। মাস যাঁদ অপেক্ষা করত বিবিজান, 
তাহাল আজগার এর সম্পান্তর অংশ পেত, এখন সেই সম্পান্তি বারোভূতে লুটে খাচ্ছে। 

কালু আস্তে আস্তে মাথা দহালয়েছে, উহু, কসাইয়ের সম্পত্তি ভোগের হত না, 
ধবাঁবজান এ্যাদ্দিন ওর কাছে থাকাঁল বাঁচাতই পারত না। 

কালু মওল মাটি নেয়ার পর 'বাধজান নিশ্চুপ । চোখের জল ভিতরেই শুঁকিয়েছে 
বোধহয় । বেওয়া মেয়েমানুষের পায়ের শব্দও শোনা যায় না। নীরব চোখে কালুর 
গোরস্থানের দিকে চেয়ে থাকে বাবজান। তারপর একাঁদন ওই পথেই আসতে দেখল 
মানুষজন । আনাগোন৷ শুরু হলে৷ পুরুষ মানুষের । 

বু্ধিটা আচ্ছা মিএগর, সে বলল, ভাঁব তুই আবার নিকে কর, আর-॥ 

আর ফি? 'বাবজানের চোখ আচ্ছা মিঞার চোখে। 

_-বড় ভাইয়ের যে সম্প্িডা পেয়োছলি ওয়ারশান হয়ে, ত৷ ছেড়ে দে আমাদের 
দু ভাইরে, হ্যা টাকা দেব। 

মাতন কিন্তু আচ্ছার এই কথায় বৃষ্ট হলে মনে মনে। বিবিজান ভাঁব তার ঘরে 
এসে উঠুক, এই ছিল তার মনের কথা । কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারাঁছল না । ঘরে তার 
বাবর পেটে বাচ্চা, এখন কি নিকে সঞ্তব? বড় ভাইয়ের বড় আদরের ছিল বিবিজান। 
জন্মেও সে ভাবোন এমন বাবর সঙ্গে ঘর করা তার ভাগ্যে লেখা আছে, আর এমন 
1বাঁবকে ছেড়ে মাটি নিতে হবে অকালে । 'বাবজানকে এই 'ভিটেতে রাখতে পারলে 
মাটির 'নচে কালু মগুলের বৃক স্থির হবে। 

আচ্ছার তখন ভীঁবয্যতের ভাবনা । কম পয়সায় যাঁদ ভাঁবর কাছ থেকে জমি পাওয়া 
যায় তো তাদের জাম বেড়ে যায়। 

বাঁবজান জলের দামে তার পাওয়৷ জাঁমর ভাগ বির ক'রে দিল দাঁলল করে। দুই 
ভাই তা কিনল। সেই টাকা নিয়ে বাবজান ঘর করতে গেল জীবনপুরে। এসেছিল 
মোতালেব মণ্ডল, আজগার আলির পুরনো স্যাঙাং | সে নিয়ে গেল 'বাঁবজানকে 
জীবনপুরে । 

মতিন তার দাওয়ায় বসে দেখল ফাল্গুন মাসের ভোরে বাঁবজান তার মেয়ে কোলে 
করে মোতালেবের সঙ্গে যাচ্ছে ঘর করতে । তখন আমগাছে বোল এসেছে, 1নমগাছে 
ফুল। ভোরের সব সুবাস 'বাঁবঙ্গানের পিছু ?পছু হাঁটছে। হাঁটিতে হুটিতে 'বাঁবজান 
একবার পিছনে ফিরল। 


১৬২ অমর মত 


মোতালেবের এ ইচ্ছে অনেককালের। এই আশাতেই তো সে আজগার আলির 
ঘরে যেত। কিন্তু তখন হল না। কালু মওল নিয়ে চলে এল 'বাবিজানকে। কালু মাটি 
নেওয়ায় মোতালেবের আশ। প্রণ হল। 


[তন 

রাতে আচ্ছ৷ মিএএা ভাবল, আ্ববি কি দলিল সঙ্গে নিয়ে গেল ? 

মাঁতনও তাই ভাবাঁছিল, ভাব কি দলিল 'দয়ে গেল না ? 

আচ্ছা ডাকল, ও মাঁতন শোন। 

মতিন বলল, আঁমও ভাবাতাঁছ তোরে ডাকপো । 

দুই ভাইয়ে ভাবতে বসল। বাজান কি দলিল তাদের 'দিয়েছিল ! উহ্‌, রোজাসী 
করে আনার পর তো দাললটা ভাবির কাছেই ছিল। আর তে। চেয়ে নেয়া হয়নি। 

চেয়ে নেয় হয়নি বোধহয়। কিন্তু 'বাবজান যখন কাজ করল মোতালেবের সঙ্গে, 
তখন তো দিলট। দিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। জাঁম লোকে জামতেই কেনে: কাগজে 
নয়! কাগজের দরকার না পড়লে খোঁজ হয় না বড়, বিশেষত ধাদের জীবন জমির 
সঙ্গে সম্পন্ত | 

দুই ভাই কথ বলে না। মাতিনের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। দাঁলল ক 
ধবাবজান নিয়ে গোঁলছ ? তাহলে কি সে ভেবেছিল মাতন যাবে দলিল আনতে ? 
মাঁতনের বুকটা হা হা করে ওঠে! চোখের সামনে গোরবর্ণ। পরীর মত 'বাবজান [ববি 
ভেসে ওঠে। সে তে৷ জানত মাঁতন তাকে 'নিকে করতে চায় । কিন্তু হল না । এমাঁনতেই 
হল না! শেষে মোতালেব এসে নিয়ে গেল তাকে । তখন তার ন। গিয়ে উপায় ছিল 
না। এই বয়সের মেয়েমানুষ কতাঁদন এক থাকবে? আর মোতালেব তো খোঁজ 
রেখোছল 'বাবিজানের । তকে তে ছিল । 

আল্রগার তালাক না দিলে, সেই ছ' মাস পরে আজগার মাটি নিলে বিবিজান তে। 
মোতালেবের ঘরেই যেত । আজগার মরার আগে কানু মণল 'গিয়ে হাজির । আর কালু 
মাঁট নেয়ার পরে মোতালেব এল । 

মাতিনের মনে পড়ে সামনে যাচ্ছে আশমানি জোবা পরা মোতালেব মওল। দার্ঘবায় 
শয়তানের মত পুরুষ! চোখে মুখে ধূর্তাম। সে যেন আর এক কসাই। তার পিছনে 
ফুলের মত বিবিজান। কোলে এক বছরের বাচ্চা, যার বাপ কালু মওল, হাতে বুতছে 
প:টুলি। সেই পটুলির ভিতরে কি দালল ছিল। যার আকর্ষণে মাতিন গিয়ে হাঁজর 
হবে ভেবেছিল । 

বাজান ভাব ক বছর গেল? মাঁতন জিজ্ছেস করে । 


অমর মিতু ১৬৩ 


_ত। বছর পাচ তে। হবে, ধর গে, আমার তোর ছাওয়াল দুটোর যত বয়স, তারা 
তে। তখন ন মাস পেটে। 

বাহ, ! আচ্ছার মাথাটা সাঁতাই সাফ । অব্রেশে হাসে করে ফেলল। দেখতে 
দেখতে এতাঁদন কেটে গেছে! মাঁতনের মনে হয় হায়দর আলির জুয়ার বোড* পাহার৷ 
দিয়ে সে বড় ভুলটা করেছে। না হলে তে দালল খ:জতে খ:জতে বাবজানের ওখানেই 
হাজির হতে পারত । 

মতিন বিড়াবড় করল, জমিতে বেচাত হবে। 

বিষণ আচ্ছা বলল, না বেচাল খাব কি, বেচাতই হবে । 

মতন বলল, তাহালি তো ভাবির কাছে যোঁত হয়। 

আচ্ছা ঘাড় কাত করল, যেতে তে। হবেই। 


চার 

জীবনপুর কোথায়? ন৷ সেই 'বিদ্যেধরী নদী পার হয়ে দাক্ষণে। িদ্যেধরীর এপারে 
হাড়োয়া, ওপারেও হাড়োয়া। যেন দুই যমজ। 

হাড়োয়ায় ছিল আজগার আলির বাস! সেখান থেকে অন্তত মাইল আটেক ডাউনে 
জীবনপুর। নদী পথে যাওয়া যায়, নদী আড়াআড় পার হয়ে পায়ে হে"টেও। 

ভোর ভোর দুই যমজ বেরিয়েছে । একরকম মুখ, একরকম চোখ । শুধু মতিনের 
লুঙির উপরে খাঁকি শার্ট, গায়ে সেই ছেঁড়া ফাটা চাদর । আর আচ্ছার গায়ে কৌচকানো 
গোলাপী পাঞ্জাব, রঙ তার ধুয়ে গেছে । কাধে চেককাটা গামছা । দুই ভাই যাচ্ছে 
দালল আনতে । না আনলে এ বছর খরায় শুকিয়ে মরতে হবে ! 

এই ভোরে যেন কুয়াশ৷ দখল করে ফেলেছে গোটা পৃথবী। মাঁতন এগোয় তো৷ 
আচ্ছ৷ ওকে যেন কুয়াশায় হারিয়ে ফেলে! আর আচ্ছা তো সর্বক্ষণই মাতনের মনে 
হারিয়ে আছে। কুয়াশায় মাতন যেন 'বাবজানের মুখমগুল ধয়ার চেষ্টায় আছে। সেই 
চোখ সেই মুখ যেন হারিয়ে না যায় । 

আবছা নীল কুয়াশায় ওর দুজন ভিজে যায় ! সমস্ত দেহটা কেমন সাঁতসেতে হয়ে 
যায়! মাঁতন দেখাছল কুয়াশার নীল আর ধূসরতায় মেশামোশ রঙ যেন আরে গাঢ 
হয়ে উঠছে । ওর এসে পৌঁছয় দেবালয়ে। এখান থেকে পিচঢালা রাস্তা সোজা 
বিদোোধরী নদীর গায়ে পীরগোরাাদের মাজারে গিয়ে শেষ হয়েছে। 

পথে মাতন একবার জিজ্ঞেস করে, মোতালেব মিএগর ঘর জানিস তো ? 

--মৌজায় গে জিজ্ঞেস করলি হবে। 

বাস ব্ধ। ওরা দুই ভাই ভান রিকশায় উঠে বসল। কুয়াশায় সামনে্টী পারক্কার 


১৬৪ উমর মি 


দেখালেও দু হাত দূরে ধূসর নীল পর্দা। দুই যমজ বোঝে তার। বারে বারে আবন্থা 
নীল থেকে নীলচে ধূসরে ঢুকে পড়ছে । জোরে ছুটছে তিন চাকার ভ্যান রিকশা । 

মাতন ভাবাছল, কতক্ষণে পৌছবে জীবনপুর, 'বাবিজান খুব অবাক হবে। আচ্ছা 
ভাবাঁছল, কতক্ষণে হাতে আসবে সেই দালল। 

দুই যমজ শীতের ঘায়ে কাপাঁছল। কুঁকড়ে যাচ্ছিল দৃজনে। কাপতে কাপতে 
মনের ভিতর 'বাবজান আর দলিলের খেলা খেলতে খেলতে ওরা এসে পৌছয় বিদোধরীর 
কোলে। মাঁতন মিঞা অবাক হয়ে দেখল এখানে কুয়াশ৷ দূত কেটে যাচ্ছে। রোদ 
ছাঁড়য়ে পড়ছে নদী আর পরথবীর উপর। অগ্লানের প্রথম রোদ যেন গলস্ত সোনা । 
সোনার জলের পুকুর ৷ তার 'ভিতরে পাখির! সাঁতিরাচ্ছে অকাতয়ে । 

এখানেই দেরি হয়ে যায়। নৌকো ছিল না। নোৌকোর জন্যে অপেক্ষা করে বেলা 
বেড়ে ওঠে । তখনই আবার নদীতে জোয়ার ঢুকল। জোয়ারে ডাউনে যাওয়া কষ্ট। 
মাতিন হাটতে চেয়ৌোছল। নদী বাধ ধরে হেটে, জগবনপুরের ঘাটে পার হয়ে যাবে! 
কিন্তু তা হল না। 

নদীপথে, স্রোতের বিবুদ্ধে জীবনপুরে পৌঁছতে সূর্য আকাশের মাথা থেকে নামার 
উদ্যোগ করেছে । মাঁতনের বুক কা্ছিল। সে আর সময় নষ্ট করতে চাইছিল না। 
জীবনের অনেকটা সময় হারিয়ে গেছে । জীবনপুরে পা দিয়ে আর দোর করা নয়। সে 
[ক জানত, 'বাবজান দাঁলল নিয়ে জীষনপুরে এসে তাকে গোপনে এতকাল ধয়ে 
ডেকেছে। 

নৌকে। থেকে নেমে আচ্ছা জিজ্ঞেস করল, ও মাতন, ভাত পাওয়া যাবে এখেনে ? 

মাঁতন যেন সব জানে। যেন মাঁতিনের ঘরে মতিন ফেরে । সে হেসে বলল, কি 
করে জানব, ওকি আর আমার ঘর ? 

দুই যমজে একসঙ্গে হাসল। ক্ষিদে চেপে থাকার অভ্যেস আছে দ?জনেরই | সকালে 
পাস্ত৷ খেয়ে বৌরয়েছে |! সন্ধে অবাঁধ চলে যাবে। 

দুপা এগয়ে দুজনে ধরল এক চাষাকে, 'মোতালেব মিঞ।র ঘর জান ? 

লোকটা কাটা ধান বোঝাই করছিল এক৷ একা । অন্তবড নিঝুম প্রকাতিতে তার 
চারাঁদকে আর কোন মানুষ নেই। সে চমকে যায় এদের দেখে । চোথে ভুল দেখছে না 
তো। একটা মানুষ কি ডবল হয়ে দাঁড়য়ে আছে সামনে! 

জান্তে আস্তে তার বিস্ময় কাটে। সে বোঝে, না দুজনই দাড়িয়ে । দুটোই 
একরকম, শুধু জাম৷ কাপড়ে ঝা! তফাৎ। সে খটিয়ে ওদের দেখে জিজ্ঞেস করে, 'কোন 
মোতালেব ?% 

কোন মোতালেব! বিপদে পড়ে যায় দুই ভাই। মোতালেবের বাপের নাম তে। 
জানেনা । তাহলে 'ি পারচয় দেবে ? 

আচ্ছ। বলল, হাড়োয়ায় এক কসাই ছেল, আজগার আঁল' তার স্যাডাং । 


অমর মত ১৬৫ 


মতিন বলল, তেনার বাব হলো 'বাবিজান, সেই 'বাঁবিজান যে আগার আলির 
বাব ছেল পেথমে, তারপর হয় আমার বড় ভাই কালুর*** | 

আর পরিচয় 1দতে হয় না! লোকটি মাথ! দুলোতে লাগল । মাথা দুলোতে 
দুলোতে মতিমকে থামায়, বৃঝাঁতি পেরোছ, এখেন থেকে সিধে ছেঁটে যাও, অশথতলা 
পাবা, তা থেকে বা দিকি ঘোর, সামনেই মোতালেব িএর ভিটে । 

দুই ভাই তখন প্রায় দৌড়য় আর কী! নদীকে পিছনে ফেলে দুই ভাই রো ছেড়ে 
ছায়াময়তায় প্রবেশ করে। অশ্বথ বৃক্ষের নিচে ভীষণ অন্ধকার, যেন গাছের জন্মইন্তক এ 
মাঁটতে রোদ পড়েনি। 

এই ছায়ায় দাঁড়িয়ে দুজনের হঠাৎ যেন শত লাগল । গায়ের রোম দাঁড়িয়ে গেছে। 
মাতনের বুক িপাঁটপ করতে লাগল। সে বৃকের বাঁদকে হাত চাপ দেয়। দুজনে 
একসন্্রে দেখতে সেল মাটির ভিটে বাঁড়টা । 

বড় অগোছালে৷ ! উঠোনে খাবল৷ খাবলা মাটি তোলা । গোবরছড়া কতকাল পড়োন 
বোঝ! যায় না । চালের খড়ও এলোমেলো । কোণের ক্ষেতে অবহেলায় যোন৷ মুসুরি 
আর সে, সবুজে হলুদে একাকার হয়ে পড়ে আছে! উঠোনের একধারে ধানের স্তুপ, 
তাও যেন বড় এলোমেলো, আস্থর | 

আচ্ছা ভাবল, জাম থকেতেও এ লোকট৷ তার মর্যাদা বোঝে না। তার যাঁদ এমন 
জাঁম থাকত, রাখতে পারত যাঁদ জম, সর্ষেয় রঙের বাহার দেখিয়ে দিত। জাম বেছে 
বেচে চাষবাস ভূলে যাচ্ছে সে! 

আচ্ছা মিএা হেকে উঠল, 'বাবিজান ভাব, 1বাবজান | 

মাঁতিন যেন দম আটাকে দাডয়ে আছে। 

আচ্ছা আবার হাক দিল, মেতালেব ভাই। 

একটা শশর্ণকায় মানুষ তখন মাথায় করে ধানের বোঝা এনে উঠোনে রাখাছল। ওদের 
আসার ফাকে সে 'ছিল ভটের পিছনের জমিতে । সে মোতালেব মওল। 

মোতালেব ক্ষেত থেকে উঠোনে আসার পথে দূর থেকে দেখাঁছল দুটে। মানুষ 
পায়চার করছে তার পষে ক্ষেতের সামনে । সে উঠোনে ধানের বোঝাটা ফেলে গামছ। 
দয়ে গায়ের খড় ঝাড়তে ঝাড়তে এাগয়ে আসে । 

আই বাপ। দুজনে যে একরকম। তার মানে। মোতালেব হ৷ করে 'নিরাক্ষণ 
করতে থাকে দুই ঘমজকে। 

আর আচ্ছা মতিন দুজনে দেখাঁছল, রোগা ডিগাঁডগে, এ যে দেখি তালপাতার 
সেপাই! দহুটে। চোখ কোন গহবরে সেশধয়ে গেছে । চোখের মাঁণ বোঝা যায়, দেখা 
যায় না। এই বয়সেই চুল দাঁড় সব পেকে সাদা । একটু বাঁকা বাশের মত হয়ে গেছে 
লোকটা । যখন হে'টে আসাঁছল এঁদকে ওর বুকের ভিতরের সব কলকজ! যেন কাপাঁছল। 
বুকটা দপদপ করে উঠছে নামছে । হাড়ের উপর চামড়া ষেন ফেটে যায় যায়। 

»সকেড়। 2 চিনতে ন৷ পেরে মোতালেব ওদের সামনে এসেছে। 


১৬৬ অমর মির 


দুই যমজ অবাক! সেই মোতালেব! মস্ত চেহারার, প্রায় শয়তানের মত পুরুষ, 
"য়ে ছিল নীল আশমান পালাঝ সেই মানুষে আর এই মানুষে ষে মেলে না একেবারে । 
দুই যমজে যেমন মিল, দুই মোতালেবে তেমনি আঁমল। 

_চিনাত পারছে, ভাবর আগের পক্ষ কালু মিঞার দুই ভাই মোরা । 

আচ্ছা মিঞার কথায় মোতালেব হঠাৎ যেন শস্ত হয়ে ওমে। সে বসে পড়ল উঠোনে। 
গায়ে গামছা জড়ায় । তার চোখমুখে কেমন নিস্পহের ভাব । সে জিজ্জেদ করে, তা 
হঠাৎ, বেপার কি 2 

--ভাবির কাছে দরকার, মানে এটড৷ দলিল, ভাঁবরে ডাক 'দিনি। 

মোতালেব আচ্ছামিঞ্রার কথ কিছু শোনে কিছু শোনো না! মাঁতন ততক্ষণে 
এগিয়ে গেছে, তুমার এর'ম চেহারা হলো কী ভাবে মোতালেব ভাই, এক্কেবারে ডেঙ্ে 
গেছো দেখতিছি ॥ 

মোতালেব অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ম্যালৌরয়া স্বর ধরেছে সেই যৈশেখ মাস 
থেকে, বছর ঘুরাতি গেল, জ্বর আসে আর ছাড়ে, এই এখন যেন আবার কীপুন আসতেছে, 
এই রোগেই খেয়েছে আমারে | 

মাঁতন তার গায়ের চাদর ফেলে দল মোতালেবের গায়ে । চেপে ধরল জীর্ণশীর্ণ 
দেহটিকে। মোতালেব থরথর করছিল। 

আচ্ছ৷ বলল, মিএা ঘরে ঢোক, ক্ষেতে লোক আছে তে ? 

মাঁতন বলল, ন৷ হয় আমর। দেখাতাছি, কোন জাম দেখায় দ্যাও। 

মোতালেব আস্তে আন্তে বলল, ভিটের ঠিক পেছনে । 

তখন মাতিন প্রায় ফিসাঁফাঁসয়ে বুক জর করে বলল, ভাবার এটটু ডাকো, পানি খাব, 
বড় তেষী পেয়েছে। 

মোতালেব মাথা নাময়ে কাপাছিল জ্বরে । সেই অবস্থাতেই ধংকতে ধ'কতে বলল, 
বাঁবজানের খোঁজে তো৷ এয়েচো, আরও মানুষ এয়েছিল, তা সে তো। নেই! 

- নেই ! মাতিন যেন আওনাদ করে ওঠে। 

--তালাক হয়ে গেছে, ফের নিকে করেছে ও। 

মাতিন বসে পড়ল। ওর পাশে মোতালেব হাসফাস করতে থাকে । আচ্ছা ছুটল 
মোতালেবের ক্ষেতের দকে। 

মতিন একটু পরে ফিসফাঁসয়ে জিজ্ছেদ করল, কবে হলো তালাক ? 

_-তা বছর ঘুরাত চলল পেরায়, গেল বৈশেখে, যবে রোগে ধরল আমারে । 

_াবাবজানেরে তালাক দে দিলে মোতালেব ভাই | মতিনের কঠস্বরে হতাশ: । 

মোতালেব অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর ধ'কতে ধ'কতে বলে, আমি কী দোঁছ 
তালাক, বিবির রূপ যেন ফেটি পড়ছিল, অমন মেয়েছেলে ঘরে রাখাই দায়, কালু মিঞার 
এটডা, আর আমার দুটো বাচ্চ৷ লে সে পাটকেলঘাটার মাজানুল হকের কাছে গেছে, হক 


মর মনত ১৬৭ 


সায়েব, ইমানদার, জাঁমিঅলা মানুষ! তারে নে গেল পেরায়, বিবিজানেরে সে দেখিল 
হাডোয়ার মেলায়। 

ওরা রাতে থেকে যায়! মোতালেবের ঘরে এখনো নতুন বাব আসোঁন। সব 
ধৃধ্‌ পড়ে অছে। ঘর গেরস্থালি ভাঙাচোরা । শীতে তিনজনে ঘরের ভিতরে ঢুকে 
যায়। 

* সন্ধে বেলা আচ্ছা মিঞা তাদের আসার উদ্দেশ্য ব্যস্ত করে। তার কথা শুনে জ্বোরে। 
মোতালেব লাফ দিয়ে ওঠে । তাই তো! সে যেদু'িঘা জাম দানপন্র হেবানাম৷ করে 
দিয়েছিল বাবজানকে ! সে দলিল কোথায়? বাব তালাক হয়ে গেলে তো৷ আর সেই 
বাবকে জমি দেবে না মোতালেব | 

খোজ খোজ! খ'জে পাওয়া যায় না দলিল। গ৷ ভাঁত শ্রর নিয়ে মোতালেব বাঝ 
পেঁটরা উপুড় করে দেয়। দলিল নেই! 

তখন মাঁতন বলে, লে গেছে 'বাঁবঞ্জান, দলিল আনাত হয়ত তুমি যাবা, তাই 
ভেবেছেলো । 

মোতালেব মুখ ঢেকে বসে থাকে, কোনরকমে বলে, 'হবে হয়ত, জ্রর়ের কাপানাত 
মাথার ঠিক ছেল না আমার !! 


পাচ 

রাতে দুই যমজে ঠিক করল পাটকেলঘাটা যেতে হবে। তখন জ্বোরো মোতালেবও 
ধরে বসল ওদের, আমারেও নে যোত হবে। 

কন্তু তুমার যে ধুম জ্রর, আচ্ছা বলল। 

সহালে থাকপে না। 

রাতে মাঁতনের দুচোখের পাত। এক হয় না। সে ভাবাছল গত চৈন্র বা বৈশাখে 
আসতে পারলে সে 'নয়ে যেতে পারত 'বাবজানকে। এখন যেতে হয় মাজারুল হকের 
ওখানে । আরে অপেক্ষার দন এল। 

শেষ রাতে ঘাম দয়ে জ্বর ছাড়ল মোতানেষের । সকালে গা গাণ্তা। সে ঘরে তালা 
দয়ে সঙ্গ নিল দুই যমজেয়। দুল শরীর টলেমলে হাঁটে। যেতে যেতে মোতালেব 
বলল, বাবঙ্গানের যেন মন বসে ন৷ কারো ঘরে। 

আচ্ছা মিঞা ভাবে দালিলটা পেয়ে কবে জাম 'বাক্ত করে দেবে ! মাটি তাদের কপালে 
নেই। আজ কিনলে কাল বেচতে হয়। বড়মানুষে কিনে নেয়। 

মাতন জিজ্ঞেস করল, পাটকেলঘাটা পৌছাত ক সৃষি! ডুবে যাবে ? 

মোতালেব ঘাড় কাত করল, জে, মে তো অনেক দূর, যখন পৌছব, বেলা আর 
থাকপে না । 


১৬৮ অমর মনু 


হ'টতে হশটতে মোতালেব মণল হঠাৎ দাড়ায় । দীঁড়য়ে জিজ্ঞেস করে, হা গে, 
তুমাদ্দের ভেতর কোনডা কেডা? 

মানে? মাঁতন দাঁড়য়েছে । 

--আচ্ছা মিএা কেডা ? 

আচ্ছ। সরে-এসে বৃকে হাত 'দয়ে বলে, এই আমি। 

স্তুমার কথা খুব বলত 'বাবজান। 

মাঁতনের বৃক এক৷ এক ভেঙে যায়। মাথাটা ঝুলে পড়ে । এ কী বলছে মোতালেব 
[মিএঞ। | সাত্য! বাবজান কি জানত তাদের কোনটা আচ্ছা 'কোনটা মাতিন। তাকেই 
তো ভুল করে কাঁদন আচ্চ৷ বলে ডেকেছিল না! সে বিষ হয়ে হাটতে থাকে, চোখ- 
মুখ কালো হয়ে গছে। পা যেন আর এগোতে চাইছে না.পাটকেলঘাটার দিকে । 

[তন মানুব হশটছে। দুই পাশে দুই যমজ আর মাঁধ্যখানে হাড়াঁজরে মোতালেব । 
বাবজানের ঘর আর কতদূর! তার কাছে যে গাঁচ্ছত রয়েছে নানা মানুষজনের নানা 


সম্পদ । চাবার জাম চাষার হৃদয় । সেই খেশজে দুজন থেকে তিনজন, তিন থেকে চার, 
এমনি করে গাঁ উজাড় পাড়ি। 
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্যা্াই ডান হাতে ঘোরানো অবস্থায়, ছায়ার মত উ“চু নীচু মাটিতে মচকানোর 

ঘটনায় মৃত মেশিনটায় লেপটে থাকে ভীমের আকাবাঁকা ছিপাঁছিপে শরীর । ছায়ার 
মত যাঁদ সে মিশে যায় মৌশনে, তাহলে হতাপওটা ঝুলছে যেখানে মাল বাধা আছে, 
সেইথানে হেডস্টকের যাওয়া আসা, ধারালে। টুলাবটের কাছাকাছি। সে এভাবেই 
শোভং মৌঁশনটায় শরীর এমন মিশিয়ে দেয়। মোশনের গায়ে ভীমকে ছায়া লাগে। 
বাকা মত । জলের ভেতর যেমন পা মচকে যায় চোখের দেখা দিয়ে। তেমন হতাঁপত্রে 
শব, যেমন বাটালিতে কু'দে ওঠে বৃষকাঠ্ের মুখ, তেমন যেন বুকের সবচেয়ে ভেতরের 
চাপ চাপ আধার রস্তের মত দু হাত ডুবিয়ে মোশনটা তুলে নেয় সে শব্দ, আর, এন বি 
িউমোঁটকস্‌ পাওয়ার টুলসৃ-এর হেডাঁমান্ত্র ভীম, ছেলেকে মাই দেবার মত পায়ের আঙুলে 
শরীর রেখে সারা বুকটা ঝ'ঁকয়ে দেয় ছিলার মত টান টান। অথচ নরম জ্যোতয়ার মত 
সে। কামার কু লেনে নরম জ্যোত্রা কখনে৷ সখনো ভীমের চোখে নেমে আসে । তখন 
সেহয়ত ও-টি করে ফিরে যায় যখন। আবার ছোট ঘরের একফালি জায়গায় যখন 
ঘুমভাঙা চোখে জানলার ফাক 'দিয়ে নরম জ্যোংলা চোখের ওপর এসে পড়ে, একা একা 
কল্পনা ও স্বপ্নের মত ভাবনা 'দয়ে জ্যোত়্াময় হয়ে যায় সে। 

এত এত জ্যোয়ার মধে) লুটিয়ে পড়া গঙ্গার স্বাধীন বাতাসের মত ভীমের শরীর সেই 
ধবাঁছয়ে থাকা ঠাদের আলোয় থাকে না । দু হাত ডুবয়ে মোৌশনকে চাপ চাপ রন্তু দেবার 
মত। তখন সে ভাবতে পারে কর়োগেটের টিনের ছাউনির ফুটে৷ ধরে আকাশের বিন্দু ব৷ 
আলোর ফুটকি, একটুকরে। টা নয়, একরাঁতি আলো তাকে বিধে রাখে একরাশ ভাবনার 
জ্যোতয়ার মধ্যে। তখন সে সেই ভাবনার িথ্যেতে থেকে ভুল করে দিয়ে দেয় যেমন 
জ্যোতয়। পাবার মত হাত ডৃবিয়ে তোলা মস্ত, তেমন করে ময়ে যাবার মত তার প্রচণ্ড সাধ 


১৭০ আফসার আমেদ 


আহলাদ করোগেটের টিনের তলায় থাকে। প্রচ্তা মৌশনকে বৃক ঢুলিয়ে দেয়। কিন্তু 
ওপরে ঝোলা বানের আলোর নীচের সব মৌশনগুলোর ছায়া ও 'মান্্-হেডামান্তি- 
হেলপারের ছায়াতে, হাত ছখড়ে বাতাস কাটলে ও হ্যাওলাই-এ শরীর ঝকিয়ে দিলে 
একটা ছায়। ছায়া আলো এবং আলো৷ আলে ছায়া থাকে, ভীমের এ থেকে কিছু ভাবনার 
থাকে যেন। ভীমের সে ভাবনার বিশেষ বিশেষ কোনো আকার থাকে না। যেমন তার 
শুধুমুধু একরাশ রাতভর ঘুমিয়ে পড়বে, ভেবে নেবে । তেমন জ্যোত্র। তাকে গায়ে উপুড় 
করে দেয় না, বুকের মধ্যে রাখে। 

এমন একটা জানল৷ আছে, টুলে বসে থাকা হেলপার ফড়িংয়ের কাছে থাকে, ভগম 
জানলাটাকে বুকে রাখে চোখে রাখতে সময় পায় ন7। তেমন করে সে কখনোই ভুলতে 
পারে না যে সে এন বি নিউমোঁটকস্‌ পাওয়ার টুলসূ-এর হেডামাস্ত্র ছাড়া অন্যাকছু। এ 
কথা ভোলার কথা মনে এলে হাঁস পায় ভীমের | তার শরীর, সে, দেখে তখন। চোখ 
বুলিয়ে নেয়। বুক ধরে আরো নীচে চোখ দুটোকে চাকার মত গাঁড়য়ে দেয় । আনলাটায় 
একফালি ন্যাকড়া ছেঁড়া আকাশ আছে। বাঁড়র ছাদে তারে মেল রঙিন শাড়ি লুটিয়ে 
পড়৷ আছে, আছে আ্যান্টেনা, টুকরো মেঘ, চিলে ছাদের কাক। কবে কখন মৌসন 
থেকে শরীরটাকে খুলে নিয়ে টুলে চড়ে হাঁটুমুডে দেখোছল এসব, এখন হ্যাওল্লাই-এ দুহাত 
গণজে দিয়ে শরণর ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে জানলার দেখা সাঁত্য এখনো মিধ্যে করতে পারে না। 
কেন পারে না বললে, সে যখন কারখানার বাইরে থাকে সে-সা'ত্য ভীমের কাছে কত গঞ্ার 
হয়ে ওঠে! নিজে যে এন বি নিউমোটকস্‌ পাওয়ার টুলসূ-এর হেডামান্ত্র এটা যে মথো 
নয়, তবে সে সাহস করবে কেন মোশনে ভুল কাটার মত আর-সব-কিছু ! মোঁশনের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ে নিজে নিজে কাউকে ন৷ দেখিয়ে হাসার মত এটা এত সহজ নয় 
এটা জ্ঞানে ভীম। 

যেমন রণে। গ্যাংনং-এ জিরো মাপে মাল ফিনিস করাছল, লেডে বাঘাদাকে ডান 
পাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, মিলিং-এ রোলার ফ্রেম ফিনিশ করাছল ঝাগ্চ্দা আর 'জিতু, 
ড্রালং-এ একাই নাণ্টু ছিল, হেলপার ফাঁড়ং টুলে বসে হাঁটুদুটোতে মাথা গবজে ছল, 
আপারালিঙ্ক দশ পিস কাটা শেষ হল ভীমের, তখন ভীম জানত যে এখনই গ্যাধানং-এর 
রণোর সঙ্গে তার চোখাচোখি হবে। আর কী আশ্চর্য তখন চোখে চোখে দেখাদেখি হয়ে 
গেল। কারণ ওখানে মালটা জিরো মাপে ফাঁনশ হবে কি না! মালটা পৌঁছতে গয়ে 
টুলের ওপর ফাঁড়ং মাথা গঃজে তখনো ছিল, রণে৷ কাজের মধ্যে এমন গভর হয়েছিল 
ষে ভীমের দিকে রণোর মনটা ছিল চোখ ছিল না। এখানে যখন তথন নিজের মনে 
হাসা কত সহজ সেট! জানে ভীম । হাসতে হাসতে নিজের মেশিনের দিকে চলে আসে । 
এবং কী আশ্চং হাসতে হাসতে এমন হয় যে, সেখান থেকে ভীমকে কেউ দেখতে পায় 
না, সেখানে গিয়ে মেশিনের আড়ালে আরো৷ সব মৌশনের দেওয়ালে আটকে পড়ে, 
গোপনে হাসে । মোশনগুলোই তার প্রহরা । তখন সে নিজের মোৌশনের গায়ে হাত- 
দুটোকে পুরে দিয়ে মোষের মত ঠেলতে ঠেলতে হাসে । মৌঁপনটা বন্ধ। মোঁশনটা 
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হুকুম করবে সে ক্ষমত। মেশিনের নেই। তাই ভীম মোঁসনের গায়ে আঙুলের অসংখ্য 
য্নেখা একে এ'কে দেয় মৃত পশুকে স্পর্শ করবার মত। 

এমন করে হাসার মত যাঁদ সহজ হুত তাহলে এন বি নিউমেটিকস পাওয়ার টুলস- 
এর হেডামান্ত্র ভীম প্রথমে কোনে মেয়ের সঙ্গে প্রেম করত । বাসের অপেক্ষায় দাড়ানো 
সেই সব সুন্দর যুবকদের কাছে সুন্দরী মেয়েরা আসে, ভ্রানতে চায় কোথায় কোন বাস 
যাবে। রাস্তার নাবারও জানতে আসে । তারপর তারা এমনভাবে কথা বলে যে 
তাদের কতাদনের চেনাজানা, মুহুতে তারা প্রেমিক প্রেমিকা হয়ে যায় । ওই হাসির 
সহজের মত তারপর সে মানানসই শার্ট প্যাণ্ট পরবে । যাতে সে হেঁটে যেতে পারবে 
সহজ ছন্দে। তারপর সে পাশাপাশি হাঁটিতে হাঁটতে তার চশমার ছায়ার মধ্যে চোখ দ:টি 
নরম শান্ত হবে আরো প্যান্টের ভেতরের জাঙগিয়। গুটিয়ে গিয়ে বেখাগ্স। ফুটে উঠে তাকে 
কদর্য প্রত্যাখ্যান কাঢুমাঢ করাবে না। হীস্তার তার কৌচকাবে না । ঘামে ভূরুর চুল ন। 
খসে নিপাট থাকবে । 

তেমন সে যাঁদ ভাবে মোশন চলার সময় মেঁশনের সঙ্গে নাটবণ্ট্‌ দিয়ে তার দুটো 
দুটো হাত পা জুড়ে থাকে না. তা ভুল। তাই সে রাস্তায় হাটতে হাটতে কথনে 
ফুটপাথে হাটে, পায়ে পায়ে গঙ্গায় চলে যায়, কখনে চা-দোকানে, বন্ধুদের আড্ডায় চলে 
যায়। তাই তার নিয়মিত হাটা চলার মধ্যে কখনে৷ সে শখ করে ডাব কিনে খায়। 
কোলড্রিঙ্কস 'কিনে খায়, চানাচুর খায়, শশা-পেয়ারা খায়। কোনে মেয়েকে ভালবাসার 
সাধ তার এমন করে আসতে পারে না, সে জানে । কারণ তার হাসির মত এসব এত 
সহজ নয়। তাই সে এন বি নিউমোটকস্‌ পাওয়ার টুলস্‌-এর হেডামান্ত্র ত৷ ভুলতে 
পারে না কখনো। 

এন বি নিউমেটিকসু পাওয়ার টুলস একট। নর্দমার সামনে মুখ থুবড়ে, গহ্বরতার 
আরো অক্কারের দিকে চলে গেছে । আর একটা কারখানার পাঁচিলের অন্ধকারে 
কারখানাটা শেষ হয়ে গেছে। ওপরে ফাঁকা ফাকা লোহার বিম। ওপরে অনেক 
উচতে করগেটের টিন। লম্বা তারে ঝুলে আছে কয়েকটা বান্ধ। অসম্ভব রকম 
বুল। দেওয়ালে দেওয়ালে মাকড়সা ও 'টিকাঁটাক অসংখ্য । নীচে কাস্টং না হওয়া 
কাচামালের ডাই । কিছু ফিনিশ মাল একাদকে গোছানো । মোঁশনগুলো নানা দকে 
নানামুখে ঘোরানো । পাশে মাল কেটে বোঁরয়ে আসা বাবার জমে উঠেছে । কতরকম 
মাল হতে আসে, কতরকম তার ?হশেব, কতরএনভাবে তাকে কাটতে হয়। তার হাতের 
আঙুলের মাঝখানে চুলের মত বিন্পুর মত স্থির না-নড়া না মোটা চিকণ মাপজোক ধরা 
দেয়। না-হলে সে চুলের হাজার ভাগের হিশেব মত মাল কাটে কি করে অত মোটা 
মোটা আঙুল 'দয়ে ? 

লেডের বাঘাদা মাল ফিনিস করে মৌশন বন্ধ করেই খোঁড়া কুকুরের মত লাফাতে 
লাফাতে রণোর কাছে চলে এল । কম দাম গোটা প্যান্টে গৌজা ছিল। বা হাতে 
খামচে তাতে মুখটা মুছে নেয় মুহূর্তে । সেই ফাকে ভীমকে দেখে নেয়। 'অত কাজ 
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করলে মালিকের বউ ত আচল ঘুঁরয়ে বাতাস করবে নি, দযাক, মালকের বোন আতপ 
আছে যাঁদ ভীমকে আচল চাপ। দেয় ।' 

রণো৷ দরজার দিকে হী্গত করে বাঘাদাকে ভয় দেখায়। বাঘাদ! দরজার কে ঘাড় 
ঘুঁরয়ে দেখে নিয়ে আবার যেমনকে তেমন। 'ও ম্যানেজার শুনলে বয়ে গেল' গলাটা খাটো 
করে 'ফাসকেলান বিয়ে করেচে ম্যানেজার' চোখ মারে বাঘাদা খাপটা গালে। বাঘাদ। 
প্যান্টটা দুদিকে হাত দিয়ে নাচার ভাঙ্গতৈ ওপরে তোলে। ওই সঙ্গে ঠোটদুটে 
ছোচালো৷ করে-_শালা ঘুমোচ্ছে দ্যাকো 1, 

ফাঁড়িং ঘুমোচ্ছে টুলের ওপর “ই হাটুর ভেতর মুখ গু'জে। 

'আই গেঁয়ো ভূত | ভীম বা হাতটা ডান হাতের হ্যাণ্ডেলে এনে ডান হাতের 
ঝাপট৷ মারে ফাঁড়ংকে। 

ফড়িং লাল৷ গড়ানো সভীর ঘুম থেকে উঠে আসে । টুপ করে মালে ফেনাঅলা জল 
ঢালে। 

ভীম ফাঁড়ং-এর দিকে কটমট চোখে দেখে । ফড়িং হাসে। আধলা । ডান ছাত 
নিশাঁপশ করে ওঠা চড়টা ফাঁড়ংকে না দিয়ে মোশনে গুঁজে [দল যেন সে বয়লারে বেলচা 
মারার মত। 

রণো৷ বলছে --নাণ্ট;কে শুধাও, নাণ্ট; যাঁদ বলে তাহতে জামাইয়ের হোটেলে পেটপুরে 
মাংস রুটি খাওয়াব ।, 

'থাওয়াবি 2 বাঘাদার চোখ নাচছে । আলোময় উজ্জল মুখ । চতুর হয়ে উঠছে 
মুখটা আরো । করে নাণ্টু সাত্ত নয়» চোখ মারে নান্টকে। 

সত্তি, সান্ত।” নাণ্ট কাজে মগ্ন । 

'ওই সুখে থাক, বাঘাদ। মাংস রুট খাবে, ভঁম, বাঘাদার প্যাপ্টটা খুলে নে ত--হা। 
হা-_বুড়ে। !? 

'বুড়ে৷ না দেকেচে 'কি। বাঘাদা আবার নাচতে নাচতে প্যাণ্ট তোলে। 

“না কাঁচ খোকা, বুড়ে। ভাম !' 


'এই শালা গেঁয়ে ভূত, ফের ঘুমুচ্ছিস 2 নাঁথি মার এবার 2 ভীমের হাত ছুটে 
যায় ফাঁড়ঙের দকে ! ফাঁড়ং দেওয়ালের দিকে গুটিয়ে সেঁটে যায়। ভীম মৌশনে থেকে 
অনেক চেষ্টা করেও ফড়িংকে মারতে পারে না। কোনো একটা চড় ফাঁড়ঙের গায়ে 
লাগে না বলে ভীমের বুকের ভেতর হ্থ্যাৎ ছ্যাৎ করে লাগে। মেশিনে বৃক মাশয়ে 
থাকে। মেঁশনে যত্র ভরে দেবার কষ্ট আর এই কষ্ট দুটোতে কষ্ট পায় ভীষণ ভাঁম। 
এমন অনেক কষ্ট আছে তার সে ঠিক ক কীজানে না। একটা অস্পষ্ট কষ্টের আকার 
তার বুক জুড়ে থাকে ! কামার কুও লেনের বিছানায়ও | রাস্তার, ফুটপাথে । গঙ্গার 
ধারে, বাসস্টপে। এটুকু জানে যে কোথাও পালাই এটা তার সব শেষে মনে হর়। 
তবে সে কোথায় কোনখানে কিরকম জায়গায় কল্পনায় জুড়তে জুড়তে কষ্টটা কখন মুছে 
যায়, কপালের ঘামের মত শুকিয়ে নাশহ হয়ে ষায়। তেমন এই সময্নের কাঙের 
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সময়ের যন ও ল্লাই ঠিক ঠিক ঘোরানোর মধ্যে যে কষ্ট হয় তা ত ফুটে ওঠে ঘাম হয়ে, 
এই ঘামও একসময় মুছে যায়। সে তখন উচ্ছন্নে যাবার ফন্দি আঁটে। ফুতি করবার 
মতলব করে চুপি চুপি। তাছাড়া তার ত নিজস্ব কিছু নেই। এইটা বাদ দলে আর 
আর ভাবনাকে দাড় করাতে পারে না। তখন সে মনের ভেতর চোখ নিয়ে নাচানাচি 
করে। ভারি ভাল লাগে সঙ্গী সাথিদের, রণো, জিতু, নাপ্টুদের, ফাঁড়ংকেও। পয়সা 
ওড়াবে সে যেখানে খুঁশ। এই সন্তুষ্টির জনে সে রোজ রোজ পায়ে পায়ে কারখানায় 
চলে আসে ঠিক সময় । ছুটির সময় চোখে মুখে জলের থাবড়া মেরে তক্ষাণ পারপাটি 
করে চুল আঁচড়ায়। 

তাই উচ্ছন্নে যাবার স্বাধীনত। ভয়ানক ভাবে পায় বলে বুঝি সে মেশিনে থাকার কথ 
পেলে সে চিৎকার করে ভাংচুর করে না। এট ভেবে সে আনন্দ পায়। ফাঁড়ংকে 
ভাইটির মত পিঠে হাত দিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করে । ভেতর থেকে হু হু আবেগ এসে 
কণ্ঠনালিতে জমাট হয়, গুর গুর করে বৃক, চোখে জল এসে যায়। মৌশন আর সে 
আলাদ। সত্ত। এই দুটোকে আলাদা করে ভাবতে পারে বলে সে উচ্ছন্নে যায়। 

“গেয়ে ভূত বল কেন? 

অপ? ভীম দেখল ফাঁড়ং টুলে বসে হ৷ করে তাঁকয়ে আছে তার দিকে মায়াভর। 
চোখে । ঠাশ করে একটা চড় মারতে ইচ্ছে যায় ভীমের । 

“গৌয়ো ভূত বল কেন ? 

“গেয়ে বলে।' ভীম হাসে। 

'জানে৷ মানকতলায় দু বছর সুটকেসের কারখানায় কাজ করেচি ।' 

ভগম ঘাড় বাকায়। 'কতবার শোনাব ? ভীম মারমৃখী। এবার বলব বৌদির 
কথা, লঙ্জ। 'থুম ।' 

“বাবা কোতাকে কাজ করে জানো 2 

“কোথায় 2 

*বেহালায় )ঃ 

'মালটা কেমন কাটা হচ্ছে দেখাঁচস মন দিয়ে ? 

“সবসময় দেখা যায় নাকি একই ত 2 

'নাঁথ মার, মেদানিপুরয়। ভূত ?' 

'মেদনিপুর জেলাকে ঘর মেদনিপুরিয়া যাঁদ বল ম.খে হাত চাপা দুর, 'কস্তু দাদুর 
কালে একুনে এগার বিঘা জাম না চলে যেতোক তাহলে এখানে আসতে হোতকাঁন ।' 

'বড়লোক ছিলি বল্‌। ভীম ঘাড় ফেরায়। 

টা দিদির বিয়া দিছে বড় ঘরে, দাদ। বিয়া করেছে লোহাদায়_-কাঠের ব্যবস। 
আছে বৌদর বাপের ।' 

“তোদের পুকুর আছে 2. 

দুটা, একটাতে মাছ হয়, 
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'বড় বড় মাছ ? 

'ছোট বড় সব। চিধাড় পুণট কালবোশ তারুই মিরগেল বুই ট্যাংরা ৷ বোয়াল 
একটা আছে চুনোমাছ খার ।' 

শক করে জানাল একটা আছে ?' ঘাড় বৌঁকিয়ে রাখে ভীম । 

'ঘাই মারে।, 

'এঁদকে তাকা, দ্যাক্‌ না মালটা 'ফানশ হতে চলল ।' 

'একটু একটু করে শিখব । এটা জেনে গোঁছ--আরে। কত'""' 

'তুমই কাজ শিখবে বুড়ে। ধাঁড়, নাথ মারতে মারতে বাইরে বার করে দোব। 
মেশিনে বু'কে পড়ে আবার ভীম । এবারও বুকে চিড়ক করে উঠল আজ বুধবার 
মাথায় এসে । কাল ছুটির দিন। সকাল দশটায় মেশিনে উঠে বহৃষার একথ৷ তার মনে 
এসেছে । ভাল লেগেছে । "কন্তু ছুটিতে ি করবে? ফুতি করবে। উচ্ছন্নে যাবে। 
ফাঁডঙের চোখ দুটোকে গেলে দেবে? তার 'পঠের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
পঠে হাতের হাড় দুটোর চলাফেরা দেখছে ফাঁড়ং। “জল দে,হী করে দেকাচস্‌ কী, 
এক কাঁস্টং মাল ? 

মালে জল দেয় ফাঁড়ং। 

শ্লাই ঘোরায় ভীম । “তুই ঘরে কোথায় ঘুমোস ?' 

'দোতলায়কে, দাঁখন 1দককার ঘরে, একা । হাওয়া দেয় খুব, সামনে পুকুর কি না।' 

“অনেকগুলো ঘর বল্‌? 

হ্যা চারখানা, মাটির, চারাঁদকে বাধানে। তাই বানে পড়ে নি।' 

“বানে কোথায় ছিলি 2 

'বাধে।, 

'সীতার জানিস 2 

হ্যা।, 

ঠখমের মনে হয় সাতার জানলে কী আর হবে মোঁশনের মাপজোক 'কি ফাঁড়ং জানে ? 
লাথ কষাতে ইচ্ছে বরে। 

“তোদের কলাগাছ আছে ? 

“হয |? 

'কলা হয়? পেপে? 

'হ্যা হ্যা ।' 

“রাতের বেলা অন্ধকার লাগে না ? 

না, আঁধারে একটুকুঁনি থাকলে ঠিক হয়ে যায়।' 

ভীম কাজ করে । ফাঁড়ং হা করে দেখে। 

ম্যানেজার কখন এসৌছল ভাম বৃঝতে পারে 'ন। আজও ও করতে হবে বলতে 
কখন চুপ চুপি এসৌঁছল লক্ষ করে নি ভীম। এখন সকলে মোশন বন্ধ করে হুটোপাটি 
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করে প্রাতীদনের মত । 'ড্রীলঙের চাতালের সামনে এসে সকলে জড়ে৷ হয়েছে দেখে 
বুঝতে পারে ভীম । 'জিতু আর বাঘাদ। মুখোমুখি 'বাঁড় ধরাচ্ছে। বাঘাদা প্যাপ্টটা বাঁ 
হাতে ওপরে তুলছে! রণো৷ নাস্যর ভিবেয় দুটো আঙুল ডুবিয়ে দেয় । নান্টু চাতালে 
মিশে তক্ষাণ পেছনের দরজা দিয়ে বাইরে চলে যায়। সাট্রায় কী ঘর লেগেছে জানতে 
চলে গেল টুক করে। জিতু গান ধরেছে। ভীমের ঘেন্না লাগে। সে বরং কাজই 
করবে। সে ও ফাঁড়ং একা এক থাকে। 

ফাঁড়ং মাকডুস। দেখছে টুলের ওপর বসে বসে । ভীম দড়াম করে ফড়িঙের পিঠে 
থাগ্পড় মারে-_'আযাই শাল গেঁয়ো ভূত !' 

ফাঁড়ং চমকে ওঠে । সুউই ঝরে নেমে আসে নীচে । 

প্যান্টের চোর! পকেট থেকে পয়সা বার করতে করতে ভীম ডান দিকের পেটের 
তলায় হাত গলিয়ে দেয়। ফাঁডং সামনে এসে দাঁড়য়েছে। জান্য়ার রবারের পাঁটর 
তলায় চুলকোতে শুরু করে ভীম। ভীম আরো কিছুক্ষণ ফাঁড়ংকে দাড় কারয়ে রেখে 
চুলকোতে পারে কিন্তু চুলকোনোর সুখ পুরোপুরি না পেয়েই পকেট থেকে টেনে বার করে 
আনে আধুলিটা ৷ ফড়িঙের হাতে গুজে দিল। 'দুটো কিং সাইজ ।' 

'বড় 2 

“হ্যা চার্মস।' 

“মালটা হয়ে গেল 2 

হ্যা । 

'মালটা এবার মুই বাঁধব ।' 

'গেঁয়ো ভূত, মালট। মুই বাঁধব!' ভ্যাংচায় ভীম। 'যা।' 

ওরা এখনো বিড় টানছে। কথা বলছে। গান করছে । ভীম টুলটার ওপর উঠে বসে। 
ভয়ানক ইচ্ছেতে জানলার দিকে তাকায়। আকাশ উজ্বল। গভীর নীল। ইলেকট্রিক 
তারে গেথে গেথে সেলাই কর৷ একফালি ন্যাকড়ার মত আকাশ জানলায় এটে আছে। 
ভীমের মুখের সামনে । ভীম মরীয়৷ হয়ে চুরি করে জানলার দিকে তাকায় । এক৷ থাকতে 
তার বেশ লাগছে । 'জরোবে কি, মাল কাটার ঘোর তার মধ্যে । তাকে পেড়ে ফেলে সব 
সময়। হেডস্টকের যাতায়াতে টুলাবটের ধার সব সময় যেন মালে চুমু খাচ্ছে। বাবার 
বেরচ্ছে আবরত। আবরত শিন শিন্‌ শব । ডান হাত যেখানে পড়ে সেখানে যেন হ্যা- 
শ্লাই আছে ভুল করে ভীম । জানলার মুখোমুথ হয় তাই সে। 

ফাঁড়ং কাছে এসে দাড়য়েছে । 

নীচে সুউই করে নামে ভীম। খপ করে সিগারেট দুটো নিয়ে নিল। মেশনের ওপরের 
খাঁজ থেকে লুকিয়ে রাখ। দেশলাইট। পেড়ে সিগারেট ধরাল। তারপর উঁচু টুলটায় ফের 
লাফিয়ে বসে পড়ে । ফাঁডং ভীমের গায়ের তল৷ দিয়ে মাথা গলিয়ে মেশিনের ওঁদকটা 
চলে হায়। মোঁশনের চারপাশে বাবারর ডাঁই। বাবারগুলে৷ পা 'দিয়ে সরাচ্ছে ফাঁড়ং__ 
“ঘেন পোয়াল গো? 
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'পোয়াল কী বনে ?' সিগায়েটে লঙ্ক। টান দেয় ভীম । পা দোলায়: 

'তুমি কী জানে ?? 

“গেঁয়ো ভূত মের্দনিপুরিয়া 

ধান হয় জান ত. ভাত খাও-_সেই খড়ের ।' 

“গেঁয়ো ভূত । তোর বৌঁদর 'খুম' লঙ্জ! না ?' 

খাটতে পারে খুম।' 

ভীম জানে ফাঁড়ং এখন রাগবে না, মাল বাধার মেজাজে আছে! ভীম [সিগারেট 
খেতে খেতে ফঁড়ংকে দেখে । কি আগ্রহ নিয়ে মালটাকে বাশধছে । ভীম টুল থেকে গল। 
রাডয়ে দেয় সোঁদকে। ফাঁড়ং হাসছে না, কান্জ করছে । ভীম হাসছে। 

ঘভীমদ। লাঙল দেকেচ & 

"হ্যা ছবিতে ॥, 

'লাউলকেও বাধতে হর গরুর সাথে ।' 

ঝামেলা বল্‌।! 

'ঝামেলা কি 1! 

'চ যাব কামার কুও লেনে? এক বিছানায় শুবো-_এক জায়গায় দশটা থেকে ভিডিও 
হয়, ফাসকেলাস সব সিনেমা হয়, যাঁব ? 

'আমিতাভ বচ্চন রেখা ? গববর সিং? 

“ধ্যেং সে আলাদা সিনেমা দেখব, বেলা পর্যন্ত থুমবে, মাছ আলব বাজার থেকে, 
দুপুর বেলা মাছের ঝোল ভাত খেয়ে বঙ্গবাসীতে নয়া কদম' মেরে দোব। কা করা 
যাবি? চল না!' 

“ন। গে৷ ভীমদা, ঘরে গরমের চায় করছে নি, কদিন খালে জল নেই কো, গত 
স্বোটালে জল ওঠে নি, খাঁ খাঁ করছে ধানগাছ, পোকাও নেগেচে ঢের, জল না পেলে বকে 
মার না মাথায় মার অবস্থায় হয়। দাদ শনিবার ছাড়া ঘরকে ষেতে পারে নি। বৌদর 
কষ্ট জাঁম নিয়ে ।' ফাঁড়ং মালট। বেধে মালের টাল ভাঙছে । 

দূরে কোথাও নির্জনে কারো কারো এমন কষ্ট আছে। বিশেষ কারে কষ্টের কথা 
শুনলে এন 'ব 'নউমেটিকস্‌ পাওয়ার টুলসৃ-এর হেডাঁমান্্, ভীমের মনটা খচ্‌ থচ করে 
ওঠে। 

“মা ত খোঁড়া মানুষ, অবরের সময় ছটফটাই, বোঁদ মায়ের মত কাছে শোয়।' 

লাফিয়ে নামল ভীম । "সরে যা'--ঠেলে দল বাবরির স্ুপের দিকে ফাঁড়ংকে। ঘড় 
পোয়ালে বসে থাক রাখাল ছেলের মত মুখ ছোট করে ভীমের কাজ দেখছে । ভাঁম কেমন 
মালের টাল ভাঙছে গোগ্রাসে গিলছে । ভীমের ঠোটে ধর! সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে। দালের 
টাল ভাঙ। হয়ে গেল মুহুতে । ঘুরে এল। সুইচে হাত দিল। মেশিন চলছে। ভীম মেশিনে 
আসে। ম্লাই ঘোরায় | মালের 'দকে লক্ষ্য রাখে। 

ফাঁড়ং টুলের ওপর এসে বসেছে। 


আফম্নার আমের ১৭৭ 


ফাঁড়িঙের সঙ্গে এর ফাকে কথ বলতে ইচ্ছে করে ভীমের | 'তোরা চাষ কারস * 
হ্যা ত।, 

“তবে কারখানায় এল ?, 

থাব কী? 

“কেন ভাত, মাছ” 

'তুঁম বুঝবে নি 


ভীম হেডমিস্ত্র হয়েও বুঝতে পারবে না? আশ্চর্য! ঘাড় বেঁকিয়ে দেখে সে অবহেলায়, 
ফড়িংকে । 'থাকাঁব সিনেমা দেখব £ 

না ধানে জল নেই গে, 

'আরে ধ্যেং থাক না। 

'তালরস খেয়েচ ?' 

না তাঁড় খেয়েচি।, 

টা গাছে রস দিচ্ছি, গুড় হয় ।, 

রস খেতে ভাল ? 

'ুউব । 

“তোদের বাঁড়র সামনেটা ফাকা ? 

'দূরের মাঠ. মাঠ পোরয়ে সকলে হাট'যায়। 
'গ্রাছপাল৷ নেই ? 

অনেক । 

'গাছে চড়তে জানিস ? 

হ্যা 

“গাছের তলায় ছায়ায় হাওয়। দেয়: 

গা জুীড়য়ে যায় ।' 

“তেতুল তোদের কিনতে হয় ? 

ন। গাছ আছে, 'দাঁদর। সুপার দেয়! 
“এক কলসি রস কমে গেলে তোদের গুড় কমে যাবে ?' 
'্স কেউ চাইলে 'দিয়ে দিই এত ।' 

“জলের বদলে যাঁদ কেউ রস খায়? 

কত খাবে ?' 
“আম গাছ আছে 2 আম হয়েছে ? 

“কাচা আমের টক করে বৌদ রোজ ।' 
যত খুশি খাওয়। যায়, না ? 

হণ 1 
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ভীম আবিশ্থাসে ঘাড় বৌকয়ে ফঁড়ংকে দেখে । ফাঁড়ংকে শুধোতে তবু তার ভাল 
লাগছে। 'বেশ বড় বিছানায় গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ঘুমনে৷ যাবে? 

হাত হাওয়া দেয়।” 

'ধানগাছের কেমন ফুল রে, ঘরে এনে রাখা যায় * 

“সে বুঝবে (নি, গেলেই দেখতে পাবে ।' 

“নয় যাব? 

'যাবে। 

'আল্ত 7 

হান ভাল তো, কাল ছুটির দন । 

'গাঁড়তে ক-ঘণ্টা 2 

“দেড়ঘণ্টা, তারপর সাইকেলে আধঘন্টা | 

“তোর ভাত চাপা থাকে ? 

“না মোর জন্যে বৌঁদ না থেয়ে থাকে, ম৷ ত খেখড়া ।' 

“গেলে ত ভাত পাব ন। অত রাতে ।' 

“মোদের পান্ত। থাকে এত । 

3 |” 

গল না, আজকেই চল।, 

ভীম কোনে কথার আর জবাব দেয় না! 

চল না, আজকেই চল ॥ 

ভীম চুপ! মোৌঁশনটা বন্ধ করে এন বি নিউমেটিকস্‌ পাওয়ার টুলস-এর হেডামাস্র 
ভীম দূরে চোখ নিয়ে গেছে! সামনের মোশিনটা যেন একটা খেত । 

উদোম গায়ে গামছাটা জাঁড়িয়ে ফাঁড়ঙের সঙ্গে নেমে এসেছে ভীম বাঁশবনে । চারদিকে 
গভীর বশিবন। মাথার কাছে নুয়ে পড়া বাঁশ, 'পিছলানো জ্যোল্লায় বাশের সরু শরণর 
ছাঁড়য়ে আছে পা মাঁটতে না রাখতে পারার মত। িড়াকর দরজার সামনে উঁচুটায় 
হ্যারিকেন হাতে ফাঁড়ঙের বোৌঁদ। ম। আছে উঠোনে । হিতে চলতে পারে না মা। 
ব। দিকটা পড়ে গ্নেছে। ফাঁড়ঙের বৌদি ক করে দীঁড়িয়ে আছে ভাবতে পারে না 
ভীম। একটু আগেও নাকি কাতরাচ্ছিল। সোনার মাকেও ডাক হয়ে গিয়েছিল । 
ফাঁড়ং ভীম আসার পরও ত্যাদালে ক্যাদালে ফিসফাস চলছিল। তখনো নাকি 
কাতরাচ্ছিল ফাঁড়ঙের বৌদি। সন্তানকে ভূমিষ্ট দেবার যাঁদ বাথা হয়, তাহলে বৌদি 
কত ব্যথ৷ সারাটি শরীর জুড়ে ভরে রেখে আলো৷ তুলে এক হাতে দরজায় হাত রেখে 
সোজা দাড়িয়ে থাকে, এটা ভাবতে গেলে বাশের নুয়ে পড়া ভাবের মত শিকড়ে টান টান 
বৌদিও জ্ঞোপ্লাময় হয়ে উঠবে । উজ্জ্বল । গালের একপাশে আলো ৷ জ্যোত্য়ার 
মত। চোখের তারায় জোনাকির মত আলো । 

“চল্‌ নদীর দিকে নিয়ে চল্‌ ।, 


আকফপাপ আদল ১৭৯ 


'এখন » 

হযা। চল্‌ ॥ 

বশিবনের গভীরে ঢুকে পড়ল ওরা! । বাঁশের পাতায় পাতায়, কোমরে ?পঠে গলায় 
জ্যাত্র। লুকোচুরি করে। ভেতরে অন্ধকারের বদলে হালক৷ খয়েরি আলো। দুজনে 
বাঁশবনের ভেতর 'দয়ে হে'টে চলে। কখনো ফাঁড়ং এগোয় কখনে। ভীম। ভীমের 
যেন কত চেনা । বাঁশবন মাঁদ সামনে আরো আরো থাকে তাহলে শুধু বাশবনের ভেতর 
ভীম হাটবে ধেন। পায়ে পাতার শব্দ। কান পেতে থাকা রান পাতায় পায়ের শব্দে 
বাথার শব্দ শুনতে যেন অভ্যন্ত । ফাঁড়ঙের বৌদ যাঁদ এখান হশটু মুড়ে কাদে? তাহলে 
পাতায় পায়ের শের থেকেও বোঁশ বাথাময় হয়ে উঠবে । 

কাজললতার় মত বাঁশবন পোঁরয়ে এসে বাঁধ। তারপর নিচুতে গাঁড়য়ে যাওয়৷ নরম 
নরম মাহ জোতয়া। বাধে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা সব গাছ । ফাঁড়ং নামছে। ভীম 
নামছে। গড়িয়ে গাঁড়য়ে। নেমে যায়। এগোয়। সামনে ধানের সবুজ জাঁম। 
কাছে এলে আরও সবৃ্জ হয়। আল ধরে হাঁটে দ্জনে। নদীর দিকে চলে। এই নদী 
এই নদী এল নিশ্বাস নিতে ও শেষ হতে যেন নদাকে দেখতে পাবে এখাঁন মনে হয় 
ভীমের। ভীম শাশরে ভেজ৷ মাটিতে বৃষ্ট এগষে যাবার মত চলেছে। হাওয়ায় 
টালমাটাল হচ্ছে । সামনে চর ৷ আরো নরম মাঁটি। ভীম বাতাসের ঘায়ে লুঁটিষে পড়তে 
পড়তে যায়। জ্যোতয়ায় চিকন নদী চলকে উঠল ভীমের চোখে । এন বা নউমেটিকস্‌ 
পাওয়ার টুলস-এর হেডামান্ত্রী ভীমের । ভীম পাগলের মত এগোচ্ছে নদীর কাছে। 
প্রতাটি পা ফেলা চি আকছে। নদীর পাড়েব দিকে এগোয় ভীম আরো। হ'টু 
মুড়ে নদী বাতাসের ঘায়ে সন্তান দেবার মত এপাশ ওপাশ করছে। 


এমন করে নির্জনে রাতের নদঘ দেখে নি ভীম। ছিপছিপে সরু নদী । উচু পাড়ে 
নরম মাঁটতে দাঁড়য়েছে। আরো নরম নদীর গায়ে টাদের আলেো।। চরের এপাশে 
ওপাশের গাছগুলো যেন চুপি চুপ কাছে আসছে একটু একটু করে। মনে হয় নদীটও 
অনেক কাছে এসেছে হঠাৎ। তখন মনে হয় কামার কু লেনের কাছেই ছিল এই নদা, 
মনে করে আসতে পারে নি। চমকে ওঠে সে-যে এন 'বি নিউমোটকস্‌ পাওয়ার টুলস্‌- 
এর হেডামস্ত্ি। সে যাঁদ তার ডান হাত ছোড়ে ভুল করে হ্যাওজাই থু'জবে, অথচ তার 
হাত আলোকবর্ষের হিসেব দিয়ে কষা তথাকথিত জীবত-মৃত ছায়াপথের গায়ে আচড়ে 
দল। ভীম এখন হ্যাওল্লাই ঘোরানোর জন্যে বা-কাধ ঘুঁরয়ে দিয়ে একটু উবু হয়ে 
মেশিনে শরীর দুলিয়ে দেধার ভাঁঙগ করলেও হাতের কাছে মেশিন পাবে না। গাছের 
কোমর, বাহু, নদীর আছড়াণনর দিকে তার হাত চলে যায়। 

নদীর অনেক কাছে গেছে ভীম, যেখানে নদীর পাড় ভাঙে। ধস নামে! 

চল।' ভীমের কাধে হাত দিল ফাঁড়ং। 

ভীম পিছু ফেরে। 

'দেকচ, ফাট নিয়েছে পাড়, আজকেই ধস নেবে । 


১৮০ আফসার আমেদ 


হঠাৎ ঘরে ফেরার টান বোধ করল ভীম। কামার কু লেনের পাশেই যেন এই 
ঘরটা ছিল, অঞ্চ তার সন্ধান যেন পেয়েছিল না মনে হয়। 


চেন৷ পায়ে ভীম এগিয়ে যায়। দুপাশে চারা তাল খেজুরগাছ রেখে, ছোট ছোট 
মেঘের স্তুপের মত বাবলাগাছেদের রেখে এাঁগয়ে চলেছে সে। একটু একটু করে ওপরে 
উঠছে। মিষ্ট গন্ধ, প্রজাপাঁতর গায়ে রেণুর মত আরো! মাহ । ঘুমের মধ্যে হালক৷ 
স্বপ্নের মত ফনফনে। শরীরের মধো হালক। মাঁট গাছ-গাছাির গন্ধ চারিয়ে গেছে। 
ঘাণের মধো এ'টে বসে আছে। একটা তালগাছের তলায় এসে দাড়ায় সে। একটু 
জিরোয়। এটা তোদের গাছ £ 

'হণ], কি করে ধরলে বল ত ৪ 

'্স খাব।' ভীম নাক টেনে গন্ধ নেয়। 

ফাঁড়ং কাঠবেড়ালর মত গাছে উঠে গেল। 


ভীম তালগাছে দুহাত জাঁড়য়ে নাক ঠেকায়। বাতাস লেগে তালগাছের পাতায় 
খড় খড় শব্দ হচ্ছে। পাশ "দিয়ে কাঠবেড়ালি সর সর পালাচ্ছে! ভীমের শরীরের 
একাদকে আলেো৷ অন্যাদকে ছিপছিপে অন্ধকার । চোখ দুটো গিনির মত ঝিকিয়ে 
উঠছে। 

ফাঁড়ং নীচে নামে । কলসাটা এগিয়ে দেয় ফাড়ং। 'নাও।” 

কলসাট। দৃহাতে জাঁড়য়ে রসে মুখ ডোবায় ভাম। কলসণটা ওপরে উঠতে থাকে 
ভীমের উচ্ছন্লে যাবার আবেগের মত চরম গাঁততে। শরীরময় রস গড়াচ্ছে । মেশিনে 
দহাত ডাবয়ে দেবার মত রসের প্রাচুর্য । গলায় বুকে পিঠে কিলাবল ঘামের মত সেন 
[শর উপাঁশর। ফুটে ওঠ। রস গড়াচ্ছে । টাদের আলে পড়ে তাতে । কলসাঁটা মুখে 
উপুড় করে দেয় ভীম। সব শেষ। ততক্ষণ কলসাট। ছু'ড়ে ফেলে দেয়। বাবলাগাছের 
গোড়ায় লাগে । ঠ। ভেঙে গেল। 

ফাঁড়ঙের সঙ্গে ভীমের চোখাচোখি হয়--'ভাব মনে করে ফেললে বুঝ ? 

হ'য-ভুলে' হাত নাড়ায়, যেন হ্যাওয্াইট। ডান হাতে ধরে ফেলবে! হেডস্টক 
যাতায়াত করবে। রেসাঁকট মাল কেটে দেবে। মাপে মাপে। 

চল, হাত মুখ ধুয়ে খাবে চল ।' 

চল্‌ পেছু পেছু হটে ভীম । 

“বৌদর দিনমাস, আজ হয় কি কাল হয় ।' 

হ্যা)? 

ভীম উঠোনে ধুলোয় খুন করে বসে পড়েছে । ফড়িঙের মা খুশটর সামনে । 

মা কত কথা বলে চলেছে ।--'মোদের ফাঁড়ংকে শাথয়ে পাঁড়য়ে দিও বাব | ঘরকে 
থাকলে গাছে পালায় উঠবে, দুরন্ত থুম ॥ 

“মুই ?' ফাঁড়ি মায়ের কথায় তেতে ওঠে। 


আফসার আমেদ 


'তুই নয় তে। কে? অর কোলে দুটো ভাই আছে, তারা৷ ছোট ছোট, তবু তার। 
লেখাপড়া করে, অর দাদা--স এখন সুটকেশের কারথানায় ভালই হপ্ত। পায়, আধলা 
যখন 'ছিল, মিপ্তরি মারে বলে কাজ ছেড়ে দিল। রতনের বাবা, বড়ছেলের নাম রতন 
বাবা, এই যে বৌমা, বৌমার শরীর ভাল নেই, রতনের বাব তান বুড়ে। বয়েসে বাঙাল 
বাবুর বাড়তে দেখাশোন৷ করে নিজেরটা চালায়।__-ও ফাঁড়ং তোর বৌদ বুঁঝ আর 
উঠতে পারবে নি, তোর দাদাকে খেতে দে তুই ।' 

রাম্নাঘরের দিকের ঘরটায় ঠক করে শব্দ । দরজ। 'দয়ে বেরিয়ে এল ফঁড়িঙের 
বোঁদ। রান্নাঘরে চলে গেল। 

মায়ের মুখে আঁকিবৃশীক । “ও বৌমা তোমার ওই শরীর নিয়ে আর", 

কাসার থালা ঝন ঝন বেজে উঠল। 

ঘাড় বেশকয়ে রাখে মা। এখন ভাল আছো ত ?ঃ 

কাসার থালায় আবার ঝন ঝন। 

“তা বাব। তোমরা কাট ভাই বোন ? 

আড়ঘোমটার দেওয়ালের 'দকে মুখ করে ভার শরীরে উঠোনে আসন পেতে দিয়ে 
গেল বোঁদ। সবাই চুপচাপ । লম্বা কাসার গেলাসে জল 'দয়ে গেল। আবার 
কীসার দুটি থালায় ভাত 'দয়ে গেল। যাওয়া আসায় কষ্ট হয় না? কীভাবে পারে? 
কাসার বাট ভরে ভরে তরকাঁর 'দিয়ে গেল। পাতে মাছভাজ৷ আলুভাজা ৷ 'দিয়ে 
থুয়ে বৌদ খংটিতে হাত ঠেকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। খেতে বসার জন্যে নীরব 
আবেদন। 

মা ছটফট করে। 'খেয়ে নাও বাবা ৷ 

ভীম আর ফাঁড়ং খেতে বসে গেল তক্ষাণি। ভীম ভাতে হাত 'দয়ে বৌদকে দেখে। 
থ'টিতে হাত 'দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভার শরীরে । খাওয়ার কে লক্ষ্য রাখছে। মুখে 
কাজলের মত ধ্যাবড়ানো অন্ধকার । ভীমের মুখ গু'জে খাওয়ার সময় তারই মধ্যে 
কয়েকবার যাঁদ ব্থ৷ এসে বৌঁদকে ব্যথাময় করে দের দুহাতে ধর! থু"ট জানবে, ভীম 
জানবে না। ভীম ভাত খায় উঠোনে বসে। বাঁড়র বাইরে নুয়েপড়া গাছ গাছালি। 
ভীমের এবারও মনে হয় কামার কুণ্ড লেনের পাশেই এরকম একটা উঠোন 'ছিল, সে 
জানত না। গাছগাছাল লুটিয়ে পড়া সুন্দর একঠ। উঠোন। 

বৌঁদ থালায় করে ভাত এনে চুপি চুপি ভারময় পায়ে এগিয়ে আসে । পা! দুটি 
লক্ষ্মীর পায়ের মত ছড়ানো, চিকন। পায়ের ডান কড়ে আঙুলে রুপোর রিং। ভীম 
মাথা গু'জে থায়। পাতে বেশ করে ভাত দিয়ে চলে যায় বৌদি। ভীম দৃশ্যে ভারময় 
হয়ে থাকতে থাকতে, একবাটি দূধ এনে থালার পাশে বাঁসয়ে দিয়ে যায় বৌদ। দুধের 
বাটিতে আঙলটা ডুবে ছিল বৌদি ! 

খাওয়া শেষ। জলের ঘাঁট নিয়ে উঠোনতলায় দাঁড়িয়ে আছে বৌদ। ভীম নেমে 
যায় উঠোনতলায়। ভীমের হাতে জল ঢালে যৌদ। এন বি নিউমেটিকস্‌ পাওয়ার 
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টুলস্‌-এর হেডামিস্ত্ি খ্যাপার মত হাত মুখ ধোয়, খ্যাপার মত বৌদকে আরো কষ্ট 
দেয়। বণ হাতের গামছাটা বাঁড়য়ে দিল। 


“তোর বৌদ সারাদনে মুখের থির 'দিলন, মা, ফড়িং এসে রাতেরবেলাকে একটু 
যেন ছেঁচে দেয়, সকলে ধানে জল দিতে নেগেচে। জিরিয়ে নিয়ে একঝোঁক ছ্রেঁচে এস ।' 
লক্ষর আলো৷ উঠোনতলায় ঢল ঢল করছে । মা অন্ধকারের গভপর থেকে কথা বলছে । 
“একটু 'জারয়ে যেও, টাদের আলে আছে । 
'মুই ?-_ফাঁড়ং। 
তুই নয়ত কে? মা ঝশাঁঝয়ে ওঠে। 
বোৌঁদ এটো থালাবাটি নিয়ে যায়, কষ্ট হচ্ছে বুঝতে না 1দয়ে। 
এক। 2 
“এক। নয় ত দোকা পাবে কেথো 2 
'ডস দয়ে ছি'চব 2" 
“হ্যা দেকে এসে না যাও না, ভরা খাল, হাত 'দয়ে গেল চোল করে জল উঠবে ।' 
'গুই পারবূ নি, সিউনি ধরুক কেউ ।' 
থালাবাসনের জোরে শব্দ হয় রান্নাঘরে । শব্দট। অনেকক্ষণ ধরে কাপতে থাকল। 
উঠোন চুপ। দুপদাপ রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এল বৌদি । উঠোনতলায় জ্যোতয়ায় নেথে 
যায় বৌদি । গোলার ধারির ওপর থেকে সিউনিট। টেনে বার করে এনে উঠোনতলায় শব্দ 
'করে ফেলে দের়। জ্জোত্ঘায় আকাশের তলায় যোদি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কই চল, মুই 
'তমার সনে 'সিউনি ধরব ।' 
“বৌমা |' মা কেপে ওঠে । (তুমি শুয়ে পড়ো গে যাও ।" 
বৌদির আচল মাথার ওপর থেকে খসে গেছে । না) 
'বোম। তুমি ঘরকে শোও গে। 
“না, মোর শরীল ভাল আছে মা।' 
'সারা দিনকে ব্যথ। এসেচে ধেয়ে ধেয়ে ।' 
“এখন নেই । 
“যো 'কিছু হয়? 
'মরবু ন। 
“ছেলেমানুষি কয়ো৷ নি বৌমা ॥ 
'এই তো মুই ভাল আছি।” হাসে বৌমা । 
খিড়াকর দরজার দিকে ঘাপাঁট মেরে ছিল কেউ। এগিয়ে এল। ওগো রতনার 
চিমা, তোমার বৌম। ছেলে দেবে, তাই অমন কষ্ট দেয়! ব্থা আগে আগে জানায়, এড়ে 
ব্যথা । 
“সোনার মা।' 
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হ্যা গো দিদি, তখন বৌমা আতার কাতার করছিল, একটু ঘুরে দেখে যাই কেমন 
আছে, ও বাব৷ তোমার বৌমা রণে চলল ।' 

বৌ টলে পড়ে যাচ্ছিল। গোলার বাড় ধরে ! 

ভীমকে ওপরে নিয়ে যায় ফঁড়ং। দখিন দকের ঘরে । জানলা ধরে হু হু হাওয়া 
দচ্ছে। বড় তশ্তাপোষের বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ে ভীম । জানলা দিয়ে জ্যোতয্া। এসে লুটিয়ে 
পড়েছে বিছানায় । বাইরে বেছানো আরে। আরো জ্যোতরা । 

£ভীমদা, ঘুমোও, জল হেঁচে এস একঝেশাক _ ধানে জল নেই ।' 

'আনও যাব।, 

“না তুমি ঘুমাও কেন । 

“না ।' বিছানায় উঠে বসে ভীম । 

বেছানে। জ্যোত্মায় হাওয়। লাগে । ভীম, এন বি নিউমেটিকস্‌ পাওয়ার টুলস্‌-এর 
হেডমান্ত্র আকাশের তলায় জ্যোতঘায় হাওয়ায় ধানের জাঁমর পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 
চারপাশে ঝশকড়া গাছ, গাছের জটলা । পাশ দিয়ে খাল বয়ে গেছে। একবুক কানায় 
কানায় জল। পোকার। ডাকছে কাছে-দূরে । খালের পাড় ধরে তালগাছের সার । মাঝে 
মাঝে বাবল৷ খেজুর । চারদিকে কাল 'দিয়ে ধেবড়ে দেয়৷ গাছগাছালি। সামনেটা সবৃজ, 
তারপরে হালকা সবুজ, তারপরে দিগন্তে গাঢ় কালো । ভিজে মাঁটি নরম মাট। মাটিতে 
জল পড়ে সৌদ। গন্ধ । কাছে-দূরে অনেকে জল ছেঁচে। জল বাতাস কেটে আছড়ে পড়ার 
শব । গাঁড়য়ে যায়। হঠাৎ বৌশ হাওয়ায় গাছগাছাল বোঁশ নড়ে চড়ে উঠলে মনে হয় 
পাশ ফিরতে 1গয়ে হঠাৎ জেগে উঠেছে । তখন গায়ে টাদের আলো ছেটানে৷ মাখামাখিতে 
সে ঘুমোতে পারে না । ভীমেরও ঘুম পায় ন৷ | ভাম খালের পাড়ে প৷ ছড়িয়ে বসে পড়ে। 
ধানগাছ কেমন? তার ফুল কেমন দেখতে ? 'কি ভাবে চাষ করে ? 

ফাঁড়ং আর বোঁদ 'সিউাঁনতে জল তোলে । বোঁদর নুয়ে পড়া শরীর । সামনের দিকে 
ঝূ'কে পড়ে গাছেদের মত । অস্পষ্ট টাদের আলোয় নিথু'্ত দেখা যায় না বলে আঙুল 
গলানো খোপায় টান টান মুখ । জলের ভেতরে ছায়া, তার ছায়ার ভেতর থেকে যেন 
মুখট। চেনামুখের ছায়ায়, ছায়ার মত অস্পষ্ট হয়েছে। ঘোমটা ভেঙে গিয়েছে তার । 
ছায়াময় মুখ, পাথরের মত ভার । গাছের মত প৷ গেঁথে যেন হাওয়ায় লুটিয়ে পড়েছে। 
শরীরে ভার । বাথ! যাঁদ এসে কাপায় 2 শরীর চৌচির করে বৌরয়ে আসতে যাঁদ চার 
শিশুঃ সে কিপায়না কোনো ব্যথা ? কিন কিন কিন কিন! ঝনাকৃ ঝনাক ! 

ফাঁড়ং ও ফড়িঙের বৌঁদ দুজনে জল তুলছে । 'সিউনি দিয়ে । দুদিকে সিউনির দুই 
দাঁড়র হাতল টিনের পান্রটাকে জলে ডুবিয়ে ছুড়ে 'দচ্ছে সাগনের নালায়। সেই নালা 
ধরে ধানের গাছে গাছে জঙ্গ যাচ্ছে । গাছের। সেই জলে খুঁশ হয়ে উঠছে । ধানের গাছে 
জল দেয় যেন অঞ্জলি ভরে দেয়। আচলে ভরা আনাজের খোসা ণরুকে দেবায় মত জল 
দেয়। শিশুর মুখ মুছয়ে দেবার মত জল দেয় । 

খালের জলে নেমে যায় ভীম । ছপাত ছপাত জল আছড়ে পড়ার শব্দ । বৌদি ঠিক 
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[নজ্জেকে দাড় কাঁরয়ে রেখেছে । কোমর পর্যন্ত জলে নেমে পড়ে ভীম । জল নিয়ে খেলা 
করে । পাকের ভেতর পা পুতে যায়! চোখ দুটো হাওয়ায় ঠাও। হয়ে উঠছে । বাছুরের 
চোখের মত আয়ত । ছোট ছোট মাছের। তার পায়ে এসে জমেছে । যেন কোনে! গাছের 
ডাল সে, হয়ত তরুর কোমর খালের জলে ডুবে আছে । মাছের এসে খেল৷ করছে এন বি 
[নউমোটকস্‌ পাওয়ার টুলসূ-এর হেডামীন্ত্র ভীমের শরীয়ে । 

ভীমের লম্বাটে মুখ । চোখ দুটে৷ ঢোক! ঢোকা ! ছড়ির মত ছিপছিপে শরীর । কোনো 
মতে প্যান্টকে ধরে রাখতে পারে তার কোমর । অনেক ঘামে ভিজে ভিজে প্যান্টটাও 
ভ মের অঙ্গ হয়ে গেছে । গামছায় মুখ মোছার মত জলে সে তার স্বেদ মোছে। মাছের! 
এসে তার শরীরে জমেছে । 

এক ঝেশক জল ছেচে ফাঁড়ং ঘাড় ফেরায় “খুম মাছ ? কামডাচ্ছে 2 

“হা হ্যা ।” গভীর মাটির বুক থেকে নেন ভীমের ক টিপ টিপ করে বাজছে । ফাঁড়ং 
1সউনির দাঁড় ফেলে আলের ভেতরে ঢুকে যায় । ছুটতে থাকে । লুটোতে দুটোতে ছুটছে 
বাড়ির ঈদকে । দাঁড়র সঙ্গে আটা খু'টো দুটো ধরে বৌদি পায়রাকে দান৷ ছাঁড়য়ে দেবার 
মন দাঁড়য়ে আছে আল্গ। হয়ে । 

ভীম অবাক হয়। “ফাঁড়ং কোথায় গেল ? মাটির বুক থেকে ভামের কণ্ঠ। 

'খালে মুগরাঁ আড়বে-ঘরকে গেল আনতে ।' ভীমের বৃকের ভেতর টিপ টিপ করে 
উঠল বৌদির কগ্ঠ। মাঁটর বুকে। 

তারপর 'কছুক্ষণ সব চুপচাপ । 

ভীম এই নশেদতার আবেগে ভেদে যায় । পেছন ফিরে খালের পাড়ে হামা দেয়। 
শিশুর মত উঠে আসে বৌঁদর কাছে । সিউনির খু"্টে। দুটে। দুহাতে তুলে নেয় । সেও জঙ্গ 
ছেচবে। বৌদি কি ভাবল সেও সায় দিল হয়ত তার ধানে জল নেই বলে, বৃকে মার 
মাথায় মারি হচ্ছিল বলে, আনাড়ি ভীমের সঙ্গেও জল ছিচতে চায় খাপার মত। না হয় 
ভামকে করুণা করছে । ভীম শিশুর মত তার কাছে এসেছে | থু'টে। ধরে সিউনিটাকে জলে 
ফেলে ভীম পাগলের মত । কগ্ঠনালাতে তার আবেগ । কিছুতেই জল তুলতে পারছে না। 
আবাব ডোবায়। কিভাবে ডোবাতে হয়, তুলতে হয় আছড়াতে হয় জানে না সে। 
1সউ'নটা গেঁথে যাচ্ছে কাদায় । আবার ডোবাতে সাহাধ্য করে বোদি। সিউনি জল ভরে। 
বৌঁদ ঠিক ঝেগকে তুলে দেয়, ভীমের দিকটা ওঠে না । জল অনেক পড়ে যায়। কিছ;টা 
জল নালায় পড়ে। বুকটা হালকা হয় ভীমের । তবু ত কিছ? জল দিতে পারল ভীম। 
তারপর আবার ডোবাষ। জলটুকুকে যেন দুজনে দূই হাতে ঠেলতে ঠেলতে গড়িয়ে দিচ্ছে 
রুমশ। পাঁখর বাসায় কুটি তোলার মত একটু একটু করে। 

বোঁদির হাত থেকে খুঁটে দুটো ছেড়ে গেল। হাত দুটো খালের পাড়ে অশচড়ে 
কামডে উপুড হওয়। ভারী শরীর ওপরে তুলল । দাড়াতে পারছে ন৷ বৌদি ব্যথায় চিৎকার 
করে কাতরাতে পারছে না । পাড় থেকে নেমে যায় আলের দিকে । পেছনে তাকায় না । 
আবার বুঁঝ ব্থ। জাগল। এ'ড়ে ব্থা। বৌদ চলে যাচ্ছে। ভীম অবাক হয় কি করে 
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ছিল বৌদি? খালের পাড় হাম দিয়ে ভাঙবার মত আল ধরে বৌঁদ দুধারে ধানখেতের 
ভেতর 'দিয়ে হেটে যায় জ্যোতল্লায় ভারময় হয়ে ব্যথায় কুকড়ে। এমন ব্যথা তাকে সইতে 
হবে, কতবার । ভীম নিথর চুপ । রাতের মত গভীর তার বৃক। মনে হালকা ওড়াওঁড় 
ফনফনে কিছু ভাবনা । সে হালকা পাথর মত খালপাড়ের নির্জনে একা । 

ফড়িং উলটো দিক থেকে এসে ঝপাঝপ ঝখাঁপয়ে পড়ে খালে । আগে থেকে বাড় 
বাত। খালে পাং মুগরী এড়ে দেয়। আবেগে নিশ্বাস তার ঘন ঘন পড়ছে। সম্পূর্ণ সেই 
গ্রামের দুরন্ত ছেলেটা হয়ে গেছে। তার সে হেলপার সে আর নেই। ভীম অবাক হয়ে 
ফ়িংকে দেখছে । ফড়িং কিভাবে মাছ ধরবে এই সব 'দয়ে? বুক সমান তার জল । 
তাতে সে হুটোপাঁটি করছে। 

ফাঁড়ং উঠে দাড়ায় পাড়ে । ছোট একটু ভিজে গামছায় ফাঁড়ং। 'বৌঁদ চলে গেল ? 

হাযা।' রাতের শব্দ অনেক দূরে চলে যাচ্ছে । 

ধানে জল হলু 'নি।, 

“আয় না আম ধরব ।' 

'তুঁম ৮ ফাঁড়ং হাসে। 

'হাঁসস কেন? 

“তাঁম কিছুই জান ন1।, 

ভীম গাত্য কিছুই-জানে না । আবেগে গর গর করে ভীমের কণ্ঠনালী । “আয় না। 
অসহায়ের মত ডাকে ভীম। 

ফাঁড়ং ভীমকে সঙ্গ দেবার মত খু'টে। দুটো ধরে । জলে 'সিউীন নামায়। 1সিউনি 
কাদায় গেঁথে যায় । হো হো করে হাসে ফাঁড়ং। 

'হাসিস যে? 

“এক তোমার হ্যাওল্লাই, শুদু ধরে রাখলে হবে নি, ছু'ড়ে ফেল না । 

'এবার পারব । 

হা হা হা। ডান হাতটা তুলে বা হাতটা নাবো করে [সিউাঁন জলে ভাসিয়ে জল 
তুলো, তারপর বা হাতটা আগে তুলে ছু'ড়ে দাও ।, 

'এই ত।ঃ 

“ধ্যেং কোতায় বা হাত নাবে৷ হল ?, 

'এই ত। 

'ডান হাত আগে তুললে কেন? জল পড়ে গেল সব। এই মিস্তার তুমি? 

মন্ত্রী তে৷ কী হয়েছে।' 

“মালের হার্ডনেস দেখে তবে রেসাবর্ট--' 

ওই জেনে রেখেচিস, কচু জানিস । 

পা 

“আরো গায়ের জোর দোব ?, 
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হায।। তোমার জুটি ত হখাফিয়ে যাবে। বাবু হয়েচ |: 

'বাব্‌ ৮ 

“হ*) শহরে থাক, কংসাইজ ?সগারেট খাও, চাস । 'সানমা দ্যাখো, [ভাডও দযাখো। 
“এই মার খাব ।, 

হাহাহা হা) 

পারব পারব ।? 

'জলটা নাচিয়ে ফেলো!) 

“হ্যা, এই ত পারাছি।, 

জল যে কম উঠছে ।, 

'আরো বেশি 2 

'হ'য। এই টুকুনি করে জল উঠলে ধানগাছে কি জল যাবে? 

“বল দাক লেদে একজন মিষ্টি সারাদনে ক-পিস 'স্পনাডুল কাটবে ? 
“ছটা |, 

“দশটা |” 
তুম ওই ত জানো । 

মারব ।' 

“এত মাঠে হলে হয় !! 

কি 
“আরে তাড়াতাঁড কর।” 

“এই ত জল উঠছে ।, 

“তোলে । 

“এই ত। 

নাচিয়ে তোলো।, 

€ এই ॥ 

'তোলো। হাঁফিয়ে গেলে 2 হা হা হ!।, ফাঁড়ং এসে লুগোপুটি খায় 
ঘামে ভীমের শরীর জব জব করছে । ফাঁড়ং হেসে লুটোয়। ভীম জানে ফাঁডং 


তাকে ভালবেসে হাসছে । ফাঁড়ং লাফিয়ে কাছে আসে। ভীমের কোমরে হাত "দিয়ে 


ঠেলে। হখাঁফয়ে গেলে?” জাঁড়য়ে ধরে কোমরটা । কোমরটা জড়িয়ে ভীমকে শূন্যে 


তুলে ধরবে যেন ফডং। ভীম আনন্দ পায়। ফাঁডংকে ঠেলে দেয় ভাম। ফড়িং 
লাফিয়ে নিজের জায়গায় যায়। 


ভীম খু'টে! ধরে আবার । 'নে। 
আস্তে আস্তে হলে চলবে নি।' 
'না।, 
'কাদায় গেঁথে যাচ্ছে কেন ? 
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দীড়। দাড়া । 

'জলটা ভাল করে এমন তোলো ।' চিৎকার করে ওঠে ফাঁড়ং। 

ভীম আবেগে বুক কাঁপিয়ে নিশ্বাসে নিশ্বাসে হাসে । এই রকম ত? 
ছ*্।। থামলে চলবে নি। 

'অত হুটোপুটি করলে পার ? 

“বেশ ত জল উঠছে। 

'থাম, জিরোই । 

শসগারেট কিনতে পাঠাবে না ৮ ছে হে। হাসে ফাঁড়ং। 

হুশপায় ভীম । দরদর ঘামছে । হাত দিয়ে কপাল মোছে! 

“এবার নাও 'দিকি, কত রাত হল ঠিক আছে 2 একি ও-টি করছ ? 

€ও-টি 2' হাসে ভীম । নেশায় পায় ভীমকে। সিউনির খু'টো ধরে আবার । জল 
তোলে। নাচিয়ে জল ফেদতে থাকে ফাঁড়ঙের সঙ্গে। আশ্চর্য ভীমের ঘুম পায় না। 
কোনো অবসাদ নেই । জল তুলছে। কিন্তু সে ত এন বনউমোটিকস্‌ পাওয়ার টলস-এর 
হেডামান্ত্র ? 

“দেখলে ত ঝোঁকে ঝোঁকে কত জল উঠে গেল ?' 

জল উঠল ? 

'বোকা 1 ফাঁড়ং খু'টো ছেড়ে দেয়। আলের ওপর ঝাঁপিয়ে পডে। জামির ভেতর 
ঢুকে যায়। লুটোপুটি খেতে খেতে দেখছে গাছ কত জল পেল । এদিক থেকে ওাঁদকে 
ছুটতে ছুটতে দেখছে । খপ খপ পায়ে জলের শব্দ । ভীমও জাঁমর মধ্যে ঢুকে পডে। 
সেও দেখছে জল পেয়েছে কিনা । জলে কাদায় প৷ হড়কায়। গাছের পাতার সৃন্গম 
করাতে পা শির শির করে । ধানের গাছে গাছে সে হাওয়া লুটিয়ে পড়ছে । ভীমও 
দৃটোয়। 

ভীম আলের ওপর বসে পড়ে। ফাঁড়ং এসে পাশে দীড়ায়। ভীমের মনটা খুশি হয়ে 
উঠছে। ফাঁড়ং তাকে ঘরের দিকে টানছে । কোনো কথা না বলে আল ধরে পেছু পেছু 
চলেছে ভীম । ডাগায় ওঠে । কান্না কাতরকণ্ঠ। দুজনে থেমে যায়। বৌদি কিংবা অন] 
কেউ সন্তান দিতে গিয়ে কাদ্ছে। দূজনে সামনাসামাঁন চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকে । 
নদীর পাড় ভাঙার শব্দ হল। কালকে যেখানে পা রেখোঁছল সেই মাটি ধসে গেল। 
গাছেরা এখন মাতাল হাওয়ায় দোলে। নতুন পাতায় ভরে ওঠার প্রাতশ্ুততে ভয়ানক 
পাতা খসানো খেলা করে। 
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নবাযে এসো 
মুজতবা আল্‌ মামুন 








রঃ ট-ছগ্গর বাতাস! 

তার মধ্যে উঠান নিকোয় এলোকেশী । গোবর জলে । ঝাঁটার পাছড়িতে মোলায়েম 
হয়ে নিকিয়ে আসে উঠান। পৌষের সকাল। শীতের আল্সে মেজাজ ঘুরে ফিয়ছে 
চারপাশে ! 

দক্ষিণবঙ্গে কি দালানবাঁড় কি মাটির বাঁড--সবেরই দাওয়াগুলো উঠান থেকে তিন 
চার হাত উঁচু। জলের ঝাপটা থেকে বাচার জন্যেই বাঁঝ। এলোকেশীর মেটে বাঁড়। 
তার উঁচু দাওয়ায় বসে ভূডুক ভূঙুক থোল হৃ'কে। টানে শেতঙলগ ওরফে শীতল দাস। 
এলোকেশীর শ্বশুর । তিন কুড়ি বয়েস। চামড়ার তলায় জেগে ওঠ। চওড়। হাড় বুঝিয়ে 
দেয় মানুমটা বেশ শান্ত-পোস্ত ছিল। শেযাঁদকের অনাহার অর্ধাহার খানিক তাকে কাব 
করেছে মাত । তা সত্তেও এখনও সমানে পাল্লা দিতে পারে সব ব্যাপারে । মনের 
জোর আছে। 

বুড়ো মানুষ বলে ছলেপুলেদের সাথে আবাদে যেত দেয় 'ন শাশুড়া। মাসথানেক 
আগে দুই ছেলেই চলে গেছে দক্ষিণের আবাদে । বুড়ো শেতলের সে কী ছটপটানি। 
ছেলেদের সঙ্গে যাবে। শাশুড়ী যেতে দেয় নি। ধমকে উঠে বলেছে, এই বয়েসে ওসব 
ধকল সয়! দু-দুটে৷। জোয়ান বাটা গেছে। তোমার না গেলিও চলবে । শেতঙ্গের 
ছটপটানি তাতেও না কমলে, শাশুড়ী বলেছিল, হাঁপাঁনিটা চেগেচে । তার ওপর জাড় 
ফাক বাদায় পড়ে, থাকাল নিঘ ঘাত নেমোনিয়ে, আচ্চ৷ বেশ, শেষকালে যেও। টঙে বসে 
হু'কো টেনো৷ আর ছেলেরগা হুকুম ফোর। 

আজ সেই 'শেষকাল' । 

কুইন্ট্যাল বস্তা কেটে বানানো শীতের গেরমপাঁট' । তার ওপর তিন মাথা এক 
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করে বসে হু'কো টেনে চলে শেতল। হৃ'কে। টানে আর রোদ পোহায়। পৌষ মাসের 
কচি রোদ বড় মিঠে লাগে । বেশ মৌজ করে দা-কাট। তামাক সহযোগে উপভোগ ₹রে 
শেতল। 

গোবর জলে উঠান নিকোচ্ছে এলোকেশী । সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা শুকিয়ে তকতকে 
হয়ে আমছে। বাম্প উঠে মিশে যাচ্ছে বাতাসে । দুটে। শাঁপক হলদে পা নাঁচয়ে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছে নিকোন দকটায় । উঠানের একপাশে জোড়।৷ উনন। তাতে এক- 
সঙ্গে দূ কড়াই ধান সিদ্ধ হবে। আর পাশে রাশ করা নাডা। “নাড।' হল ধান গাছের 
শুকনে৷ গোড়া । জ্বালানি হয় ভালো । 

রান্নাঘরের আলাদা উননে তাতারাঁস ফুটছে । সকালের তাজা বাতাসে সেই তাতা- 
রাঁসর ম ম সুবাস। বৃক ভরে যায় এলোকেশীর ! সব মিলে আজ যেন বাড়িটাকে 
সাতাই গেরস্ত বাঁড় বলে মনে হচ্ছে। মনে পড়ে, তার মা-ও ধান-চালের মরশুমে রোজ 
সকালে উঠে এরকম উঠান ানকোত | ঘু'টে দিত ঘরের দেয়ালে, গাছের গায়ে । জোডা 
উননে কাদা লেপত । বাবা ঠাট্। করে বলতে। সাত তাড়াতাড়ি উঠন 'নকোচ্চ যে, 
তোমার ধান কই ! সে তো একনো কাটাই হয় নি! এলোকেশীর মনে আছে, ম৷ জবাব 
না দিয়ে হাসত । কি জবাব দেবে 2 জবাব হয় নাক! ধান তে। ধান নর-_সন্তান। 
সম্তান আসছে বাড়তে । তার আবাহনের কাজ ি এক-আধ "দিনের ব্যাপার * সেকথা 
কে বোঝাবে পুরুষ মানুষদের ঃ বাঁড় পোয়াতি থাকলে, তার কীাথা-কাপড় সেলাই-ফৌড় 
হয় দু-তিন মাস আগে থেকে । এও তো সে রকমই নাঁক। সে সব দিনের কথা মনে 
পড়ে আর বৃকট। ভরে ভরে ওঠে এলোকেশণীর । 

দেওরকে [নিয়ে এলোকেশীর স্বামী গেছে দাক্ষিণের আবাদে । সেখানেই আছে মাস- 
থানেক। ধান পাকলে একশো ভয় । চোরে কেটে নিম্পে যায়। গোবর কুডুনিরা শিষ 
ছ'ড়ে নিয়ে যায় । গরুছাগলে চিবোয়। তার ওপর আছে ধান কাটা, বাধা, ঝাড়।' 
বন্ত বোঝাই করা। এরপর ধান আর খড বয়ে নিয়ে আসা । সব মিলিয়ে মাস 
খানেকের ধাক্কা । সেখানে একটা অস্থায়গ সংসার পাতা আর কি! 

এলোকেশী উঠান নিকোয় মন 'দিয়ে। দীর্থাদনের অনভাস। তা হলেও জাত 
চাষার মেয়ে তে। | শ্বশুর বাঁড় এসে অবাঁধ তৃপ্ত করে উঠান গনকৌতে পারোন । ভাগচাষা 
শ্বণুর। এ যেন পরের ছেলে পোযার মত। একটা আশঙ্কা বৃকে চেপে থাকত । তাঁক্ষ 
কাটার মত কলজেতে খচখচ,. করতো । কি জান ভাগের ভাগটা পাবে তে? ধান 
উঠানে এসে পড়বে তে ? 

প্রায় বছরই উঠত না। চৌধুরীবাবুরা মাঝ পথে গরুরগাঁড়র মুখ ঘৃরিয়ে কাছারি 
সুখো করতেন। অবশ্য) সেখানে বন্ত। দুয়েক মোটা ধান নামিয়ে বলতেন, নিয়ে যা। বাকি 
ধান গাচ্ছত রইল। সুখে-দুঃখে তে৷ দেখতে হবে তোদের । 

কালো মুখে দূ বস্তা ধান নিয়ে বাড়িতে ঢুকলে, শাশুড়ী লুকিয়ে লুকিয়ে কাদত। 
শ্রমুর বারোয়ারী চাওমওপের বারান্দায় বসে উদাস দাঁষটাকে পাঠিয়ে দত দূর আকাশে । 
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বোধ হয় সাক্ষী মানত কাউকে । আর এলোকেশীর স্বামী অঘোর, শুকনো মুখে পালয়ে 
পালিয়ে বেড়াত। বউয়ের কাছে মুখ দেখানর লজ্জা এড়াতে চাইত । সারা বছর 
গাধার মত খেটে ধান ফিয়ে, তা যাঁদ বাঁড় না আনতে পারল তা হলে কিসের 
চাষা সে! 

বাঁড়র পাঁচজন মানুষ, সোহাগী তখনও জন্মায় নি, পরস্পব পরস্পরকে মুখ দেখাতে 
যেন লজ্জা পেত। লজ্জা বা সংকোচট৷ যে কসের, ত। তারা ঠিক জানত না। শুধু 
অনুভব করত। সেসব দেখে নতুন বউ এলোকেশীর দরখের মধোও হাঁস পেত । 
ওঁদকে নিকোন উঠানে পৃণরায় কেঁচো মাটি তুলত । 

এ বছরই বর্গায় প্রথম জাম পেয়েছে শেতল। যে জমি চষতো, তারই 'কছুটা। 
চোধুরীবাবুর। খুব একটা রা কাড়ে নি। সরকারী নিয়ম বলে কথা । খেতলের পাওনা 
হত অনেক। চৌধুরীবাব্রা বলেছিল, শেতল, বৃঁঝস তো সব। আমাদেরও জাহাজ 
জাহাজ সংসার । ভরসা এই জমি । বোঁশ দাবী কারস 'নি। 'বিধে খানেক নে। 

নিজেদের জমি । তাই বড় উৎসাহ এলোকেশীর । বালাঁত ভাঁতি গোবরজল নিয়ে 
বসেছে । ছে-ছপ্পর বাতাসে ওড়া রুক্ষ চুল জাপটে যায় তার 'বিনাঁবনে ঘামে ভেজা গালে। 
হণফিয়ে ওঠে সে। উঠানটাতে। কম বড় নয়। তবুও কষ্টটা কষ্ট মনে হয় না তার! 
এবারের ?কছু ধান তার উঠানে আসবেই । যা একেবারে 1নজেদের । তাই কষ্টটা 
আশ্চর্য এক সুখে রূপান্তারত হয়ে যায়। কষ্টটা আনকোর৷ স্বামীর আনাঁড আদর হয়ে 
ওঠে | 

বিয়ের পর থেকে শৃধু কষ্ট আর কষ্ট। এলোকেশীর মনে হত, জগতট। বুঝ দুঃখের । 
রণ্ত ঢেলে ফসল ফলালেও, সেই সার৷ বছর চৌধুরীবাবৃদের কৃপা ভিক্ষা । কোন কাজেই 
তাই উৎসাহ পেত ন। কেউ । 

চৌধুরীবাবু । এলাকার জামদার। বেনামে লুাকয়ে রাখা কয়েকশ 'বিঘে জাঁমর মালিক। 
ফিনাফনে আর্দর পাঞ্জাবী পরে, জুতে। মসমাসয়ে শেতলের কাছে এসেছেন, হেসেছেন। 
স্বামী অঘোর ডাব কেটে মুখের কাছে ধরেছে । এলোকেশী পান সেজে এনে দাঁড়িয়েছে । 
তার শ্বশুর শেতল সেই যে গলায় গামছ৷ জড়িয়ে, হাত জোড় করে দাড়াত, ত। আর 
খুলত না। লাগাতার আজ্ঞে আজে করে চোয়াল ব্যথ।, তবুও চুপ করতে না ক্ষণেকের 
জন্যেও। মাঝে মাঝে অবশ্য ধানের গাঁড় শেতলের উঠান পর্যন্ত আসত | চৌধুর'বাবুর। 
দু বন্ত। মোটা ধান নাঁময়ে দিয়ে ছাসতেন । বলতেন, ঘা দিয়ে গেলুম, ফেলে-ছড়িয়েও 
খেয়ে শেষ করতে পারাব নে রে শেতল। 

শেতল বলতে, তা ঠিক আজ্ঞে। 

শেতলের সংসারে তখন এবেলা ওবেল! পাঁচট।-পাচটা দশটা পাত পড়তো । তবৃও 
আজ্ঞে বলতে হতি । নইলে বর্গ দেবেন না। 

এলোকেশীর এক মেয়ে । নাম রেখেছে সোহাগী । ছ'বছরে পড়েছে। সে এসে 
এলোকেশীর হাতের কাছে দাড়ায় । 
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সর গায় গোবর লাগবে। 

সোহাগী নাকে কাদে, 'খাঁদ নেগেচে । 

রান্নাঘরে কোটোয় মুঁড় আচে । মুটোখানেক বার করে নে গে! 

সোহাগী চলে যায়। এই সোহাগী তখন ছোট। গীঁ-গেরামে কে আর কোলের 
ছেলেপুলেকে কোলে-কাথে করে রাখে? মাটির সন্তান, মাটিতেই এাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে তারা 
বড় হয়। নাকে সাঁদ গভায়। মুখে হাতে কাদ। মাটি । কিছ পেলে আকডে ধরে। 
দাডাবার চেষ্ট) করে। একবার চৌধুরীবাবু এই উঠানে মোভায় বসে আছেন। চোখ 
এড়িয়ে সোহাগী কথন মোডার কাছে চলে এসেছে । তারপর যা হয়। চৌধুরীবাবুর 
হশটু জাপটে উঠে দাডাবার চেষ্টা করাছল। পা ছটুকে হাত দুয়েক দূরে সোহাগীকে 
ছিটকে ফেলে 'দিয়োছিলেন চৌধুরীবাবু ৷ গসিটকে উঠে বলোছিলেন, ভাবলুম বৃঁঝি কেন্নো 
বাইছে। আহারে তোর মেয়ে বাঝ ! ত। কেন্নোর সাথে তফাৎ রেখোঁছস কই! বড 
লেগেছে বৃঝি রে। নে, মিঠাই কনে দিস, বলে পকেট থেকে একটা সিকি বার করে- 
ছিলেন চৌধুরীবাবু। 

চার আনায় যে মিঠাই হয় না, একথাটা সেদিন মুখের ওপর বলতে পারে নি 
এলোকেশী । 'তাঁন যে অন্নদাতা। লাখ মারতেই পারেন। 

সেই মেয়ে সোহাগী এখন ফ্রক পরে গীয়ের দ্কুলে যায় । বগলে প্লেট-বই। লম্বা হুল 
বেয়ে ছাচ তেল গড়ায় । মেয়েকে স্কুলে ভাত করতে, ফ্রক কিনতে এলোকেশীর শেষ সম্বল 
রূপোর নাকছাঁবটা বেচতে হয়েছে । তার জন্যে খুব একটা দুঃখ নেই । মেয়েট৷ দুপাতা 
পড়তে শিখলেই সে দুঃখ চাপা পড়ে যাবে। চণুল৷ লক্ষমীকে সোমবচ্ছর বেঁধে রাখাটা ক 
চাট্রুখানি ব্যাপার ! প্রত্যেক লক্ষমীবারে গলায় আচল জাঁড়য়ে পূজো দেওয়া আর পাঁচালী 
পড়। না হলে মা রাগ করতে পারেন। তাই সোহাগীকে লেখাপড়া শেখানোর জন্য 
এলোকেশীর এত ব্কুলতা । পাশের বাড়ির দেমাকি মেয়েছেলেটাকে পাঁচালী পড়ার 
জন্যে হাতে-পায় ধরতে হবে না আর । তাও যাঁদ গড়গড় করে পড়তে পারত ! 

উষ্ভান নিকোয় এলোকেশী | আর ভাবে-উঠানের একপাশে ছঁটের গায়ে কাদা 
ধারয়ে তুলীস মণ বানাবে । তার পাশে বসাবে পাঁচালীর আসর । সোহাগী পড়বে। 
লক্ষ্মী অচলা হবেন। মোটা ভাত মোট। কাপড়ের অভাব থাকবে না। নজের গায়েও 
দু-এক ছিটে রূপো, বরাতে থাকলে সোনাও উঠতে পারে । 

দাওয়ায় বসে হধকো টানছে শেতল। বেলা যেন হৈ হৈ করে বাড়ছে । শেতল নড়ে- 
চড়ে। বলে, বউ, বুঁড়টা গেল কমনে বলাদনি? যাবার যোগাড়-যস্তরটা করে দেবে 
তো |) 

মেজাজ ভাল থাকলে শেতল প্রা স্ত্রীকে 'বুঁড়ি' বলেই ডাকে । ভালবাসার ডাক! 

এলোকেশী 'িনকোতে নিকোতে জবাব দেয়, 'মা বার দ্যালে ঘটে 'দিচ্চে।, 

গুড় বানাতে চাই রাবণের চিতা। নেভালে-ম্বালালে চলবে না। একটানা উনুন 
শ্র্গবে। নইলে গুড়ের গুণ খারাপ হয়ে যাবে। ধান সিদ্ধও করতে হবে। তার জন্যেও 
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প্রটুর ভ্রালানী দরকার । শেতলের গোটা চারেক মেয়ে-খেজুর গাছ আছে। নাড়া আর 
তার বাগালি মিলেও কম পড়বে। তাই শাশুড়ী ঘরের পিছন দিকের দেওয়ালে ঘু'টে 
'দিচ্ছে। যে সে ঘংটে নয়। একেবারে হাতীর কানের মত । একট। উননে ফেলে চাই 
কি চান সেরে এসো । ছেলেকে দৃধ খাওয়াতে বোস। কাপড়-গোপড়ও কাচতে যেতে 
পারো । উনন ঠিক ম্বলবে। চিতার মত। 

'বৃড়িটারে ডেকে দে দিনি। রোঁদর তাপ বাড়ল হটতি পারব না ।' 

জাড়কালের বেলার এই এক স্বালা__ শুধু পালাই পাঙ্াই। ঘোড়ায় জন চাঁপয়ে 
আসে যেন। 

এলোকেশী শাশুড়ীকে ডেকে দিয়ে টোল খাওয়৷ গালে জাপটে যাওয়া চুলগুলোকে 
সরিয়ে আবার গোবর-জল নিয়ে বসে । এতবড় উঠান। শেখ হতে চায় না! কষ্টের 
কাজ। তবে সেসব মালুম হয় না৷ এলোকেশীর । বাঁড়র সবার মনে একট! ঘোর লেগেছে । 
এলোকেশী সেই ঘোরেই কষ্টটাকে ভাসয়ে দেয়! সন্তান ধারণে কষ্ট আছে, তা বলে ক 
কেউ মা হয় না? 

'জানস বউ--+' শেতল হ'কে। থামায়। 

এলোকেশ সামায়কভাবে হাত থামায়। অথাং বল কি বলবে। 

“খোকার মাও তোর মতন এরকম অথ্যান মাস থেকে উঠন 'নকোত । ঘৃ'টে দিত। 
কিন্তু ধান আর বাড়ি আসতো না। তা ফি বরই পেরায় এরকম হত। আর ফি বছর 
খালি হাতে বাঁড় ফিরাঁল খোকার মা'র সে কি কান্না, বলে শেতল হিহ করে হাসে। 
হাসলে শেতলের পাকা এবং ঝুলে পড়া ভ্রু চোখ দুটোকে ঢেকে দেয়। শেতলের হাঁস 
দেখে মনে হয়, সদ্য শেষ কর৷ কথাটার থেকে বড় রাসকত। আর হয় না বুঝ । এলোকেশী 
হাসে না। 

শেতল আবারে। বলে, 'বোজালও বাঁড় বুজত না। বলত, তোমার গতর ভেঙগে 
যারা খায় তারগা মুকি নাতি মার । হে হে, বড় রেগে যেত কিন! ! তা রাতে আবার 
বইজে-সুইজে আদুর-_, শেঙুল হঠাৎ বল থামিয়ে দেয়। ঘন ঘন হণকোতে টান দেষ। 

শেষ দিকের কথায় মজা পাচ্ছিল এলোকেশন। হঠাৎ থেমে যাওয়ায় সে শশুরের 
'দকে তাকাল। শেতল একমনে খড়ের চাল দেখছে আর ধেঁয়া ছাড়ছে। হেসে ফেলে 
এলোকেশী । এবং শ্বশুরের অপ্রস্তুত ভাব আরো একবার আড়চোখে দেখে নেয়! 
শেতলের অপ্রস্তুত হবারই কথা । রাতে কোন আদরে বৃঁ়িকে ঠা করত, ত। ক সবার 
কাছে বল! যায় ! বশেষ করে পুতবউয়ের কাছে ! 

এলোকেশণর কালে। মুখে পাকা তোতামুখির রঙ ধরে । অবশ) রঙ ধরার আরও একটা 
কারণ আছে। দদন আগে স্বামী অঘোর এসে ছিল খোরাকি নিতে আর খবরট। দিতে, য়ে 
দর্দনের মধ্যে বাধা গাদা শেষ হবে। একরাত ছিল। সে রাতে এলোকেশী নিজে ঘুমায় 
নন, অঘোরকেও ঘুমাতে দেয় নি। 

অঘোরকে 'বিছানায় পেড়ে ফেলে বলোছল, “হ্যা গা, ত। ধান কতটা হবে বলে মনেহয় ১ 


মদজতবা আল্‌ মামধন ১৯৩ 


'ত। বস্তা আট-নয়েক তে হবেই । 

ওমা বস্তা নয়েক ) সব আমাদের ?' 

'ত। নয় তো কি চৌধুরীবাবূরগা ! 

মাতোয়ারা এলোকেশী কি একট। জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল । সে সুযোগ পেল না। 
অঘোরের ঠোট তার ঠৌটজ্োড়াকে বেধে ফেলেছে । সেই সঙ্গে শস্ত দৃহাতে শরীরটাকেও। 
এলোকেশী ছন্র-রাগে ছিটকে যেতে চায়। পারে না। অঘোরের ঠোটে পোড়। 'বাঁড়র 
গৃন্ধ। অন্য সময় হলে এলোকেশী তাকে মুখ ঘুইয়ে ছাড়ত । আজ উচ্চবাচ্য করল না। 
বাড়ির গন্ধ যেন তার নাকে নতুন চালের গন্ধ হয়ে ঝাপটা মারে । এলোকেশীর খুব মরে 
যেতে ইচ্ছা করল। অঘোরের বুকের ওপর মুখ রেখে । কিন্তু তার যে আরে কিছু 
জানবার রয়েছে! তাই অন্যপথ ধরল এলোকেশী । নিজের মুন্ত দূহাতে মুঠো পাকিয়ে 
বিছানায় দুম দূম কিল বসাতে শুরু করল । পাশের ঘরে বাপ-মা রয়েছে । তাদের কানে 
বিছান৷ দাপানোর শব্দ যাওয়াটা কাজের কথা নয় । অবাক মেনে বাধন আন্গ। করে দেয় 
অঘোর । এলোকেশী ছিটকে সরে যায়। হাসে । অঘোরের নাক টিপে দেয়। বলে, ত। 
ছমাসের খোরাক হরে যাবে কি বল? 

অঘোর জবাব দেয় না। 

এক হল? এলোকেশী একটু এগিয়ে এসে আড় হয়। এমন সুযোগেরই অপেক্ষায় 
ছল অঘোর। প্রথমে এলোকেশীর হাত দুটে। মুড়ে বুকের ওপর রাখে, তারপর বাঁক 
শরীরটা শরীরের ওপর তুলে নেয় ॥ পাকা 'শকারীর মত জড়ায় তাকে । সাপ যেমন 
সাপনীকে জড়ায়। এলোকেশীকে টু শব্দ করার উপায় রাখে নি। এলোকেশী তো মরার 
বিপক্ষে নয়। তাই ক্রমশ পৌবুষের প্রচণ্দাহে মৃত্যু বরণ করে। 

অনেক রাতে আবার পাশাপাশি । গলাগলি। 

এলোকেশী বলল, ডাকাত 

“আম ? আরে দেকেচিস কি! ধান কটা ভালোয় ভালোয় ঘরে তুলি, তখন মনে 
আরে ফি, 

'থাক। আর ফাঁতিতে কাজ নি 

'আহা. বুজচিস 1ন, নার জাম না থাকল কি মনে সুক থাকে ? আগে খাটতি মন 
চাইতো না? আর একন! গাদার মতন খেটেও সুক।' 

শুয়ে শুয়েই এলোকেশ কপালে জোড় হাত ঠেকায় । বলে, 'পেম্নাম সরকারের । 
তারা আইন করে না দাল-_।' অঘোরের একটা হাত তুলে নিয়ে নিজের বুকের ওপর 
রাখে এলোকেশী । বলে, 'নাকছাঁবটা 'বাঁরি করাত হল। ওটা আবার কিনে দাত হবে। 
সাতে সাতে একজোড়। দূল। 

অঘোরের হাতটা অবাধ্য হতে যাঁচ্ছল। খপ করে সে হাতটা তুলে নিয়ে এলোকেশী 
ধমকে ওঠে, 'বলি কানে কচু ঢুকলো 2 

অঘোর হাসে। বলে, 'বূপো৷ কেন, সোনায় মুড়ে দোব। আর এটু সধূর কর। এ- 
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বচর তো৷ পয়লা ধান ওটবে। তাই শুধু নাকগছাবটা হয়তো দিতি পারবে৷ । পরের বারে 
সোনায় মুড়ে দোব সকী-_ 

'""হাত থেমে গিয়েছিল এলোকেশীর ৷ নেতাটা বালাততে ডীবয়ে আবার 'নকোতে 
শুরু করে। আর একটুখাঁনই বাঁক। 

শেতল হকোটা নামিয়ে রাখে। তামাক ছাই হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। শাশুড়ী 
গোবর হাত ধুয়ে বাড়িতে ঢোকে । 

শেতল আড়মোড়া ভাঙে, 'মা মা করে ধান কটা বাঁড় এনে ফেলাঁতি পারাল তবেই 
শাস্ত |, 

শাশুড়ী বলে, “বালাই ষাট! আমার দুমুঠো৷ আর কে নেবে !' 

“চোর-ডাকাতে কি তা বোজে ! 

'যার চুরি করে তার তে৷ আমাদের মতনই গ্ররীব। গরীবর জিনিসে তারা হাত 
দেবে না। কাগ কি কাগের মাংস খায় ! 

বুঁড় গ্রামছ। ছিঁড়ে-গুড় বেধে দেয় পথের খোরাক। এলোফেশীর উঠ্ঠান নিকোনও 
শেষ হয়েছে। সে এসে খোরাক, কাথা কম্বল, দেশলাই, টর্টবাতি, হ'কোর সরঞ্জাম গুছিয়ে 
দেয়। 

দাওয়ায় বসে আপন মনে হাসে শেতল। টেয়ো-টাবলা গাল থেকে চোখ দুটো 
হারিয়ে যায়। শুধু মাথার গাছ কয়েক পাক৷ চুল ছড় ছড় বাতাসে ওড়ে । একটা ভি 
সুখ বুড়ো শেতলকে প্লাবত করছে ত৷ বেশ বোঝা থায়। শেতল বলে, 'নবান্ন হবে তো৷ ? 

'ত। হবে না!' বুঁড় জবাব দেয়। 

'এবার নবান্নে দুই মেয়ে'জামাইরি বললি কি হয়! তার গা তে৷ এনে আদর-যই 
করতি পার নি কখনো ৷ কাপড়-চোপড়ও দিতি পাঁর নি। 

'থুব ভাল হয়। সেই সাতে আমার ভাইটারেও বলব । একটা মান্তর ভাই । তারে 
কুটুম বলে তো৷ আলাদা করে কখনো দেকাঁত পার নি। এবার যকন ভগমান মুক তুগে 
চেয়েচে-_- 1, 

'সব হবে, সব হবে।' শেতল উঠে দাঁড়ায় । এতাঁদন পরে সে তার কতাগার ফিরে 
পেয়েছে । বলে, 'সব হবে। তা বৌ, তোর বাপ-ভাই কেন বাদ যাবে! যাবার পতে 
তো পড়বে । তাদেরও বলি, 'ি বলিস 2 

এলোকেশী জবাব দেয় না । শুধু মাথ৷ নাড়ে । 

শেতল নাক, কান ও নাভির গর্ভে তেল বুলোয়। ল্লান সেরে, একমুঠো খেয়ে বেরিয়ে 
পড়বে । ধান বয়ে বাঁড় আনার কাজে বাঁড়ির কর্তা থাকবে না৷ তা৷ কি হয়। প্লানে যাবার 
আগে বৌচকাটা তুলে পরখ করে নেয় শেতল। বইতে পারবে তো । না, ঠিকই আছে। 
পাকানো শরীর । এখনো চওড়া ছাড়ে হাতুড়ি মারলে, ছিটকে আসে হাতুড়ি । 

প্লান সেরে খেতে বসে শেতল। হাউ হাউ গর্পম ভাত । ডাল আর নটেশাক ভাজা । 

এলোকেশীর বুকের ভিতর তখন অন্য ঢেউ। তার খুব ইচ্ছে করছে, তার সুখের 
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সংসারটা বাপ-ভাইরা এসে দেখে যাক। এতাঁদন তো দুঃখের সংসারটাই দেখেছে । 
বাপট৷ কবে মরে, তার আগে দেখে যাক--তার এলোকেশী পুরোদস্তুর এক গ্েরস্তবাড়ির 
বউ। 

সারা বাঁড়ময় এক সুখ সুখ বাতাস । জোড়খাওয়া পায়রার মত খুঁশতে কাপছে। 
তাতার'সির সুবাসও তার সাথে মিশেছে । 

বড় কুচো সুপার দিয়ে পান সেজে আনে। শেতল পানটা নিয়ে মুখে দেয়। তারপর 
বৌচকাটা পিঠে তুলে নেয়। বলে, 'সাবধানে থাকিস সব) 

বৃড়ি বলে, 'তুঁমিও সাবধানে থেকো । ঠ্যাঙ্ড নাগে না যেন 

হাটা শুরু করে শেতল। আর দেরি করলে বেলাবোঁল পৌছানে। যাবে না । শাশুড়ী 
এবং এলোকেশী গলায় কাপড় জাঁড়য়ে, কপালে হাত ঠোঁকিয়ে বলে, 'দুগগা দ্ু্‌্গা 

হাঁটা পথ। কখনো ব৷ ধানক্ষেন্র চিরে সরু পায়ে চলার পথ। যাদের অনেক জাঁম 
তারা অবশ্য রাস্ত। ধরে হুসহাস ম্যাটাডোর হাকাচ্ছে আজকাল । চৌধুরীবাবূরাও ম॥টাডোর 
কিনেছে । কিন্তু তাতে শেতলের কি! বাবুরা তে ঘ]ঁচ করে পাশে গাঁড় থামিয়ে বলবে 
না, "সারাজীবন তো হেটেই মরলি। এবার পা-্দুটোর জিরেন দে শেতল। আয়. উঠে 
আয়।” প৷ চালায় শেতল। 

ধান কেটে নেওয়। জাঁমতে ছাড়া গরুর দল। পাক৷ চার-পাঁচ মাস পর তাদের গলার 
দড় সরেছে! সেই আনন্দে কেউ কেউ লেজ তুলে খানিক দোড়ে নিচ্ছে অকারণে। 
দষ্টটা আরো দূরে পাঠাতে গিয়ে বাধা পায় শেতল। দৃষ্টি এরপর পাকা জুতে ধারা 
খায় । 

সাইকেল চালিয়ে আসাঁছল নিজামুদ্দিন। শেতলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে গেল। তার 
সার! মুখে উত্তেজনা । বলল, 'খুড়ে৷ শুনেছ, ফুলতলির মাঠে কাল রাতে ধান লুঠ হয়েছে ।, 

'লুট !' কেঁপে ওঠে শেতল, 'ত। কার! লুট করলে ?' 

'জামদার ঘোষবাবুর! । 

শেতলের গল! কাপে, 'ঘোষবাবূরা !' 

'হ্যাঁ গো, তারা লোকজন নে এয়েছেল। সব বর্গাচাষীর ধান ম্যাটাডোরে তুলে নে 
গেছে । বলেছে নাকি, সরকার পাট্র। দেচে ! ঘরে ধান তে। তুলে দে যাবে না।' 

ফুলতাঁল থেকে দক্ষিণের আবাদ বোঁশ দূরে নয়। আবার হাঁটে শেতল। রাস্তার 
পাশের বাবলা গাছে চড়ুই পাখিদের জটলা | কাদের বাঁড় তাতারাঁস ফুটছে--তার গা- 
মেটানা ভার বাতাস খেল। করছে চারপাশটায় । 

কীমরমারর সনাতনের মুদি দোকান । তার ঝাশের মাচায় এসে বসে পড়ে শেতল। 
এক সাথে এত হাঁটা । হিফয়ে উঠেছে । দোকানে অন্য সময়ের মত 'ভিড় নেই । শেতল 
হাকে, 'ও সনাতন, বড় ফাকা সব যে--!, 

সনাতন দোকান থেকেই জবাব দেয়, 'আর কেন! পাড়াজুড়ে কান্নাকাটি । মুকুহ্জেদের 
জমি বর্গ! পেয়েছেল যারা, তাদের মাতায় হাত । কাল রাতে সে-সব জাঁমর ধান জোর 
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করে তুলে নে গেল মুকুজ্জেবাবুরা ! বলে গেছে, “কোমরের জোর থাকল ধান ফিরিয়ে 
আনিস।? 


শেতলের শরার ঠাণ্ডা হতে শুরু করে। তবৃও জিজ্ছেস করে, 'দাক্ষিণ্রে আবাদের খবর 
[কচু জানো ? 

সনাতন বলে. “ও খবরটা একনে৷ পাই নি। 

শেতল কীধে পুটুলি নিয়ে উঠে দাড়ায় । বাঁড় পাট্টাট। ঠিক রেখেছে তো | ওটাই 
শেষ হাতিয়ার | 

পরক্ষণে নিজেকেই ধমকায় শেতল | মাথা নড়ে নিজে নিজেই, না না, চৌধুরীবারর। 
এরকমটা করতি পারবে না। এই তো সোঁদন হাটের পথে চোধুর:বাবর সঙ্গে দেখা । 
হেসে জানতে চাইলেন, 'ধান কেমন হরেছে রে শেতল ?' 

“আজ্ঞে, ত। আপনাদের আশীবাদে-_ 

থাময়ে দিয়ে চৌধুরীবাবু বলেছিলেন, 'আমাদের নয়, বল সরকার বাহাদুরের 
আশীবাদে । 

কথাটার মধ্যে কি কোন হীঙ্গত ছিল? শেতল আর একবার সৌঁদনের স্মাতিটাকে 
মন থেকে তুলে এনে মিলয়ে নেয়। না ন৷ ভাবাই যায় না। কেনন!, তারপরই 
চৌধুরীবাবু বলেছিলেন, 'জাঁমটা বেহাত কারন নে রে শেতল। বেচে খেয়ে ফেলিস নে।' 

1হসেব গুলিয়ে ধায় শেতলের । মাথার মধ্যে হাজারে! ঝি" ঝি' পোকার কাঁল- 
বাল। কপালের তামাটে চামড়ায় সেই পুরানো ভাঁজ । যন্তরণা আর যন্ত্রণা । 

সব জামদার যে স্বার্থের বেলা এক। 

দক্ষিণের আবাদ যাঁদ লুঠ হয়ে থাকে তবে বুঁড়িটা আবার ঘরের গছনে দাড়য়ে 
অঝোরে কাদবে। আর পুতবউ এলোকেশী ! তার 'মাহন করে নিকোন উঠান, 
পাঁচালি গানের আসর আর পায়েসের স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে । আর তার নিজের 'নাশ্চত 
একমুখে। ভাতের কামন৷ | 

শেতলের চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করে । 

মাঝে মাঝে শেতল ভাবে. ভগবানের সুন্দর গেরস্থালিতে এত জাঁটলত। কেন? এত 
হিংসা কেন? অনেকাঁদন ধরেই প্রশ্নগুলো তার বুকের মধ্যে ঘাই মারে । কিন্তু জবাব 
দেবে কে? 


আপাতত পা দুটোকে শন্ত রেখে শেতল হেটে চলে দক্ষিণের আবাদের দকে। 
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পিতৃত্‌ ৰ্ ূ 
উদ্দয় চক্রবতা রে 
! 
সুচনাসার ঃ কগ্নসকাল . 
তকালটার বয়স বাড়ছে। 


সকালটা সবৃজাভ, স্বাস্থাবান হতে পারত কিন্তু কেমন যেন ফিকে আর রুগ্ন হয়ে 
গেল। নিত্যকার মত একরাশ পাঁখর ডাকে ঘূম ভেঙেছিল শেথ পাঁরবারের । অথচ 
তের বছরের একট। একরাত্ত ছেলের চল ছোয়ায় সকালটা রুগ্ন হয়ে গেল। গড়ানে 
সকাল, এক সময়__ 

বাঁড়র চৌকাঠ পোরয়েই চনমনে চোখে একবার চারাদক দেখে নিল সামাদ । 
তারপর লম্বা দৌড় । দৌড়তে দৌড়তে আবারও একবার রস্ত তাকাল 'পছন ফিরে । 
কছুক্ষণের মধ্যেই আব্দুল সামাদের তের বছরের ছোট্ট শরীরটা হারিয়ে গেল শহরের 
বাকা গালপথের মোড়ে । 

এমন প্রায়ই দেখা যায়। ওর ছোটার গাঁতই এমন। মনে হয় কিছু চুর করে 
পালাচ্ছে। তবে ওর আজকের এই ছোটার ভাঙ্গতে কেমন ষেন একট৷ ভয় ভয় ভাব 
মেশানে৷ আছে। 

বারান্দার একধারে বসে একটা দেশী পিকৃটোরিয়ালের পাত৷ ওণ্টাঁচ্ছলেন শেখ 
সওকত আল, আব্ল সামাদের আবাজান। সমস্ত বাপারটা আদ্যপ্রান্ত লক্ষ্য করলেন 
[তান। আর তখনই একটা সন্দেহমাখা ভয় উকি মারল তার মনের আকাশে । 
দুকণ্টিত করে, হাত উ চিয়ে, গম্ভীর গলায় তানি ডাক 'দিলেন-__'আবুল। সংসারের 
প্রীত সহকত সাহেবের গভশর মমতা । ওফালাতর মোটা ফ্রেমের চশমার ফাকে তাঁক্ষু 
দৃষ্টি মেলে তিনি সংসার শাসন করেন। 

বাঁড়র কাজের ছেলে আবুল পাশে এসে দাড়াল। চোখে মুখে আতঙ্কিত ভয় । 
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বাবুকে সে বড় য় করে। ঘাড়টা ঈষদ বাঁকয়ে অথচ দৃষ্টিকে এতটুকু না সারয়েই. কড়া 
গলায় সওকত সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন- “সামু কোথায় গেল? তার চোখে খে 
বরাস্ত, আবুল মাথাটা আর একটু নীচু করে দাঁড়য়ে রইল। নিরুত্তর নিবিকার ভাব। 
সওকত আল দু'দে উঁকিল। স্গর কোর্টে তার জমানো পসার। আসামীদের জের৷ 
করে করে তার একটা বদ অভ্যাস তৈরী হয়েছে। 'কছু জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে 
থাকাটা একেবারেই পছন্দ হয় না তার । সরোষে চিৎকার করে উঠলেন 'তান- ক 
হল? ভয়ে দূ-পা পাঁছয়ে গিয়ে মিনামনে গলায় আবৃল সাঁতা কথাটাই বলে ফেলল। 

বস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন স্কত আলি। এগার স্বপ্ন কম্পনার বাইরে । 
সান্ধত ফিরে পেতে একটু দেরী হল। পাশ ফিরে দেখলেন, আবুল ভাগলবা । 
সোফার উপর জোড়াসনে চুপচাপ বসে রইলেন 'কহুক্ষণ। একপাশে ?পিকিটো!রয়ালটা। 
বোবা দৃঁষ্ট মেলে পড়ে রইল তেমনই । ঘন ঘন মাথা নাড়তে নাড়তে একসময় ঝাঁকুনি 
দয়ে উঠে দাড়ালেন তান । ধীর পায়ে এগয়ে গেলেন শোবার ঘরের দিকে । মন্থর 
গলায় ডাকলেন-__'সাকনা বেগম । স্ত্রীকে সওকত সাহেব সাঁকনা বেগম বলে ডাকেন। 
হঠাৎ-ই .ঠার মনে পড়ল বেগম 'িকে নিয়ে বাজারে গেছেন। শেখ পারবারের "উ 
বাজারে যাবে এটা তার ব্বমতের পারপাস্থ। তবুও কেমন করে যেন ঠার মত-াব:রাধী 
এই নিয়মট। সংসারে জায়গ। করে নিয়েছে । সময় মত এক আধাঁদন সাকিন বাঁধ 
বাজারে বের হন। ভীষণ এক। একা বোধ হতে লাগল সওফত আলির । বিষাদ 'ক্রিউ 
মনে তিনি বানার উপর শুয়ে পড়েলেন। 

শান্ত সকাল, স্তব্ধ গ্রীঘেয় দুপুরের মত অনস্ত নীরবতা । নরম বিছানায় গা এলিয়ে 
উত্তেজনাময় চোখে ঘরের চাঁরাদকে একবার চোখ ঝুলিয়ে নিলেন সওকত আলল। 
পৃষ্পিত বৃক্ষের মত তর সাজানো সংসার । টিভি, রোফ্রজারেটার, গাঁড় | সমুদ্রের 
মত ব্যপ্ত হয়ে উড়ছে সেখ পরিবারের সন্ত্রমের পভাকা। 

দরজায় খুটু করে শব্দ হল। বিছানায় উঠে বসলেন সওকত আল। ফিরে 
এসেছেন সাকিনা বাব। তবুও শ্যাওলা পড়। পাথরের মত 'নিশ্চুপে বসে রইলেন 
'তান। 

স্বামণকে এমতাবস্থায় আগেও দেখেছেন সাকনা 'বিবি। ভার একটু ভন হল। 
হাতে ধরা প্রয়োজনীয় লামগ্রীগুলো নাময়ে রেখে তিন এগিয়ে এলেন বিছানার প্রান্তে । 
সয্লেহে স্বামীর মাথায় হাত রেখে প্রশ্ন করলেন--“ক হল সাহেব? এত নীরব কেন?' 
শেখ সাহেব এ প্রশ্ছের কোন উত্তর ?দলেন লা। 

ুগ্ন সকালট৷ বৃদ্ধ হল। 


আত্মভ্ভবন : প্রত্যয়দীপু দুপুর 
দৃপুরটা ক্রমশ পারণাঁতর দিকে । 
এসময় একটু বিছানায় গাঁড়য়ে নেওয়া বরাবরের ভ্যান সওফাত আলির । সময়া- 


উন্নয় চরুব্তী ১৯৯১ 


ভাবে আজকাল প্রায়ই তা হয়না আজ সময় হয়েছে। কিন্তু দু-চোখের পাতাকে 
এক করতে পারছেন না 'তিনি। সারা সকালটা একাকার হয়ে তাকে পিষ্ট করছে। 
[তান পূর্ণায়ত ভাবনার মধ্যে ডুবে গেলেন। 

মনের দর্পণে ফুটে উঠল গোটা শেখ পাঁরবারের ছবি। আজকের আর আগেকার ॥ 
কোথায় যেন ফাটল ধরেছে তার শাসনে । শিথিল হয়ে পড়েছে শেখ পরিবারের 
এীতিহোর বাধন। বেগমকে তিনি খুলে বললেন সব কিছু । “ওহ! এই ব্যাপার, ত। 
এতে অপরাধট। হয়েছে কি?" বিম্ময়াভিভূত সওকত আলি স্ত্রীর এই কথায় চমকে 
উঠলেন। উত্তেজনায় তড়াক করে খাট থেকে নেমে বললেন--কি বলছ বেগ্রম ! 
অপরাধ নয় /! শেখ পারবারের ছেলে পয়সা চুরি করে লটারির টিকিট 1কনবে ? 
কেন, ও খেতে পায় না, না পরতে পায় না 2 তার চোখ মূখ উত্তেজনায় লাল, থরথর 
করে কাপছে সার। শরীর, সাকিণ। বাব বললেন, তুমি ব্যাপারটাকে এত বড় করে নিচ্ছ 
কেন? বাচ্ছ৷ ছেলে, শুধু কোতৃহলে পড়েই এ কাজ করেছে । তাছাড়া ওর স্বভাবই 
এমন নয়। আবুলের সাথে সলা-পরামর্শ করেই হয়ত এ কাজ করেছে । 

আবৃল সামাদের থেকে বছর কয়েকের বড। বাস্তবিকই এ পরামর্শ আবৃলের । 
[কমু সওকত সাহেব ছাড়ার পান্র নন। নামী উকিল তিনি। দার্ধাদনের আভন্্রত।, 
সমস্ত ঝাপারটাকে তার মানহানীর মামল। ধলে মনে হল। স্ত্রীকে জের করার ভাঙ্গতে 
বললেন--অপরাধ শুধু একট। নয়। লটারীর টাকিট তে৷ কেটেইছে, তা আবার চরি 
করে।' এই বলে তান দেওয়ালের রাকে টাঙানো কোর্টের পকেট হাতড়ে ফাকা হাতটা 
বরান্তভরে স্ত্রীর মুখের সামনে আলগা করলেন, 'দেখ পয়সাগুলো৷ নেই। স্বামীর 
ব্যাপার স্যাপার দেখে সাকিন বাব হেসে ফেললেন । হাসতে হাসতেই তিনি টয়লেটের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। দূর থেকে হালকা গলায় স্বামীর উদ্দেশ্যে বললেন-_তুমি একটু 
'চ্থির হয়ে বস তে বাপু, সামুকে আম দেখব ।, 

সার এই উদাসীনতায় সওকত সাহেব মনে মনে বরস্ত হলেন। হনহন করে 
অকারণেই নীচে নেমে গেলেন তিনি ক্ষুপ্ন মনে। মনের মধ্যে বিপ্লব চলছে তার। 
স্ত্রীকে অনেক শোধরাবার চেষ্টা করেছেন । আর ভালো লাগে না॥ ছেলের জন] জমা 
রাগট! গলে আঁভমান হচ্ছে মনের কড়াইয়ে । দু-চোখ তল্লাস করছে সামাদকে, পায়চার 
করতে করতে তান বাগানে পৌছে গেলেন আনমনে। 

আজ ছুঁটর দিন। গৃহসংলগ্র বাগানের একটা গুলমোহর ঝোপের আডালে সওকত 
সাহেব আঁবঙ্কার করলেন ক্লীড়ারত সামাদকে। মনের আনন্দে খেলা করাছল সে। 
মানহানী মামলার আসামী । কান ধরে টেনে তুললেন তাকে । তারপর গম্ভীর গলায় 
প্রশ্ন করলেন--'তোকে কে লটারশর 'টাকিট কাটতে বলোছিল ? সামাদ নিরুত্তর । 
[টাঁকট কাটার ইচ্ছাটা তার মজা । তার কাছে লটারার ব্যাপারটা খেলার মজার মত 
অনাবিল আনন্দের । ছেলের এই নীরবতা সওকক সাহেবের অসহ্য বোধ হল । মনে 
হল এ তাকে অপমান করা । রাগকে আর দমন করতে পারলেন না তিনি। সপাটে 
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ছেলের গালে একটা চড় কাঁষয়ে দিলেন। জেদণী ছেলে সামাদ একটুও শব্দ করল না 
মুখে; তার শিশুমূখে একরাশ অবাক ভাব এক নিমেশে খেলা করে গেল। ভাবখান। 
এই-_ব্যাপারটা কি? আব্বাজান হঠাৎ আমাকে মারছেন কেন? অবাক হয়েই মাথাট। 
সে আপনি নত করে ফেলল । 

সাকিনা 'বাব এমনই একটা ব্যাপার আঁচ করেছিলেন । স্বামীকে তান যথার্থই 
চেনেন। টয়লেট থেকে বের হয়ে যখন তিনি দেখলেন ঘর ফাক! তখন পুরানো একটা 
বাথা যেন তার বৃকে আকস্মিক ধারা দিল। মনের ক্যানভাসে এক একটা আলকাতরার 
কালো পৌচ উত্ভাঁসত হতে থাকল । তখন বিয়ের পরে সবে শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে এখানে 
নৃতন বাঁড়তে উঠে এসেছেন। নূতন জশবনের পরতে পরতে মাখানো আছে আনন্দের 
আঁভজ্ঞান। সব কিছুকেই সুন্দর আর স্বাভাবিক বলে মনে হত সাকনার । 

একদিন চাচাত ভাই আহমেদ এসেছে দাদির সাথে দেখা করতে । সাকনাই ছাঠি 
লিখে আসতে বলোছলেন। সওকত সাহেবও জানতেন। তবুও সোঁদন তাকে কেমন যেন 
অথুশি মনে হয়েছিল । ক্ষুণ্ন মনের বাঁকাম্ত্রোতটা আরও প্রকটিত হয়োছিল প্রাতীদনকার 
স্বাভাবকতাকে জলাগাল 'দয়ে হঠাৎ যখন তান দুম দুম করে পা ফেলে কোর্টে চলে 
গেলেন তখন। নাওয়া-খাওয়া আদর সোহাগ শুকনো পাতার মত বিবর্ণ পড়ে রইল । 
এটা যে রাগের প্রকাশ-_ আর রাগটা যে কেন, সাকিনা বুঝতে পারলেন না । 

পরে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। তখন আহমেদ ফিরে গেছে নিজের ঠিকানায় । কো 
থেকে সওকত সাহেব ফিরলেন ঝোড়ে। পাখির মত । তার ফোথাও যেন বড় কিছু ঘটে 
গেছে । বাঁড় ফিরেই তিনি বাবকে কাছে ডেকোছলেন। সাঁকনার বুকে একটা ভয়- 
ভাবন। চণুল৷ হরিণীর মত ঘোরাফের৷ করছিল । 'তাঁন ধার পায়ে কাছে গিয়েছিলেন। 
সওকত সাহেব তখনও কোর্টের পোশাক ছাড়েনান । গম্ভীর গলায় তির্যক স্বরে িতনি 
বলোছলেন-_-'শালাবাব্‌ চলে গেছেন 2 হ্যা তুমি বোরয়ে যাবার কিন্তু পরেই তো". 
কথাটা সওকত আল শেষ করতে দেন নি। জোরের সঙ্গে বলে উঠোঁছলেন-- মিথ্যে 
কথ। !' একটু দম নিয়ে আবার বলোছলেন- আমার ভাবতে অবাক লাগে 'বাব। তোমার 
লেখাপড়া শেখার মূল্য কি ? স্বামণর সামনে এতবড় একটা ছোড়াকে তুম যেভাবে জাড়িয়ে 
ধরলে সেট৷ লঙ্জার কথা ।” হঠাংই থেমে গেলেন সওকত আলি। তার ঠোট কাপছে। 
কথাটার মধ্যে একটা নগ্ন খোঁার আভাস ছিল । সাকন! আর দাড়য়ে থাকতে পারলেন 
না। ধপ. করে বসে পড়লেন সোফার উপর । এবার তার সতাই লঙ্জা করছিল । সত্যের 
থেকে মিথ্ের আন্তিত্বটা যে কত বড় তা তান বেশ বুঝতে পেরেছিলেন । 

মানুষের মন কত ছোট 1 সন্দেহের দোলা এসে একটা সম্পর্কের বাধনকে কত সহজে 
হন্ন করে 'দিল। একটাও পাণ্ট৷ জবাব দেনাঁন সাঁকিনা। প্রসঙ্গটা অবান্তর, আহমেদ 
তার চাচার ছেলে । তার থেকে বয়দে ছোট । এক সময়ে দুজনে যৌথ পরিবারে এক- 
সাথে মানুষ হয়েছেন। দরজার কাছ থেকে ভাইকে দু-হাত ধরে গৃহে আহ্বান করাটা 
অন্যায় কিন৷ বুঝে ওঠা সম্ভব হল না তার পক্ষে। চুপ করে বসে থাকলেন আরও 
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[কছুদ্দশ। চোখের জল এসে চুম্বন করছিল তায় গওদেশকে । 

এম্মান পুরানে। ?দনের কত ছোট বড় অত্যাচার আকারের কথ৷ মনে পড়াছল সাঁকনার। 
সাড়ে পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠলেন 'তাঁন। সওকত সাহেব কান ধরে টেনে 
আনছেন সামাদকে । সাঁকনাকে সামনে দেখে থমকে দাঁড়ালেন 'তাঁন। ক্্রীর 'দকে 
আগুন দৃষ হেলে বললেন-_-'বাদরটাকে আজ কিছু খেতে দেবে না, আর ও বাড়ির বাইরে 
যেন যেতে ন৷ পায়', বলেই তিনি চলে গেলেন। 

সাঁকিনার মনে পড়ছিল 'বিশেষ সেই 'দিনটার কথ । সোঁদনও প্রাত্যাহিকতার 
আপ্তত্বটা কেমন ভেঙেচুরে গিয়েছিল। আজও কষ্টের আগ্িনায় একরাশ কালে। ঢেকে 
দল ছুটির দিনের সোনালী সৌরভকে । 


সওকত সাহেবও ভাবনায় 'ছিলেন। আত্মভাবনে ঠার মনে হল তান কিছু অন্যায় 
করেন নি। ঠার মনে হল শাসন না করলে ছেলে হয়ত একাদন মায়ের প্রশ্রয়েই ডাকাত 
দ্রবে । শেখ পাঁরিবারের মান সন্্ম ধুলায় লুটিয়ে দেবে। বনেদী, প্রাচীন পাঁরবার তাদের ! 
তন প্রুষের এতিহ্য । খাঁটি মুসলমান তিনি । কোন রকম আ্থলন তার ধাতে সয় না। 
গতান মনে করেন সামাদ লটারির 1টাকিট কেটে একে ছোট করেছে। 'তাঁন মানসচক্ষে 
দেখতে পেলেন সবাই তার দকে আঙুল বাঁড়য়ে বলছে__-'এই যে শেখ সাহেব; খুব 
৷ প্রাতপাত্তির বড়াই করেন। আপনার ছেলে এই মাত লটারির টাকিট কেটে 'নিয়ে 
গেল। সে কিসের জন্য ১ লজ্জায় শেখ সাহেব উপুড় হযে বাঁলশৈ মুখ ঢাকলেন। 

প্রত্ায়ী দুপুরটা পারণাঁতি পেল। 


শেষের কথ! £ অন্ুভবখজ বিকেলে । 


1[বকেল কথা বলে । 

আবদুল সামাদের গালের ব্যথা মরে গিয়েছে, প্রাতাঁদনকার সহজতা এসে ভুলিয়ে 
দয়েছে পছনের 'তিক্ততাকে । একাঁদন শেষ দুপুরে বাড়ির বারান্দর থেকে সে আবুলের 
উৎকাঁ্ঠত ডাক শুনতে পেল। নীচে নেমে দেখতে পেল একজন অচেনা লোক তাদের 
গোব গোডল্ দাঁড়য়ে রয়েছে । মাথার চুল নেই অথচ একমুখ দাঁড়গৌফ 7 একটু পরে 
সে চিনতে পারল তাকে । করিমচাচা, লটারির এজেন্ট। মোড়ের মাথায় একটা গুমটি ঘরে 
ওল দোকান । করিমচাচার হাতে একটা বোর্ড, তাতে ক্লিপ দিয়ে নানা ধরনের, রঙ- 
বেরঙের টাকিট আটা । 

বৃদ্ধকে দেখেই সামাদের সেই বাসি দুপুরটার কথা মনে পড়ল। সারা গালটা বাথায় 
চনাচিন করে উঠল । সে তাড়াতাড়ি ধলল--'আম আর টিকিট কিনব না, আবাজান 
মারবে, তম যাও ।' বদ্ধ হে" হে" করে হেসে উঠলেন । মুখে বললেন, “তুমার আবাজানের 
ঠেডে যে একটুন দরকর ছ]ালে। বাপজান, তুমি লটাবিতে পেবাইজ পেছ।' 

সামাদের আনন্চ দেখে কে। সে তাঁড়ং তিড়িং করে লাফাতে শুরু করল। তারপর 
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এক দৌড়ে আড়াল । আবুল একমুঠো ধুলো উঁচুতে নক্ষেপ করে আনন্দ প্রকাশ করলে । 
মুখে এক লাগাড়ে হেই হেই করে শব্দ তোর করতে থাকল । সৌদন সেও মার বেয়োছিল। 
কিন্তু সেটা তার বেমালুম হজম হবে গেছে : সে কমশ বক বক কঝতে থাকল জাবসুল্লাব 
সাথে। 

সওকত সাহেব কারমুল্। খানকে বেশ আছ: করেই ঘরেই মধো বলালেল এ প্রথম 
এককন ছাপোনা সাবারণ মানুন আর সন্্মবোধের আল ছে পার ধারে সঙ পুবেশা 
ধকার পেল । সাশাদ আব আবুল তখন খৃুপ্াণ । প্রতবড একটি সংবাদ লাপবাউিবাদের 
দতে হবে তো হলের আজকের এই আপাত বিনাল চার স একউি সাহেল আপা দাননল 
না এরকম গুতো সালাত শে শোযবাশান ভি পতন আজতগ্র 

বিনা নোটিশে বটের বারান্দায় একটা চায়ের [নিন আসর সিল £ ভাদব পেলাধাম 
[মুক দিতে দিতে ০ করিম এশ্র কালেন-তাহাল লি করা বাধ সি গাপ্হর 
চোখে খুখে প্রকট চিশ্তার ছাপ কাটলে শেখ লাহে বললেনন নানা নাবালল ভাছাড়। 
টাকাই) ওরই কাট: ও যানে। আপ আম গাতেন হিসাবে সঙ্গে যাব টিক হল 
সামনের সপ্তাহে একাদন চাচ। এসে হাদের নৈয়ে ভাবেন লট়ার-সেন্টারে ঢাকা হুনতে। 
বৃদ্ধ হাঁস শুখে বিদায় নিলেন! 

আর একট। বিকেল। স্ধ মাথার উপর থেকে দিকচকুবালের দকে পশ্চিম) গভরভাষ 
ঢলে পড়েছে । বারান্দায় সমৃদ্ধ চায়ের আসর । আনন্দে ঝলমল কর! সাকিন বাবর মুখে 

আজ রাজের তিন্ততা। সঙকত আল উজ্জল অনাবিল আনন্দে নিমজ্জিত মূথে 

ঝকমকে হাঁস। ট্যাক্স বাদ 'দয়েও অনাবশ্যক অনেকগুলো টাক ঠার হাতে । বালক সুলভ 
চপলতা ভেবে সামাদের এই হঠাৎ ঘটিয়ে ফেল৷ কাওটাকে তার এীতহাদাওত শেখ 
পরিবারের এীতিহোর সমান্তরাল বলেই মনে হচ্ছে । 


কাঁদনই সওকত সাহেবের মনে হচ্ছে বেগম কেন যেন বিমনা । তবৃও কৌও্হল দমন 
করে তিনি বাসি সংবাদপতে মুখ ঢাকলেন ! শেখ সাহেবের চেতনা প্রবাহ হঠাৎ ধার। 
লাগল সাঁকনা বেগণের উচু গলার নন্িপ্ত প্রশ্নে 'তাহলে তম সামাদকে ওভাবে মারলে 
কেন ?) প্রশ্নটা অভাবিত । চোখ তুলে তাকাতেই আবার বাথার তীক্ষ বাণ নিক্ষিপ্ত হল-_ 
'এত যাঁদ লোভ তোমার তবে কেন এ মধ্যে অহংকারের বোঝা বওয়া 2 শেখ পারবারের 
এীতিহ্যের তকৃমা ধরে “টো অবোধ ছেলেকে মিথ্যে শাসন করতে লজ্জা করল না তোমার ? 
নাক জাম মনে করেছ সংসারে শাসন করবার যোগ্যত৷ একমাত্র তোমারই আছে ? আমর! 
শুধু খেলার পুতুল! আরও অনেক কথা আমার বলতে ইচ্ছে করছে, কি€'-'ঠার কণ্ঠপ্কর 
কাপছিল। কথ। বলার শান্ত হাঁরয়ে উত্তেজনায় আর আঁভমানে হঠাত্ই তানি চুপ করে 
গেলেন! অর চোখ দটো তখন অশুর নদদ হয়ে গেছে। 

সৌঁদনের দুপুরের সেই ব্যাপারটার মধ সাঁকনা দেখোছিলেন স্বার্মীর আপাত পৌরু- 
ষত্বের ঈষদ্‌ আবহু, আর আজ দেখলেন লোভের জয় । সামাদের লটারির টাঁকটটা যর 
করে তুলে রেখোঁছলেন অকারণেই। ভাবতে পারেনান এঁ এক টুকরে৷ কাগজটা তার 
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সংসারে এমন করে ভাঙন ধরাবে। একটা বড় ভুল ভেঙে গেছে তার । 

রর এই অভাবত আক্রমণে সওকত সাহেধ একেবারে 'বহবল হয়ে পড়োছলেন। 
পায়ের শব্দ শুনে ?পছু ফিরে দেখলেন সামাদ । তিনি অবসাদরুণষ্ট কিন্তু দরদী কণ্ঠে 
ডাকলেন. সামাদ” সে তখন তরতর করে 'সীঁড় ভেঙে নামতে শুরু করেছে। সওকত 
আলির মনে হল ঠার ছেলে তাকে ভয় করছে। তার অগানুষিকতাকে ভয় । তিনি তাঁড়ং 
গতিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । একটু আগে তার স্বামীত্ব বিপর্যস্ত হয়েছে। তিনি 
সামাদের 'পিছু [পিছু নামতে শুরু করলেন, তার ছোটার গাঁতির সঙ্গে পেরে উঠলেন না। 
পামাদ তখন দরজা পোরিয়ে, ঠার িতৃত্বকে পদদলিত করে বাঁক গলপথ ধরে ছুটছে । 

এইভাবে বিকেলটা কথা কয়ে উঠল । 





